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同时 奉 上 我 的 爱 与 感激 


D2. 


AU a 


一 部 作品 不 可 能 凭空 而 来 ， 总 归 有 个 缘由 。 这 本 书 是 被 一 波 滔 天 巨 
浪 席 卷 而 来 的 。 于 我 而 言 ， 正 是 2011 年 3 月 的 海 哺 和 地 震 促 使 我 真正 沉 
下 心 来 写 一 本 关于 日 本 的 书 。 我 曾经 作为 外 国 驻 日 记者 于 2001 一 2008 年 
在 日 本 生活 ， 当 时 我 就 时 不 时 冒 出 想 要 写 一 本 关于 日 本 的 书 的 念头 。 然 
而 ， 身 处 新 闻 报 道 这 个 行当 ， 我 平时 工作 压力 就 很 大 ， 再 加 上 我 写作 的 
意愿 也 不 够 迫切 ， 所 以 这 个 想法 就 一 直 只 是 个 想法 。2008 年 年 底 ， 我 离 
开 了 日 本 ， 之 后 便 一 直 忙 于 其 他 事务 。2011 年 3 月 11 日 大 地 震 爆 发 之 
后 ， 我 临危 受命 飞 赴 上 日本， 报道 这 场 灾难 在 当时 以 及 其 后 对 日 本 的 影 
响 。 这 场 灾 难 规模 之 大 、 突 情 之 重 令 人 哪 喊 不已， 日 本 人 努力 应 对 灾难 
的 种 种 表现 ， 更 是 让 我 感触 良 多 ， 这 些 都 给 了 我 将 那个 在 脑海 中 执 伏 数 
年 的 念头 付 诸 行动 的 动力 。 我 希望 能 够 经 由 本 书 刻画 出 日 本 人 颈 强 不 届 
的 民族 形象 。 在 历史 上 ， 这 个 民族 曾经 手 过 了 一 波 又 一 波 的 灾难 ， 从 蒙 
古人 的 入 侵 再 到 各 种 自然 灾害 的 持续 侵袭 。 我 在 日 本 的 7 年 正 是 日 本 经 
济 增 速 放 缓 和 民族 自信 心 备 受 打 击 的 阶段 ， 本 书 的 内 容 主要 来 自我 工作 
和 生活 的 经 历 ， 但 是 我 也 尽 可 能 用 日 本 人 自己 的 声音 来 讲述 它 的 故事 。 
本 书 的 主要 描写 对 象 是 当代 日 本 一 一 这 个 国家 虽然 正面 临 困 境 ， 却 也 在 
不 断 地 妨 变 和 调整 ， 然 而 这 些 努 力 常 常 被 外 界 忽 视 。 当 然 ， 对 当今 日 本 
的 描述 也 不 能 脱离 历史 语 境 ， 毕 竟 ， 不 了 解 过 去 就 无 法 完全 理解 现在 正 
在 发 生 的 事 。 这 一 点 对 日 本 尤其 适用 ， 因 为 在 这 个 国家 ， 历 史 和 传统 的 
痕迹 无 处 不 在 。 尽 管 日 本 拥有 地 球 上 高 度 现代 化 的 城市 ， 但 即使 在 密 密 
麻 麻 的 钢筋 水 泥 丛 林 里 ， 也 会 时 时 浮现 历史 和 传统 的 印记 。 三 


还 需要 说 明 的 是 ， 本 书 虽 源 于 大 海 哺 ， 但 话题 并 不 园 于 此 ， 涉 及 的 
问题 远 远 超 出 海 哺 这 个 范畴 。 但 是 ， 这 场地 震 、 海 哺 以 及 核 泄漏 三 合 一 


的 大 灾难 是 个 极 佳 的 切入 点 ， 我 们 可 以 借 此 来 探讨 日 本 的 习俗 和 制度 ， 
以 及 同样 重要 的 ， 日 本 人 在 这 场 灾难 中 的 各 种 表现 。 随 着 所 机 的 蔓延 ， 
许多 问题 暴露 出 来 ， 同 时 许多 值得 推 棠 的 地 方 显现 出 来 。 更 重要 的 是 ， 
这 场 灾 难 提醒 我 们 不 要 忘记 一 些 本 不 该 遗忘 的 事情 : 这 个 生活 在 地 球 上 
地 理 环境 最 不 稳定 的 地 区 之 一 的 民族 具有 超 强 的 复原 和 适应 能 力 。 我 现 
在 居住 在 中 国 香 港 ， 灾 难 发 生 之 后 ， 这 里 的 许多 人 在 看 到 电视 画面 中 商 
店 和 玲 散 中 心 外 秩序 井然 的 排队 人 群 时 ， 都 叹服 不 已 ， 他 们 对 幸存 者 于 
平静 之 中 体现 出 来 的 自尊 和 修养 大 加 赞赏 ， 震 后 几乎 零 犯 罪 的 奇迹 更 是 
令 人 难以 置信 。 这 个 国家 经 济 发 展 停 滞 不 前 已 经 20 年 了 ， 本 来 人 们 以 为 
它 已 经 卑微 地 跪 了 下 来 ， 可 是 它 表 现 得 比 许 多 人 想象 的 更 加 颈 强 。 旅 居 
日 本 多 年 的 作家 皮 克 。 耶 尔 曾经 这 样 描述 道 : “冷静 自持 和 社 群 意识 是 
日 本 人 的 典型 特征 。 突 然 之 间 ， 这 个 似乎 总 是 固执 地 保留 与 外 部 世界 格 
格 不 入 的 种 种 特征 的 国家 表现 出 其 更 具 人 性 化 、 同 情 心 和 勇气 的 一 
@ ” WE 


这 场 灾难 同样 证 明了 日 本 对 世界 还 是 很 重要 的 ， 哪 怕 仅 仅 是 在 灾难 
袭 来 之 后 很 短 时 间 内 。 也 许 大 多 数 的 日 本 人 都 没有 意识 到 ， 该 国 的 东北 
部 地 区 ， 也 就 是 海啸 侵袭 的 地 区 出 产 的 东西 并 不 仅仅 是 大 米 、 鱼 和 清 
酒 。 尽 管 这 里 并 非 日 本 工业 的 核心 地 带 ， 但 它 确实 是 全 球 供 应 链 上 的 关 
键 一 环 。 仅 仅 一 家 工厂 的 微 控制 器 就 点 到 全 球 产 量 的 40%， 微 控制 器 就 
是 控制 汽车 动力 转向 系统 和 平板 电视 成 像 的 “小 大 脑 ”。 因 为 海 哺 毁 掉 
了 生产 微 控 制 器 的 工厂 ， 从 而 导致 地 球 另 外 一 边 通 用 汽车 公司 位 于 路 易 
斯 安 那州 的 一 家 工厂 被 迫 停工 。 同 样 ， 由 于 福 岛 核 危 机 导致 电力 短缺 ， 
本 来 就 已 经 是 全 球 最 大 的 液化 天 然 气 进口 国 的 日 本 进一步 增加 了 液化 天 
然 气 及 石油 的 进口 量 ， 其 后 还 采购 了 更 多 的 煤炭 ， 这 造成 了 全 球 能 源 市 
场 的 震荡 。 


“打压 日 本 ” (Japan bashing) 这 种 政治 社会 现象 的 存在 恰恰 说 
明 这 个 国家 对 全 球 经 济 的 影响 其 实 还 是 非常 大 的 。 没 有 人 愿意 自 找 麻烦 
去 打压 瑞士 ， 尽 管 这 个 国家 在 20 世 纪 90 年 代 的 经 济 增 速 也 一 直 徘徊 在 1% 
左右 ， 但 按照 日 本 的 标准 ， 也 算是 “失落 的 10 年 ”。 瑞 士 虽 然 也 是 个 重 


要 的 金融 中 心 ， 但 其 经 济 体 量 实在 是 太 小 了 。 上 日 本 虽然 今 非 苦 比 ， 但 是 
其 经 济 仍然 占 到 全 球 总 产量 的 8%， 英 国 只 占 3. 4%， 美 国 也 不 过 就 是 
20%。 而 有 全， 日 本 还 是 世界 第 一 大 债权 国 ， 而 不 像 人 们 以 为 的 那样 是 最 
大 的 债务 国 。 它 是 全 球 外 汇 储备 第 二 大 国 ， 而 且 2012 年 的 时 候 日 本 持 有 
美国 国债 的 金额 直通 美国 第 一 大 债主 中 国 ， 成 为 美国 第 二 大 债主 。 海 啸 
的 发 生 让 人 们 暂时 记 起 了 这 些 一 度 被 忽视 的 事实 。 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 
在 日 本 真正 处 于 危局 之 中 的 时 候 ， 有 些 人 才 认 识 到 它 的 重要 性 。 


当然 ， 危 机 也 暴露 出 日 本 的 许多 问题 。 许 多 人 称 ， 海 哺 破 坏 的 工 
厂 、 道 路 以 及 其 他 基础 设施 占 日 本 国内 生产 总 值 的 10%， 这 足以 成 为 钉 
死 日 本 经 济 的 最 后 一 颗 棺 材 钉 。 至 少 ， 它 会 加 剧 如 今 已 经 初 见 端 倪 的 制 
造 业 逃离 趋势 ， 促 使 资本 更 快 地 向 中 国 以 及 其 他 成 本 更 低廉 的 制造 业 基 
WFLA. HLA A PIE-EMNBAALRMEYM ALARM BA, BEM 
充分 暴露 了 日 本 官场 文化 中 家 长 式 作 风 、 自 命 不 几 和 广 时 惑 众 的 恶习 。 
KE, 日 本 处 于 全 世界 地 震 最 频 发 的 地 区 ， 自 然 灾害 导致 核 危 机 的 风险 
是 个 早 就 应 该 被 预见 的 问题 ， 把 核电 站 建 在 距离 易 发 海啸 的 海岸 线 如 此 
之 近 的 地 方 ， 极 易 受 到 自然 灾害 破坏 也 是 显而易见 的 事实 。 和 官僚、 政客 
和 核电 站 管理 者 都 被 他 们 对 日 本 技术 先进 性 和 日 本 机 构 能 力 的 盲目 自信 
给 蒙蔽 了 。 从 许多 其 他 方面 也 能 够 看 出 ， 日 本 政府 对 这 场 危 机 准备 不 
足 ， 有 些 老 人 的 房子 疏散 措施 不 完善 ， 黄 至 完全 没有 设置 芍 散 设施 。 灾 
难 发 生 之 后 ,日 本 内 阁 花 了 相当 长 的 时 间 才 确认 了 灾区 的 各 种 需求 并 采 
取 金 融和 技术 手段 施 以 救援 。 面 对 各 种 困难 ,日 本 东北 部 地 区 的 灾民 大 
多 数 情况 下 只 能 靠 自己 传奇 般 的 坚忍 硬 提 着 。 也 许 日 本 对 “3。11” 大 
地 震 的 处 置 远 比 美国 在 2005 年 对 “卡特 里 娜 ” 风 风 的 应 对 要 好 得 多 ， 但 
是 还 是 暴露 出 许多 不 尽 如 人 意 的 地 方 。 


然而 ， 在 日 本 历史 上 ， 巨 大 的 危机 经 常会 被 证 明 是 具有 决定 性 意义 
的 转折 点 。 很 多 人 厦 望 这 场 鲜 机 能 够 让 这 个 国家 从 它 的 妄 自尊 大 中 清醒 
过 来 ， 并 重新 找 回 丢失 的 能 量 。 约 翰 。 道 尔 的 《拥抱 战败 》 
(Embracing Defeat) 也 许 是 外 国人 分 析 战 后 日 本 的 最 出 色 的 作品 。 他 
认为 这 样 的 时 刻 能 够 明确 许多 东西 ， 在 地 震 发 生 后 不 久 ， 他 对 我 


说 : “有 些 东 西 会 出 现 裂 颖 ， 而 另外 一 些 东 西 可 以 借 此 机 会 行动 起 
来 。” 他 说 ， 这 场 悲剧 会 成 为 普通 日 本 人 ， 而 不 仅仅 是 政客 和 官僚 的 新 
机 遇 ， 以 此 为 契机 ， 他 们 能 够 重新 规划 事情 的 轻重 缓急 ， 并 重建 日 本 社 
会 。“ 问 题 是 ， 日 本 能 否 再 次 成 功 转 型 ? ”他 问 道 ， “这些 想法 会 不 会 
EAE AR PR AA Al to ARP IIE? 又 或 者 ， 日 本 能 够 以 此 为 契机 而 
创造 出 大 众 参 与 度 更 高 的 民主 制度 ， 激 励 和 鼓 三 人 民 群 策 群 力 积极 应 对 
当前 的 困境 吗 ? ”三 


本 书 的 英文 版 书 名 “Bending Adversity” 源 自 一 名 日 本 的 谚语 ， 
字面 的 意思 是 “ 转 祸 为 福 ”。 回 顾 历史 ， 面 对 各 种 天 灾 人 祸 ， 目 本 总 是 
能 够 置 之 死 地 而 后 生 。 它 几乎 是 亚洲 唯一 一 个 成 功 抵御 了 大 批 西方 列强 
殖民 侵略 的 国家 。1945 年 后 ， 它 很 快 就 从 惨败 的 一 片 狼藉 中 崛起 ， 在 经 
济 领域 取得 了 一 系列 的 成 就 ， 并 深刻 影响 了 包括 中 国 在 内 的 整个 亚洲 。 
在 这 两 件 事情 上 ， 它 都 于 绝境 中 找到 生机 。 不 过 有 些 时 候 ， 上 日 本 人 不 是 
一 味 地 设法 将 不 利 条 件 变 为 有 利 条 件 ， 而 是 会 为 了 适应 环境 的 要 求 而 改 
变 自 己 。 作 为 一 个 岛国 ， 它 特殊 的 地 理 位 置 在 确保 其 国土 相对 安全 的 同 
时 也 帮助 它 形成 了 很 强 的 自我 意识 ， 然 而 它 又 经 常 受制 于 其 特殊 的 地 理 
位 置 和 岛国 思维 。19 世 纪 ， 粉 碎 西 方 列强 殖民 企图 的 努力 最 终 将 日 本 推 
上 帝国 主义 的 道路 ， 导 致 数 百 万 人 的 死亡 ， 日 本 也 几乎 因此 灭 国 。 这 样 
的 转 祸 为 福 ， 纯 属 害 人 害 已 ， 还 不 如 不 转化 。 即 使 其 战 后 创造 了 经 济 奇 
迹 ， 在 许多 方面 让 人 叹服 不 已 ， 但 在 许多 人 的 眼中 ， 这 不 过 就 是 周 顾 灵 
魂 、 一 门 心 思 敛 财 的 过 程 ， 本 质 上 还 是 以 取得 国际 影响 力 为 目的 ， 只 不 
过 是 在 发 现 战争 和 征服 的 手段 不 好 用 之 后 ， 转 而 通过 发 展 制造 业 和 商业 
来 实现 目标 。 尽 管 日 本 找到 了 发 展 经 济 的 金 钥匙 ， 但 是 在 此 过 程 中 它 可 
能 也 丢失 了 许多 弥 足 珍贵 的 东西 。 


如 今 ， 就 连 经 济 活力 也 被 日 本 丢掉 了 ， 也 许 只 有 到 了 山 穷 水 尽 的 地 
步 ,， 日 本 才 会 有 找 回 自己 的 机 会 ， 正如 畅销 书 作 家 村 上 春 树 曾经 向 我 说 
起 的 那样 。 经 济 泡沫 的 破灭 引发 了 存在 性 焦虑 ， 摔 起 了 一 股 探索 前 途 何 
在 的 思想 热潮 。 他 说 ， We 但 是 迷路 并 不 总 是 坏事 。 我 的 
一 个 朋友 也 是 这 样 认为 的 ， 在 最 近 写 给 我 的 信 中 ， 她 这 样 描述 她 的 日 本 


同胞 : “人 们 迷失 了 。 人 他们 失掉 了 偶像 ， 也 迷失 了 自我 。” 但 是 ， 当 旧 
的 东西 消失 的 时 候 ， 新 的 东西 才 有 机 会 出 现 ， 至 少 这 是 个 扭转 不 利 局 
面 、 转 祸 为 福 的 机 会 。 


我 于 2001 年 冬天 抵达 日 本 。 在 赴 东 京 开始 外 国 驻 日 记者 工作 之 前 ， 
我 花 了 一 个 月 的 时 间 寄 居 在 古城 金 泽 的 一 个 日 本 家 庭 学 习 日 语 。 金 泽 位 
于 日 本 海 周 蝶 的 海岸 线 上 ， 就 像 是 缩小 版 的 京都 。 这 是 个 迷人 的 地 方 ， 
保留 了 许多 中 世纪 时 期 的 古迹 。 在 这 里 ， 你 可 以 看 到 武士 的 故 宅 ， 也 可 
以 到 茶 屋 欣赏 艺伎 表演 ， 这 里 还 有 一 麻美 丽 的 园林 ， 被 称 为 日 本 “三 大 
名 园 ” 之 一 的 兼 六 园 。 跟 日 本 其 他 一 些 著 名 景点 一 样 ， 这 里 的 艺术 也 非 
常 兴 盛 ， 比 较 著名 的 艺术 形式 有 陶艺 、 金 稍 等 ， 还 有 许多 业余 的 能 剧 艺 
人 人。 我 从 伦敦 乘坐 飞机 到 达 日 本 的 第 一 天 就 被 带 去 欣赏 茶道 仪式 ， 仪 式 
在 一 座 四 周 环绕 着 护城河 的 16 世 纪 建 成 的 建筑 中 举行 ， 其 庭院 里 有 一 个 
像 享 子 一 样 的 高 台 ， 几 十 个 人 围 坐 在 里 面 ， 我 寄宿 家 庭 的 主妇 西田 太太 
领 着 我 坐 到 了 最 前 排 一 一 距离 仪式 举行 场所 最 近 的 地 方 。 一 位 身 着 和 服 
的 女士 在 下 陷 式 的 炉子 上 烧 水 ， 用 木 勺 首 出 绿色 的 茶 粉 ， 并 用 一 个 长 长 
的 刷子 轻 轻 挠 拌 。 她 的 一 举 手 一 投 足 ， 从 她 跪 坐 的 样子 到 她 拿 茶 杯 的 样 
子 ， 都 是 那么 熟练 而 精准 ， 如 镜子 般 复 刻 了 数 百年 来 无 数 场 茶道 仪式 中 
的 每 一 招 每 一 式 。 我 像 其 他 人 那样 跪 坐 在 座位 上 ， 双 腿 双 脚 热 在 屁股 底 
下 ， 后 背 保 持 手 直 。 一 开始 几 分 钟 浑身 上 下 疫 痛 难 忍 ， 不 过 不 久之 后 我 
的 四 肢 渐渐 适应 这 个 姿 扫 我 也 有 闲 情 选 致 细 心 观 肾 四周 的 情形 了 。 人 饮 
茶 之 前 ， 我 们 先 吃 了 一 块 手工 糖果 ， 糖 果 被 一 个 形似 牙签 但 比 它 略 大 的 
器 物 分 割 成 适口 大 小 的 块 儿 。 然 后 ， 我 们 先 认 真 地 欣赏 茶杯 的 形状 和 釉 
色 ， 再 握 着 陶瓷 杯 感受 茶水 透 过 杯 壁 传 过 来 的 热度 。 我 们 先 把 手中 的 茶 
杯 转 了 两 个 90 度 ， 然 后 才 咕 咕 有 上 声 地 将 那 杯 色泽 捍 绿 、 入 口 微 苦 、 回 甘 
绵长 的 液体 一 小 口 一 小 口 地 迅速 饮 下 。 


日 本 人 热爱 各 种 表演 和 角色 扮演 : 在 这 里 ， 每 个 人 都 是 这 个 经 历 了 
数 百年 风霜 的 露天 剧场 里 的 演员 ， 每 个 人 的 行为 举止 都 要 符合 风俗 习 
惯 。 在 仪式 结束 之 后 ， 其 他 客人 起 身 离开 了 。 但 是 ， 我 的 腿 已 经 跪 麻 
了 ， 根 本 就 站 不 起 来 。 我 被 孤零零 地 留 在 三 人 台 上 。 过 了 几 分 钟 ， 一 股 刺 


痛 开 始 在 我 的 腿 部 蔓延 ， 双 腿 渐 渐 恢 复 了 知觉 。 时 至 今日 ， 我 依然 认为 
这 次 体验 是 我 痛 并 快乐 着 的 日 本 旅居 生活 的 缩影 ， 是 标志 其 开端 的 重要 
事件 。 

到 达 金 泽 的 第 一 天 ， 我 就 下 决心 要 敞开 心 靡 接受 这 种 于 我 而 言 全 新 
的 文化 。 我 会 吞 下 别人 招待 我 品尝 的 任何 食物 ， 无 论 是 螃蟹 脑 、 海 胆 还 
是 生 章鱼 。 渐 渐 地 ， 我 发 现 虽 然 日 本 人 襄 调 的 食物 千奇百怪 ， 但 是 都 非 
常 新 鲜 和 美味 ， 事 实 上 比 我 过 去 品尝 过 的 任何 食物 都 更 好 。 当 时 我 已 经 
37 岁 ， 但 是 我 毫 不 犹 移 地 开始 努力 学 习 上 日 语 ， 努 力 通过 一 系列 的 考试 ， 
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我 可 以 比较 顺畅 地 进行 阅读 ， 也 能 操 着 生硬 的 日 语 进行 采 访 ， 不 过 借用 
塞 缘 尔 ，。 约 翰 过 的 说 法 ， 我 说 日 语 就 像 用 后 腿 走 路 的 狗 : 实在 算 不 上 
好 。 不 过 考虑 到 我 当时 的 年 纪 ， 能 学 到 这 个 程度 已 经 相当 令 人 称奇 了 。 
在 金 泽 ， 我 爱 上 了 桶 术 米 ， 在 这 种 传统 的 葡 草 垫 铺 成 的 地 板 上 生活 非常 
尾 意 。 人 们 在 被 称 为 玄关 的 房屋 入 口 处 脱 掉 鞋 子 ， 跪 坐 在 地 板 上 看 电 
视 ， 并 在 晚上 睡觉 的 时 候 跪 着 铺 好 被 禄 。 想 桶 米 散 发 着 一 股 让 人 和 舒服 的 
草 香 味 。 洗 澡 的 时 候 可 以 把 身体 泡 在 一 个 高 高 的 正方 形 澡 盆 里 ， 不 过 要 
在 另 设 的 淋浴 区 把 身体 彻底 洗 干 净 之 后 才能 坐 进 澡 侈 。 有 了 时候， 我 们 会 
步行 到 贴 着 老式 市 政 瓷 砖 的 公共 浴池 去 洗 深 。 那 里 有 露天 的 公共 泡 澡 
池 ， 分 为 冷水 、 温 水 和 热 水 池 ， 池 水 都 是 含有 硫黄 的 ， 更 衣 室 里 还 设 有 
皮革 都 已 经 磨损 了 的 震动 式 按摩 椅 。 


我 很 欣赏 日 本 人 的 一 些小 习惯 : 他 们 在 用 餐 之 前 都 会 双手 合十 对 食 
物 表示 感谢 ; 商人 在 收 钱 的 时 候 会 先 道歉 ， 就 好 像 付 款 这 种 行为 破坏 了 
原本 非常 愉快 的 人 际 交 往 。 我 还 学 会 了 做 客 的 时 候 应 该 坐 在 餐桌 的 哪个 
位 置 一 一 距离 门 最 远 的 地 方 ， 过 去 那 是 遇 到 突然 袭击 的 时 候 最 安全 的 地 
方 。 我 渐渐 开始 学 会 欣 锭 日 本 人 那些 表达 体谅 的 小 习惯 。 比 如 ， 我 的 老 
师 曾经 告诉 我 ， 在 商务 谈话 中 ， 抱 弘 自己 很 忙 是 不 礼貌 的 ， 因 为 这 瞳 示 
你 有 上 比 同 面前 这 个 人 谈话 更 加 重要 的 事情 要 做 。 即 使 是 不 起 眼 的 小 店 也 
会 在 你 就 餐 之 前 提供 热 手中 擦 手 ; 下 雨 的 时 候 ， 百 货 公 司 门口 有 专门 用 
塑料 袋 将 湿 雨 伞 封 起 来 的 机 器 ， 这 些 我 都 很 喜欢 。 在 日 本 ， 风 俗 习惯 通 


常 比 法 律 更 有 约束 力 ， 这 让 我 觉得 不 可 思议 。 街 道上 完全 没有 一 点 儿 垃 
圾 。 在 地 铁 或 者 电梯 里 接 电话 是 完全 不 可 想象 的 ， 不 是 因为 这 样 做 违 

法 ， 而 是 公 序 良 俗 要 求 他 们 要 为 别人 着 想 。 即 使 是 在 大 街 上 ， 接 电话 的 
时 候 ， 人 们 也 会 用 手 后 住 嘴 和 手机 以 起 到 消音 的 作用 。 


到 达 东 京 正式 开始 工作 的 时 候 ， 我 又 被 全 新 的 东西 征服 了 。 东 京 的 
大 都 市 氛围 、 鳞 次 梢 比 的 剧院 和 美术 馆 以 及 各 式 各 样 让 人 眼花 绑 乱 的 餐 
馆 、 俱 乐 部 和 酒吧 成 就 了 其 “亚洲 纽约 ”的 地 位 ， 而 且 它 比 纽约 还 要 
大 ， 整 个 东京 都 市 圈 的 人 口 达到 3 600 万 。 然 而， 东京 不 是 我 想象 中 的 
那 种 毫 无 特色 的 拥有 卫星 城 的 大 都 市 。 大 城市 大 多 都 被 描述 成 众多 村 落 
的 集合 ， 然 而 东京 比 其 他 任何 一 个 城市 更 符合 这 样 的 描述 。 东 京 的 城市 
社区 ， 包 括 我 入 住 的 东北 泽 ， 仍 然 以 类 似 村 落 的 单元 构成 。 在 节庆 日 ， 
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简陋 的 小 店 ， 出 售 手 工 制作 的 豆腐 、 传 统 糖 果 、 花 卉 、 寿 司 、 水 果 或 者 
一 袋 袋 的 大 米 。 后 街 都 非常 狭 罕 ， 车 辆 不 能 说 完全 进 不 去 ， 至 少 很 难 进 
得 去 。 所 以 ， 在 东京 的 大 部 分 地 区 ， 人 们 最 喜欢 的 出 行 方式 还 是 自行 
车 。 这 座 城 市 没有 足够 多 的 大 型 停车 场 ， 但 是 后 起 小 胡同 里 摆 满 了 金 
栽 ， 葱 以 的 草木 从 每 一 条 颖 隙 中 冒 出 头 来 。 这 座 城市 的 奇妙 之 处 在 于 ， 
它 给 人 的 感觉 是 非常 接近 自然 ， 就 好 像 这 些 建筑 可 以 随时 回归 大 地 。 在 
夏天 ， 鸣 蝉 的 器 叫 声 甚至 会 海 没 车 辆 的 噪声 。 有 些 餐 馆 会 关上 灯 让 三 三 
两 两 的 萤火虫 飞 进 店 里 ， 这 样 顾客 就 能 看 到 它们 在 夜色 中 闪烁 的 样子 。 
供奉 着 狐狸 、 鱼 甚至 是 鳗 的 神 合 随处 可 见 。 以 下 是 我 最 难忘 怀 的 记忆 之 
一 : 一 个 春日 ， 三 名 身 着 蓝 色 制服 的 警察 站 在 新 宿 御苑 公园 门 外 ， 专 心 
致 志 地 观察 一 采 樱 花 的 花 办 。 因 为 东京 治安 犯罪 率 极 低 ， 警 察 其 实 完 全 
不 需要 到 处 巡视 ， 所 以 他 们 就 站 在 那里 兴致 勃勃 地 仔细 研究 一 采 小 小 的 
粉红 色 花 条， 那样 郑重 其 事 ， 就 好 像 他 们 碰巧 发 现 了 一 具 尸 体 和 一 把 尖 
血 的 刀 。 


在 日 本 ， 我 同形 形 色 色 的 人 打 过 交道 ， 采 访 了 来 自 日 本 各 社会 阶层 
的 人 ， 其 中 包括 村 上 春 树 和 大 江 健 三 郎 这 样 的 知名 作家 以 及 当时 的 首相 
小 泉 纯 一 郎 。 我 见 过 多 位 实业 家 、 银 行家 、 政 客 、 官 员 、 艺 伎 、 歌 三 伎 
演员 以 及 相 扑 摔跤 手 。 我 采访 过 平凡 的 人 ， 也 采访 过 非凡 的 人 物 : 汽车 
工人 和 医疗 工作 者 、 社 会 活动 家 和 保守 主义 者 、 自 由 主义 的 学 校 教师 和 
传统 守旧 的 神道 教 神职 人 员 、 青 春 少年 和 考 登 老人。 其 间 不 乏 各 种 让 人 
恼火 的 小 播 曲 ， 也 有 许多 让 我 不 喜欢 的 东西 ， 但 是 总 的 来 说 ， 我 认为 日 
本 是 个 宜 居 的 地 方 ， 特 别 是 对 外 国人 而 言 ， 因 为 你 可 以 享受 社会 平稳 运 
转 的 种 种 好 处 而 无 须 承 担 种 种 责任 。 如 果 好 的 生活 质量 就 意味 着 能 买 到 
有 独立 包装 的 饼干 以 及 你 家 附近 地 铁 站 中 有 维护 完善 的 水 族 箱 ， 那 么 日 
本 在 这 方面 绝对 胜 过 许多 国家 。 还 有 哪个 地 方 能 够 让 你 放心 地 将 笔记 本 
电脑 留 在 网 啡 馆 的 桌子 上 就 离开 ， 因 为 你 知道 回来 的 时 候 它 还 会 在 课 
上 ? 还 有 哪个 国家 能 在 经 历 多 年 严重 的 金融 危机 之 后 还 不 呈现 出 社会 矛 
KEE, PRAM MER? 


许多 关于 日 本 的 描写 都 极为 消极 ， 甚 至 是 带 着 轻 茂 的 敌意 ， 对 此 我 
不 敢 苟 同 ， 因 为 我 身 处 的 环境 总 体 上 来 说 还 是 平静 而 舒适 的 。 尽 管 我 到 
日 本 的 时 候 ， 日 本 刚刚 经 历 了 所 谓 “ 失 落 的 10 年 ”， 而 且 经 济 仍 旧 不 黄 
景气 ， 似 乎 还 要 经 历 另 外 一 个 匡 瑟 的 10 年 。 然 而 ， 我 没有 看 到 多 少 矣 废 
的 证 据 ， 至 少 比 在 我 的 祖国 英国 看 到 的 瑞 废 迹象 要 少 得 多 。 虽 然 日 本 人 
面临 诸多 严重 问题 : 逐步 老龄 化 的 社会 、 高 得 惊人 的 自杀 率 、 校 园 暴 
力 、 越 来 越 庞 大 的 公共 债务 、 总 也 不 见 起 色 的 经 济 形势 以 及 一 踊 不 振 的 
电子 产业 ， 你 在 这 里 却 感受 不 到 太 多 的 危机 感 〈 当 然 ， 有 人 说 这 才 是 问 
题 所 在 ) 。 总 的 来 说 ， 从 表面 上 看 ， 日 本 就 是 一 个 富足 的 ， 而 且 在 很 多 
方面 还 很 有 活力 的 社会 ， 并 且 在 传统 和 现代 化 之 间 取 得 了 很 好 的 平衡 。 

许多 人 告诉 我 ， 如 果 我 想 要 看 到 真正 的 困境 ， 就 应 该 离开 东京 ， 去 
探访 贫穷 的 边远 城镇 或 者 只 剩 下 老人 的 边远 农村 地 区 。 所 以 ， 我 开始 在 
日 本 游历 ， 几 乎 路 遍 了 日 本 所 有 47 个 行政 区 。 当 然 ， 我 目睹 了 各 种 不 
幸 ， 也 发 现 日 本 民众 普遍 对 未 来 缺乏 信心 ， 甚 至 还 见识 到 极端 贫困 的 景 
象 。 我 见 到 了 商业 街 门 可 罗 逢 和 各 种 产业 艰难 维持 的 状况 ， 还 到 过 全 是 


留守 老人 的 村 庄 一 一 留 在 村 子 里 的 只 有 一 些 几 乎 得 不 到 任何 外 界 帮 助 
的 、 生 活 贫困 的 八 九 十 岁 老 人 。 有 些 人 ， 特 别 是 年 轻 人 ， 失 去 了 生活 目 
标 ， 完 全 是 在 随波逐流 。 但 是 ， 在 大 部 分 地 区 ， 日 本 社会 正在 努力 调整 
以 适应 新 的 环境 ， 其 社会 结构 相对 完整 且 人 心 稳定 ， 人 民生 活 也 很 安 
过。 

淮 观 者 判断 一 个 国家 玻璃 杯 里 的 水 到 底 是 半 满 还 是 半空 ， 其 结论 在 
很 大 程度 上 是 由 评判 者 的 性 格 决 定 的 。 相 比 其 他 一 些 作品 ， 本 书 对 现代 
日 本 的 积极 方面 也 许 着 墨 更 多 ， 硕 望 诸位 不 要 误 认 为 这 是 因为 我 太 天 
真 。 读 者 应 该 也 会 发 现 ， 其 中 也 有 许多 负面 描写 。 然 而 ， 大 多 数 极力 唱 
衰 日 本 的 说 法 其 实 跟 20 世 纪 80 年 代 那 些 盲目 乐观 的 论调 一 样 且 有 误导 
性 。 当 时 ， 许 多 专家 说 日 本 正在 用 其 永 不 停止 的 经 济 机 器 征服 全 世界 。 
今天 ， 人 们 默认 的 看 法 却 是 ， 日 本 这 个 玻璃 杯 甚至 都 算 不 上 半空 ， 因 为 
标底 还 有 一 道 裂 终 ， 剩 下 的 水 很 快 也 会 漏 光 。 他 们 告诉 我 们 ， 日 本 无 法 
实现 复兴 ， 只 能 继续 沉没 。 日 本 的 工业 正在 消亡 ， 这 个 国家 的 女性 正在 
受到 压迫 ， 许 多 人 都 有 自杀 倾向 ， 社 会 故 步 自 封 ， 国 家 债台高筑 。 所 有 
这 些 说 法 当中 都 包含 着 一 部 分 真相 ， 同 时 有 失 偏 颇 。 在 有 些 人 刻画 的 图 
景 中 ,日 本 社会 简直 是 个 心理 病态 的 社会 ， 得 出 这 种 结论 的 依据 就 是 日 
本 社会 盛行 的 各 种 幼稚 的 强迫 症 ， 以 及 大 量 “ 宅 ”在 家 哪里 也 不 去 的 青 
少年 。 但 是 ， 这 样 的 判断 有 些 以 偏 概 全 ， 就 好 像 是 说 美国 到 处 都 是 大 规 
模 枪击 事件 、 吸 毒 和 城市 隔离 ， 或 者 把 英国 说 成 一 个 充斥 着 流 训 主 义 和 
夜晚 械斗 的 阶级 分 化 严重 的 社会 ， 这 些 都 是 拙劣 的 漫画 手法 。 任 何 国 
家 ， 包 括 日 本 在 内 ， 都 值得 我 们 以 更 全 面 的 视角 来 看 待 。 尽 管 有 各 种 问 
题 ， 但 是 日 本 社会 并 未 表 失 活力 ， 它 也 在 不 断 调整 适应 。 从 历史 上 来 
看 ， 日 本 有 能 力 应 对 并 克服 各 种 困难 ， 而 且 日 本 面临 的 许多 困难 并 不 是 
像 我 们 经 常 以 为 的 那样 是 日 本 所 独 有 的 问题 。 


有 时 候 ， 人 们 会 把 日 本 的 每 一 次 虹 变 同 伊 势 神 宫 的 重建 相提并论 。 
伊 势 神 宫 是 神道 教 地 位 最 棠 高 的 圣 殿 ， 据 说 始 建 于 公元 3 世纪 ， 它 的 存 
在 方式 是 你 绝对 想不到 的 。 在 那里 ， 用 于 祭祀 的 地 方 多 达 125 处 ， 而 且 
每 个 地 方 供奉 的 神灵 都 不 同 。 周 边 所 有 的 林地 都 归 神 宫 所 有 ， 所 以 这 座 


神 宫 不 是 圣保罗 大 教堂 式 的 宗教 场所 ， 而 更 像 是 一 个 到 处 供奉 着 神灵 的 
海德 公园 。 每 隔 20 年 ， 结 构 简 单 的 木质 神 宫 就 会 被 推倒 ， 然 后 完全 按照 
原来 的 样子 重建 。 所 以 ， 它 到 底 是 20 岁 还 是 2 000 岁 要 看 你 如 何 解读 
了 。 同 样 的 ， 历 史 证 明 ， 如 有 必要 ， 日 本 可 以 彻底 改 弦 易 辐 ， 与 此 同时 
又 总 是 能 够 保持 传统 并 坚守 自己 的 信仰 。 它 可 以 进行 自我 重建 ， 但 是 总 
会 使 用 同样 的 材料 。 美 国 前 国务 卿 亨利 。 基 辛 格 曾 经 对 周恩来 说 过 ， 他 
认为 正 是 日 本 的 “部 落 意识 ”使 它 具 备 了 迅速 改变 的 能 力 。 跟 其 他 一 些 
GAO 
能 力 根植 于 其 强烈 的 自我 意识 。“ 日 本 人 相信 他 们 的 社会 是 非 同 凡响 
Sn ne T 
如 是 说 道 ，“ 因 此 ， 上 日 本 可 以 一 夕 之 间 改 头 换 面 ， 比 如 仅仅 用 了 两 三 年 
的 时 间 就 从 封建 主义 转向 天 皇 常 拜 ， 而 从 军国 主义 到 民主 社会 的 转变 更 
是 只 用 了 三 个 月 。” 2) 


日 本 社会 学 家 杉 本 良 夫 说 ， 分 析 人 士 “ 倾 向 于 要 么 加 入 “日 本 棠 拜 
阵营 ”， 要 么 加 入 “打压 日 本 阵营 ”， 以 过 于 简单 化 的 非 黑 即 白 的 方式 
来 描述 日 本 ”。 三 许多 外 国 观察 者 ， 黄 至 包括 一 些 在 许多 年 里 都 无 法 同 
这 个 国家 剥离 开 的 人 ， 都 认为 日 本 是 个 极端 仇 外 、 对 女性 非常 不 友好 的 
社会 ， 等 级 森严 ， 不 肯 接 受 新 思想 ， 甚 至 都 不 能 正视 自己 的 历史 。 另 外 
一 些 人 则 看 到 了 我 在 金 泽 看 到 的 一 些 东西 一 一 社会 凝聚 力 、 尊 重 传 统 、 
彬 彬 有 礼 、 追 求 单 越 以 及 相对 公平 。 这 两 种 观点 并 非 完 全 不 可 调和 ， 材 
本 建议 人 们 “一 分 为 二 ”地 看 问题 ， 重 点 考察 “ 正 反 两 方面 对 立 统 
一 ”的 方式 。 


在 此 ， 我 们 来 看 一 个 小 例子 。 文 乐 木偶 戏 三 是 三 个 演员 共同 操控 一 
只 木偶 的 表演 有 形式， 木偶 演员 要 学 习 30 年 才能 出 师 ， 对 此 你 忆 
不 已 。 首 先 ， 演 员 要 学 习 控 制 木偶 的 双 腿 ，10 年 之 后 才 有 资格 控制 
辟 ， 再 过 10 和 年， 他 才能 够 学 习 如 何 控制 右 辟 和 头 部 。 再 经 过 10 年 ， 
会 被 当 作 真 正 的 文 乐 木偶 戏 大 师 。 在 有 些 演出 场合 ， 观 众 能 够 看 到 主 木 
偶 操控 者 的 脸 ， 这 是 他 成 就 的 标志 ， 另 外 两 位 辅助 表演 者 的 头 是 被 黑色 


的 头套 罩 住 的 ， 目 的 是 不 干扰 观众 欣赏 演出 。 在 日 本 ， 有 许多 行业 还 在 
一 丝 不 苟 地 执行 着 这 样 严 苛 的 师 徒 制度 。 有 些 寿 司 制作 大 师 在 学 习 多 年 
之 后 才 被 允许 处 理 鱼 生 。 一 位 盆景 大 师 告 诉 我 ， 他 不 拿 报 酬 跟 了 师傅 三 
年 之 后 才 被 允许 修剪 树木 。 正 是 因为 这 种 对 细节 和 传统 强迫 症 似 的 尊 
重 ， 在 日 本 ， 从 餐馆 厨房 到 工厂 厂房 ， 事 无 巨细 都 规矩 严 整 。 只 有 在 日 
本 ， 你 才 会 看 到 有 人 定期 用 牙刷 来 清理 瓷砖 缝隙 。 然 而 与 此 同时 ， 你 也 
许 会 发 现 这 些 让 人 头脑 发 麻 的 规 拭 其 实 脱胎 于 一 个 已 然 不 合 时 宜 的 想法 
一 一 师傅 总 是 正确 的 ， 学 徒 从 师 伟 那 里 学 到 的 是 代 代 相 承 的 智慧 结晶 。 
坚持 这 样 的 规矩 会 抑制 创新 并 拱 毁 一 个 人 的 斗志 。 那 个 在 画布 上 大 建 渔 
数 浓厚 圆 点 的 艺术 家 草 间 弥生 曾经 告诉 我 ， 日 本 的 师 徒 制 令 她 “ 作 
鸣 ”， 所 以 她 逃 到 美国 继续 艺术 创作 。 尽 管 我 们 非常 欣赏 日 本 社会 的 很 
多 产品 ， 但 是 赁 良心 说 ， 人 们 很 难 会 对 这 些 东西 的 创造 过 程 怀 着 同样 的 
欣赏 之 情 ， 即 便 不 是 全 无 可 能 。 


再 举 一 个 小 例子 ， 我 们 可 能 会 觉得 日 本 公司 的 晨 间 体操 非常 可 笑 ， 
也 把 这 当 作 日 本 “群体 思维 ”的 证 据 之 一 。 在 东京 ， 我 经 常 看 到 一 群 身 
着 制服 的 建筑 工人 在 工地 前 进行 集体 晨练 。 我 觉得 这 很 可 笑 ， 与 此 同 
时 ， 我 又 无 法 否认 这 一 做 法 的 确 对 日 本 人 的 身体 健康 和 生活 很 有 好 处 ， 
日 本 有 许多 老人 仍然 苗条 和 灵活 得 让 人 嫉妒 。 这 种 做 法 使 得 体育 锻炼 实 
现 了 “大 众 化 ”， 而 不 再 是 私人 健身 俱乐部 里 小 范围 的 个 人 行为 。 


其 实 ， 任 何 社会 都 存在 需要 一 分 为 二 地 进行 分 析 的 现象 。 不 过 ， 特 
别 适 合用 这 种 观念 来 研究 日 本 。 比 如， 在 商务 领域 ， 日 本 公司 经 常 被 批 
评 不 愿意 裁员 、 不 愿意 提高 生产 效率 ， 公 司 最 关注 的 不 是 如 何 提升 利 
润 ， 而 这 会 影响 股东 的 利益 。 这 样 的 做 法 也 缓冲 掉 创 造 性 破坏 的 冲击 
力 。 美 国 这 样 有 活力 的 经 济 体会 频繁 地 将 劳动 力 和 资源 调整 到 生产 力 更 
高 的 领域 ， 革 故 易 新 ， 打 破 老 旧 的 行业 并 建立 新 的 行业 。 然 而 ， 正 因为 
这 种 倾向 ， 日 本 的 失业 率 非 常 低 ， 比 许多 国家 都 低 ， 只 有 4%。 这 意味 
着 ， 国 家 需要 支付 的 失业 补助 较 少 ， 而 且 社 会 为 长 期 失业 导致 的 各 种 社 
会 问题 一 一 比如 高 犯罪 率 或 者 疾病 等 付出 的 代价 也 更 低 。 这 就 是 以 较 低 
的 公司 生产 力 水 平 交换 来 的 好 处 。 从 长 期 来 看 ， 那 些 无 所 顾忌 追求 效率 


的 经 济 体 也 许 会 发 展 得 更 好 ， 但 在 任何 民主 社会 ， 如 何在 利益 相关 人 和 
股东 资本 利益 之 间 取 得 恰当 的 平衡 都 是 值得 我 们 认真 探讨 的 问题 。 


极端 一 点 儿 来 看 ， 一 分 为 二 的 方法 其 实 可 以 用 来 解释 很 多 人 眼中 日 
本 最 大 的 缺点 总 是 向 内 看 的 “加 拉 帕 区 斯 意识 ”。 自 然 ， 它 经 常 被 
认为 是 个 百 害 而 无 一 利 的 特点 。19 世 纪 自 由 主义 思想 家 福 泽 论 吉 (1835 
一 1901) 认为 ， 这 种 意识 已 经 并 且 将 继续 妨害 日 本 正常 融入 “与 世界 其 
他 地 方 之 间 的 沟通 与 交流 ”。 日 本 非常 排外 ， 无 论 是 对 外 国 投 资 还 是 外 
国 移民 都 非常 排斥 ， 这 对 其 自身 的 发 展 不 利 。 然 而 ， 从 另 一 个 方面 来 
看 ,日 本 人 认为 日 本 是 个 不 与 他 国 为 伍 的 独立 国家 的 意识 在 很 大 程度 上 
帮助 这 个 国家 保留 了 那些 它 最 为 世人 所 推 党 的 特点 。 在 京都 生活 了 25 年 
之 久 的 皮 克 。 耶 尔 告 诉 我 ， 他 一 直 认 为 如 果 日 本 社会 不 是 那么 封闭 ， 日 
本 文化 中 最 新 奇 同 时 最 让 人 眼前 一 亮 的 那些 特征 恐怕 早 就 不 复 存在 
了 。“ 上 日 本 社会 能 够 如 此 顺畅 和 谐 运 行 的 关键 就 是 ， 他 们 非常 清楚 地 知 
道 谁 是 自己 人 ， 谁 是 外 人 ，” 他 说 ，“ 在 我 看 来 ， 日 本 社会 就 像 是 交响 
乐团 ， 大 家 都 严格 按照 曲谱 演奏 ， 而 且 每 个 人 都 非常 了 解 自 己 负责 的 那 
一 部 分 ， 只 要 大 家 各 司 其 职 ， 一 切 就 完美 无 瑕 。” 并 不 是 所 有 外 国人 都 
对 日 本 如 此 宽容 。《 云 图 》 (Cloud Atlas) 的 作者 大 卫 。 米 切 尔 给 我 
讲 过 他 的 亲身 经 历 。 他 的 妻子 是 日 本 人 ， 当 时 他 和 妻子 还 有 两 个 年 幼 的 
孩子 一 起 在 日 本 西部 历史 悠久 的 古代 薄 府 所 在 地 蒜 市 生活 ， 那 里 的 社会 
风气 非常 保守 。 在 学 校 里 ， 其 他 孩子 的 母亲 常常 叫 他 的 孩子 “一 半 ”， 
这 是 对 拥有 一 半日 本 血统 人 的 标准 叫 法 ,日 本 人 并 不 认为 这 种 称呼 有 什 
么 不 对 。 这 个 叫 法 却 让 米 切 尔 非 常 不 快 ， 他 花 了 许多 时 间 解 释 ， 他 的 孩 
子 们 并 不 是 只 有 “一 半 ”， 而 是 两 者 兼 有 ， 是 非常 完整 的 一 个 人 。 他 认 
为 ， 日 本 人 不 擅长 生活 在 文化 “边缘 地 带 或 者 门槛 处 ”。 一 年 之 后 ， 米 
切 尔 带 着 全 家 人 回 到 爱尔兰 。 


杉 本 的 “一 分 为 二 ”模式 也 有 其 局 限 性 ， 它 可 能 会 导致 虚假 两 分 。 
日 本 其 实 完全 可 以 以 更 加 开放 和 国际 化 的 姿态 来 保持 其 文明 与 和 
谐 。“ 海 纳 百 川 ， 有 容 乃 大 ”， 强 大 而 自信 的 社会 可 以 吸纳 外 来 的 影响 
和 人 ， 而 不 会 打破 最 基本 的 平衡 。 如 果 日 本 能 够 对 外 国 留学 生 开放 他 的 





大 学 并 鼓励 更 多 的 年 轻 人 像 明治 时 期 的 先驱 那样 去 外 面 的 世界 看 一 看 ， 
寻找 新 的 思想 ， 它 一 定 可 以 做 得 更 好 。 也 许 ， 日 本 甚至 能 够 找到 一 个 在 
保持 低 失 业 率 的 同时 还 可 以 提高 范 动 生产 率 的 办 法 ， 或 者 找到 办 法 培养 
出 坚 必 果敢 、 富 有 个 性 ， 同 时 愿意 参加 集体 活动 的 新 一 代 青 年 。 然 而 ， 
社会 体系 通常 没有 那么 容易 理 顺 ， 其 优势 常常 就 是 它们 的 恤 势 ， 反 之 亦 
然 。 文 化 并 不 是 一 张 你 可 以 随意 点 餐 的 菜单 。 

也 正 是 由 于 这 个 原因 ， 本 书 的 目的 并 不 是 开 出 “处 方 ”。 那 些 期 符 
本 书 就 日 本 该 怎么 做 来 恢复 经 济 或 者 检讨 其 心态 的 人 也 许 会 比较 失望 。 
顺便 说 一 下 ， 我 并 非 对 人 们 通常 会 开 出 的 那些 “处 方 ” 存 有 异议 。 我 认 
为 ， 如 果 能 够 少 一 些 故 步 自封 、 少 一 些 保守 ， 不 再 回避 其 近 百年 来 的 历 
史 暴 行 ， 或 者 能 够 以 更 积极 的 姿态 让 女性 发 挥 才干 ， 它 一 定 会 比 现在 更 
美好 。 如 果 能 够 建立 起 鼓励 民众 更 积极 参与 国家 社会 事务 的 民主 制度 ， 
或 者 达成 政治 体系 的 平稳 运行 ， 其 发 展 一定 可 以 事半功倍 。 宫 无 疑问 ， 
它 还 应 该 通过 经 济 自由 化 、 开 放 贸 易 和 更 加 激进 的 货币 政策 ， 积 极 努 力 
地 推动 经 济 增长 。 如 果 有 更 多 的 企业 家 愿意 承担 风险 ， 如 果 能 够 培养 出 
更 具 原 创 性 思维 的 年 轻 人 ， 整 个 日 本 社会 也 会 变 得 更 有 活力 。 从 中 期 来 
看 ， 它 应 该 增加 税收 或 减少 支出 ， 或 者 双管齐下 ， 才 有 硕 望 解决 金融 方 
面 的 各 种 麻烦 。 然 而 ， 仅 仅 谈论 这 些 并 没有 太 多 益处 ， 日 本 也 不 是 没有 
学 者 和 决策 者 在 说 同样 的 话 。 日 本 “应 该 做 什么 ”的 清单 也 许 一 目 了 
然 ， 然 而 这 样 的 清单 大 多 都 流 于 表面 且 不 能 令 人 满意 地 解决 根本 性 问 


题 。 


因此 ， 本 书 的 重点 是 我 所 了 解 的 日 本 ， 而 不 是 我 所 期 望 的 日 本 。 我 
认为 ， 这 是 个 正在 努力 适应 新 情况 的 社会 ， 不 过 它 行事 自 有 一 套 ， 而 这 
些 方式 有 时 会 让 人 抓 狂 。 正 如 我 们 不 应 该 认为 日 本 是 一 成 不 变 的 ， 我 们 
也 不 应 该 以 其 他 国家 为 标准 来 评判 它 。 尽 管 日 本 自 认为 是 独一无二 的 平 
等 社会 ， 但 事实 上 ， 日 本 也 是 个 国家 ， 跟 其 他 国家 一 样 ， 存 在 着 阶层 、 
地 域 、 性 别 和 年 龄 造成 的 不 平等 ， 受 到 次 文化 的 挑战 ， 也 面临 着 结构 性 
调整 的 压力 。 任 何 一 名 以 “日 本 人 认为 ”开头 的 话语 ， 其 正确 性 都 非常 
值得 商 权 。 考 虑 到 这 一 现实 ， 本 书 尽 可 能 让 日 本 人 自己 来 发 言 ， 尽 管 他 


们 原本 也 都 是 不 同 的 人 ， 而 且 对 问题 的 看 法 也 各 不 相同 。 我 会 对 某 些 观 
点 有 所 批判 ， 不 过 大 部 分 观点 都 是 未 加 修饰 如 实 呈 现 的 ， 我 尽 可 能 按照 
我 所 知道 的 情况 如 实 记 录 各 种 声音 。 


本 书 的 第 一 部 分 “ 海 哺 ”重点 描述 了 普通 人 ， 特 别 是 在 2011 年 3 月 
11 日 的 大 灾难 中 受 影 响 最 大 的 沿海 地 区 民众 ， 是 如 何 应 对 灾难 的 。 地 震 
发 生 后 ， 我 连续 10 天 在 灾区 对 日 本 受灾 情况 进行 现场 报道 ， 并 且 在 之 后 
几 个 月 以 及 第 二 年 多 次 返回 日 本 做 报道 。 我 试图 根据 采访 记录 以 及 当时 
对 事件 的 各 种 描述 ， 重 现 海啸 来 袭 之 时 以 及 其 后 ， 若 手 县 陆 前 高 田 这 个 
拥有 23 000 人 的 海滨 小 城 发 生 了 什么 。 我 还 报道 了 自己 在 灾难 发 生 后 几 
天 、 几 周 和 几 个 月 的 时 候 在 其 邻 市 大 船 渡 的 所 见 所 想 。 这 些 章 节 初 步 阐 
释 了 单一 事件 背景 之 下 日 本 复原 力 的 概念 。 不 过 ， 想 要 更 深刻 地 理解 日 
本 到 底 是 如 何 适应 环境 并 生存 下 来 的 ， 我 们 还 要 深入 了 解 这 个 国家 的 历 
史 和 文化 ， 看 看 这 个 “天 灾 最 爱 ”" 守 一 一 总 是 受到 地 震 、 海 哺 、 火 山 爆 
发 和 台风 侵袭 的 国家 都 经 历 过 什么 


第 二 部 分 “ 作 蓝 自 绰 ” 中 有 一 章 重点 探讨 了 日 本 的 岛国 意识 。 从 地 
理 位 置 上 来 说 ， 它 位 于 亚洲 ， 同 中 国 隔 海 相 望 ， 中 国 的 民族 复兴 是 当今 
世界 一 大 神话 。 日 本 惊人 的 复原 力 在 一 定 程度 上 源 自 其 隔离 意识 ， 不 过 
我 想 要 说 的 是 ， 这 种 意识 与 其 说 是 它 的 优势 ， 不 如 说 是 其 一 大 缺陷 。 在 
19 世 纪 突 然 发 现 西方 先进 的 技术 时 ， 上 日 本 人 下 定 决 心 脱 离 亚洲 ， 学 习 欧 
洲 的 “强国 ”模式 。 它 抛弃 封建 主义 并 努力 实现 了 现代 化 。 然 后 ， 它 走 
LY AREY He AF VU, HAR RRMARST HREL FOR AEL 
的 军国 主义 思想 。 这 一 决定 的 结果 是 悲剧 性 的 ， 差 点 导致 其 自我 毁灭 
因此 ， 今 天 的 日 本 在 亚洲 地 区 非常 孤立 ， 它 同 邻 国 ， 特 别 是 与 中 国 和 韩 
国 的 关系 ， 因 历史 遗留 问题 而 矛盾 重重 。 它 既 无 法 融入 欧洲 ， 又 不 能 全 
然 融入 亚洲 ， 颇 有 无 所 适 从 之 感 ， 在 外 交 层 面 上 唯一 可 以 傅 仗 的 就 是 美 
国 “ 附 庸 国 ” 的 地 位 ， 甚 至 连 股 票 交易 员 约 定 俗 成 的 分 析 单 元 都 是 “ 亚 
mM (日 本 除外 ) ”。 


第 三 部 分 ‘ff 时 而 复 失 的 几 十 年 ”， 一 开始 先 简 略 地 回顾 了 这 个 国家 


战 后 的 发 展 历 程 。 它 很 快 从 战 后 的 满目 瘤 关中 恢复 元 气 ， 并 在 20 世 纪 七 
八 十 年 代 拥 有 惊人 的 经 济 实力 。 然 而 ，1990 年 日 本 经 济 泡沫 破裂 ，1995 
年 又 连续 发 生 了 两 场 危 机 一 一 神户 在 一 场 大 地 震中 几乎 毁 于 一 旦 ; PRK 
组 织 制造 了 以 通勤 者 为 目标 的 东京 地 铁 毒气 事件 。 其 后 ， 日 本 经 济 发 展 
几乎 陷入 停滞 ， 并 且 持 续 了 相当 长 的 时 间 。 正 如 村 上 春 树 所 言 ， 那 一 年 
是 日 本 的 转折 年 : 普通 民众 清晰 地 认识 到 ， 泡 沫 破灭 之 前 的 日 子 真 的 是 
一 去 不 复 返 了 。 在 其 经 济 飞速 发 展 的 那些 年 里 ， 战 后 日 本 举国 上 下 的 核 
必 任 务 就 是 不 计 一 切 代 价 ， 努 力 达 到 西方 生活 水 平 。 尽 管 日 本 基本 实现 
了 这 个 目标 ， 但 是 泡沫 的 破灭 让 日 本 人 失去 了 民族 使 命 感 和 目标 感 。 日 
本 丢失 了 其 “根性 ”一 一 “胆量 ”或 “斗志 ”。 


第 四 部 分 “后 增长 时 代 的 日 常 ” 讲 述 了 当代 日 本 如 何 努力 适应 现 
实 。 本 书 将 会 证 明 ， 危 机 发 生 之 后 ， 这 个 国家 并 不 像 有 些 人 认为 的 那样 
选择 坐 以 待 毙 ， 尽 管 其 转型 并 不 完美 且 远 未 完成 。 其 中 有 两 章 的 主题 同 
经 济 有 关 : “世界 第 三 强 ” 以 及 “后 增长 时 代 的 上 日常 ”， 目 的 是 要 证 明 
日 本 人 的 生活 水 平和 社会 凝聚 力 其 实 比 人 们 普遍 认为 的 更 强 。 其 经 济 虽 
称 不 上 强盛 ， 但 经 济 形势 并 不 像 许多 人 认为 的 那样 糟糕 。 如 今 ， 大 家 倾 
向 于 随意 使 用 “日 本 化 ”这 个 字眼 ， 用 它 来 指 代 一 个 国家 的 经 济 所 能 
现 的 任何 问题 。 然 而 ， 如 果 我 们 考虑 的 是 日 本 人 的 生活 水 平 ， 而 不 是 投 
资 回报 率 或 者 日 本 经 济 规模 同 其 他 国家 的 比较 ， 那 么 日 本 过 去 的 20 年 其 
实 并 不 是 那么 凄惨 。 

日 本 之 所 以 能 够 避免 人 民生 活水 平 大 幅 下 降 ， 很 大 程度 上 依靠 的 是 
大 幅 增 长 的 公共 债务 ， 而 为 此 付出 的 代价 到 底 是 什么 ， 目 前 大 家 还 不 清 
楚 。 有 人 说 ， 这 必然 会 导致 新 的 危机 ， 政 府 迟 早 会 无 法 履行 偿 债 义务 ， 
要 么 干脆 直接 赖账 不 还 (可 能 性 不 大 ) ， 要 么 削减 社会 福利 ， 或 者 通过 
通货 膨胀 来 缓解 债务 压力 。 在 现 阶段 ， 我 们 可 以 根据 以 往 的 经 验 得 出 结 
论 ， 日 本 领导 人 应 该 更 迅速 地 采取 行动 来 解决 深层 次 的 结构 性 问题 。 在 
日 本 ， 社 会 稳定 高 于 一 切 ， 激 进 的 变革 要 靠 后 排 。 从 长 远 来 看 ， 如 果 当 
初 它 选择 让 更 多 金融 机 构 和 企业 破产 ， 并 进行 激进 的 工业 结构 重组 ， 也 
许 会 更 有 利于 经 济 的 复苏 。 


欧洲 和 美国 现在 已 经 发 现 ， 从 严重 的 金融 危机 中 缓 过 劲 儿 来 绝 非 易 
事 。 当 危机 念 演 念 烈 时 ， 即 使 是 以 奉行 自由 经 济 为 宗旨 的 美国 也 不 能 眼 
睁 睁 看 着 自己 的 银行 体系 或 者 汽车 工业 分 前 离 析 。 到 2013 年 年 初 ， 美 国 
的 失业 率 仍 保持 在 8% 左 右 ， 整 体 经 济 虽 有 复苏 之 象 ， 但 仍 很 脆弱 。 那 时 
英国 的 失业 率 几 乎 是 日 本 的 两 倍 。 而 从 2008 年 至 今 ， 英 国 的 经 济 规模 已 
经 缩水 4%。 在 西班牙 和 希腊， 情况 则 更 加 糟糕 。 因 此 ， 其 他 国家 也 跟 日 
本 一 样 面临 祷 固 的 高 赤字 、 低 增长 的 问题 ， 即 便 尝 试 了 各 种 之 前 连 想 都 
不 敢 想 的 货币 政策 ， 本 国 经 济 也 只 是 勉强 惨淡 经 营 。 我 们 经 常 对 日 本 的 
经 历 引 以 为 戒 ， 但 是 日 本 真正 需要 我 们 引 以 为 戒 的 地 方 不 是 它 在 经 济 泡 
沫 破灭 之 后 的 应 对 如 何 拙劣 。 相 对 而 言 ， 它 的 应 对 还 是 比较 从 容 不 迫 
的 ， 当 然 这 一 事实 更 令 人 担忧 。 关 于 经 济 泡沫 ， 上 日 本 带 给 世界 的 终极 教 
训 应 该 是 : 一 定 要 不 计 一 切 代 价 将 经 济 泡 沫 扼杀 在 摇篮 中 。 

第 八 章 “ 梳 大 背 头 的 武士 ”主要 记述 了 日 本 前 首相 小 泉 纯 一 郎 执 掌 
日 本 政坛 的 2001 一 2006 年 间 的 情况 。 这 是 个 比较 特殊 的 时 期 ， 民 众 拥戴 
的 是 一 位 许诺 要 进行 激烈 变革 的 领导 人 。 面 对 经 济 增 速 放 缓 的 新 局 面 ， 
日 本 的 政治 体系 完全 就 是 在 苟 延 残 喘 ， 小 泉 布 望 能 够 给 这 个 病 入 浓 育 的 
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50 年 里 自民党 一 家 独 大 的 政治 格局 ， 遗 憾 的 是 ， 他 最 终 没 有 建立 起 一 个 
坚实 的 两 党 执政 体系 来 取代 过 去 的 政治 体系 ,日 本 的 政治 体系 还 是 很 难 
胜任 其 面临 的 艰巨 任务 。 之 后 两 个 章节 “应 许 之 路 ”和 “ 帘 幕 之 后 ” 主 
要 讨论 了 日 本 战 后 赶 超 模式 终结 后 引发 的 社会 变革 。 生 活 中 的 确定 性 变 
少 了 ， 对 许多 人 ， 尤 其 是 妇女 和 年 轻 人 而 言 ， 安 全 保障 也 少 了 。 但 是 ， 
随 着 旧 的 确定 性 被 破坏 ， 新 的 机 遇 产 生 了 。 这 两 章 主要 描述 日 本 人 如 何 
努力 解决 生活 中 出 现 的 新 问题 。 


第 五 部 分 “无 所 适 从 ”探讨 了 在 日 本 国力 日 渐 衰 退 而 中 国 国力 日 渐 
强盛 的 国际 环境 中 ,日 本 所 面临 的 严峻 的 外 交 挑 战 。 中 国 的 觉醒 让 日 本 
很 不 安 ， 因 为 两 国之 间 存 在 许多 悬而未决 的 历史 问题 和 领土 争端 ， 这 些 
问题 也 对 地 区 局 势 产生 了 深刻 影响 。 日 本 和 中 国 就 钓鱼 岛 等 岛屿 的 归属 
问题 产生 严重 分 歧 ， 这 是 两 国之 间 由 来 已 久 的 积怨 的 新 爆发 点 。 中 国 造 
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我 希望 能 在 第 六 部 分 “ 海 哺 之 后 ”中 更 仔细 地 分 析 日 本 社会 究竟 在 
哪些 地 方 发 生 了 改变 ， 哪 些 地 方 还 是 一 成 不 变 。 福 岛 核电 事故 及 其 后 续 
发 展 说 明 “ 旧 日 本 ”还 未 从 根本 上 被 气动 。 日 本 没有 妥善 处 置 核 危机 ， 
也 没有 诚实 面 对 公 众 ， 这 说 明日 本 政治 和 官僚 体系 的 各 种 问题 已 是 积 重 
难 返 。 然 而 ， 灾 难 也 激发 出 一 些 好 的 东西 。 灾 难过 后 ， 来 自 世界 各 地 的 
援助 源源 不 断 地 涌 入 日 本 ， 使 其 更 加 清醒 地 认识 到 自己 与 世界 其 他 国家 
是 紧密 相连 的 。 一 位 外 务 省 的 官员 告诉 我 ， 就 连 阿富汗 的 坎大哈 市 都 凑 
了 5 万 美元 支持 日 本 的 灾后 重建 ， 说 到 这 里 ， 他 几乎 热泪 盈 眶 。 诗 人 对 
日 本 东北 部 地 区 壮观 美景 的 热情 竺 颁 让 日 本 人 重新 发 现 了 它 的 重要 性 
过 去 这 一 地 区 总 被 认为 是 落后 的 农业 区 而 得 不 到 足 MER, MA, H 
本 人 开始 学 着 欣赏 该 地 区 人 民 的 坚强 与 忍耐 。 在 上 日语 中 ， 他 们 用 “我 慢 
强 L3” 来 形容 坚强 忍耐 的 人 。 大 量 志 愿 者 赶 到 这 个 地 区 帮助 清理 废墟 ， 
鸣 竣 河道 。 得 益 于 近 几 年 新 通过 的 法 律 ， 日 本 的 公民 社会 也 在 海 哺 之 后 
变 得 更 加 强大 。 日 本 并 非 总 像 传言 中 那样 和 谐 ， 战 争 刚刚 结束 的 时 候 ， 
在 意识 形态 领域 ， 左 派 和 右派 之 间 就 如 何 看 待 过 去 和 如 何 建 设 未 来 曾经 
进行 过 激烈 的 斗争 。 随 后 ，20 世 纪 60 年 代 经 济 的 迅速 发 展 淹没 了 所 有 不 
满 的 声音 。 然 而 ， 近 几 年 来 ,日 本 又 重新 发 现 了 有 组 织 民 族 运 动 、 辨 论 
a a a cen Cini 这 样 的 社会 政治 活 

声势 也 变 大 了 ， 在 受到 海 嘻 和 核 泄漏 事故 影响 的 人 努力 寻求 补偿 的 过 
gence ens i 


最 后 ， 在 日 本 东北 部 地 区 的 渔业 小 城 ， 随 着 废 址 被 清理 干净 、 户 体 
eo 普通 日 本 市 民 在 努力 恢复 生活 的 过 程 中 表现 出 惊人 的 人 道 主 

精神 和 坚忍 。 一 位 日 本 剧 作家 说 ， 他 们 的 所 作 所 为 体现 的 是 “日 本 人 
i 
事情 就 是 ， 总 有 一 天 海啸 会 卷土重来 。 人 们 一 直 想 当然 地 认为 ， 日 本 人 
的 典型 特点 就 是 缺乏 个 性 、 育 目 服从 上 级 和 权威 ， 但 在 很 多 时 候 ， 他 们 
表现 出 的 开拓 创新 精神 毫 不 逊色 于 美国 西部 精神 。 在 2011 年 的 大 地 震 和 


海啸 之 后 ， 日 本 东北 部 地 区 的 人 并 没有 将 希望 完全 寄托 在 政府 身上 ， 因 
为 他 们 对 政府 根本 就 没有 什么 信心 。 相 反 ， 他 们 很 快 就 自己 掌控 了 局 面 
并 开始 重建 生活 。 我 们 应 该 从 他 们 坚 毁 求 存 的 故事 中 看 到 希望 ， 得 到 启 
发 。 
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1666 年 ， 今 天 被 称 为 陆 前 高 田 的 这 个 地 区 的 统治 者 是 大 名 山崎 平 太 
左 卫 门 。 这 位 大 名 曾经 做 过 工程 师 ， 他 命令 当地 的 富裕 商人 大 量 种 植 松 
树 。 这 些 粗 壮 的 黑 松 被 种 植 在 沙滩 上 ， 松 林 绢 延 2 ” 000 多米 ， 在 小 镇 和 
浩瀚 的 太平 洋 之 间 构 成 了 一 条 狭长 的 屏障 。 日 本 东北 部 这 条 晓 虹 的 海 尾 
线 地 处 偏远 、 与 世 阳 绝 ， 在 那个 时 候 也 跟 现在 一 样 是 世界 上 海产 品 出 产 
最 多 的 地 方 之 一 。 日 本 的 太平 洋 沿 尾 地 区 盛产 海 市 以 及 品种 丰富 的 海洋 
鱼 类 及 甲壳 纲 动物 。 然 而 ， 这 里 也 是 生存 环境 极其 恶劣 的 地 方 。 成 咸 的 
海风 和 潮汐 对 周转 农田 的 腐蚀 作用 无 寞 于 毒药 ， 而 且 有 差不多 每 阳 一 个 世 
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灾 ， 这 样 的 间隔 期 让 人 轻易 想 不 起 这 样 的 危险 ， 却 又 无 法 完全 将 这 种 危 
险 抛 在 脑 后 。 


因此 ，350 年 前 ， 陆 前 高 田 的 居民 希望 通过 种 植 松树 来 给 他 们 的 家 
园 和 田地 设置 一 层 防 护 ， 保 护 它 们 不 受 海风 、 盐 碱 和 大 海 的 侵袭 。 在 开 
始 这 项 工程 的 最 初 7 年 里 ， 他 们 一 共 种 植 了 1.8 万 株 松 树 ， 之 后 的 几 代 人 
一 直 努 力 加 固 这 一 屏 隐 。 随 着 附近 山脉 中 的 金 矿 逐渐 枯竭 ， 陆 前 高 田 的 
居民 提高 稻米 和 其 他 农作物 产量 的 愿望 更 加 迫切 了 了 ， 因 此 这 道 防护 屏障 
的 作用 也 就 更 加 重要 了 。 到 18 世 纪 中 叶 ， 紧 邻 海 尾 线 生 长 的 松树 的 数量 
至 少 有 7 万 株 ， 就 像 是 一 文 军 容 严整 的 防御 部 队 。 当 地 人 可 以 在 林 随 小 
路 上 散步 ， 或 者 在 沙滩 上 野餐 。 松 林 的 隐秘 处 当然 少不了 约会 的 青年 男 
女 的 里 影 。 近 现代 ， 这 7 万 株 松 树 成 了 著名 的 旅游 景点 。1927 年 ， 也 就 
古 裕仁 天 旦 继任 后 的 第 二 年 ， 这 片 海滩 入 选 “ 日 本 最 美丽 的 100 个 地 























方 ”。 日 色 的 沙滩 上 人 裔 植 庄严 的 黑 松 ， 它 们 点 级 在 居民 木质 的 房屋 和 奖 
容 的 小 海湾 之 间 ， 再 加 上 倒 三 角形 的 海湾 ， 野 趣 模 生 的 美丽 海 尾 线 呈现 
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更 近 一 些 ， 确 切 地 说 是 1989 年 ， 也 就 是 裕仁 天 旦 去 世 的 那 一 年 ， 紧 
邻 海滩 的 地 方 建 起 了 一 座 建筑 ， 它 就 是 首都 大 饭店 。 它 是 整个 小 城 最 
高 ， 当 然 也 是 最 雄伟 的 建筑 物 ， 有 7 层 高 ， 外 墙 用 一 块 块 白 色 的 砖头 装 
饰 ， 还 建 有 螺旋 形 的 楼 梯 ， 比 “泰坦 尼克 号 ”头等 舱 甲板 上 的 旋转 楼 梯 还 
气派 。 饭 店 大 特 挂 了 一 幅 巨 大 的 油画 ， 画 中 一 群 孩子 正在 海滩 上 无 忧 无 
虑 地 玩 要 。 透 过 玻璃 门 ， 可 以 看 到 门 亡 外 建 有 椭圆 形 的 游泳 池 。 人 饭店 其 
至 还 专门 给 那些 租用 其 美 轮 美 负 的 场地 举行 婚礼 的 新 女 准 备 了 一 间 休 忌 
室 ， 她 们 会 在 那里 换 上 婚礼 的 服装 。 休 息 室 的 视野 非常 好 ， 这 些 年 轻 的 
姑 奶 为 自己 的 婚礼 做 最 后 准备 的 时 候 ， 可 以 尽情 欣 质 陆 前 高 田 著 名 的 黑 
松林 。 


建造 首都 大 饭店 的 钱 是 在 20 世 纪 80 年 代 日 本 经 济 烈火 京 油 、 疯 狂 增 
长 的 泡沫 时 代 赚 的 。 而 在 经 济 泡沫 破裂 之 后 ， 跟 很 多 泡沫 经 济 时 代 盲 目 
投资 的 产物 一 样 ， 大 饭店 也 被 市 政府 收购 了 。 人 饭店 的 主要 投资 人 是 一 家 
建筑 公司 的 总 裁 以 及 当地 一 位 吟唱 悲情 民谣 “演歌 ”的 歌手 ， 他 们 两 个 人 
投资 这 个 饭店 的 目的 是 推动 当地 经 济 发 展 。 首 都 大 饭店 也 确实 不 同 凡 
响 ， 在 这 座 人 口上 只 有 2.3 万 、 风 格 粗 久 的 小 城中 ， 洁 和 白 的 外 观 以 及 得 天 
独 厚 的 地 理 位 置 都 使 它 成 为 当地 人 举办 各 种 仪式 、 进 行商 务 宴请 和 举行 
葬礼 的 首选 。 大 饭店 的 销售 经 理 佐佐木 和 义 说 :“ 对 一 个 乡下 的 小 城 来 
说 ， 这 确实 是 一 家 美丽 的 饭店 。” 


在 日 本 人 中 ， 佐 佐 木 算是 身材 比较 粗壮 的 ， 他 长 着 一 张 很 喜庆 的 
脸 ， 而 且 擅 长 自嘲 式 的 幽默 。 即 便 是 在 谈论 最 严肃 事情 的 时 候 ， 他 的 路 
角 也 总 是 市 着 一 丝 微 舌 。 如 今 ， 他 已 经 快 60 上 了， 他 出 生 在 陆 前 高 田 ， 
而 且 他 们 家 祖 祖 翡 辈 都 出 生 在 这 里 。 事 实 上 ， 在 日 本 基本 上 完全 闭关 锁 
国 的 1734 年 ， 佐 佐 木 家 的 先 人 就 已 经 开始 在 此 靠 榨 山 茶花 的 茶 籽 油 谋生 
了 。 他 们 家 的 小 店 叫 作 * 油 屋 ”， 经 过 一 代 代 人 的 经 营 ， 油 屋 发 展 成 为 中 


























具 规 模 的 食品 制造 两 和 批发 商 ， 这 份 家 族 生 意志 代 相 传 ， 传 到 19 世 纪 、 
20 世 纪 直 至 21 世 纪 。 随 着 陆 前 高 田 人 口 不 断 减 少 ， 油 屋 的 生意 越 来 越 

差 ， 再 加 上 外 来 的 营销 方式 更 灵活 ， 价 格 更 低 的 大 经 销 商 的 竞争 压力 ， 
2006 年 ， 已 经 经 营 了 270 年 的 油 屋 破产 了 。 当 时 ， 佐 佐 木 差点 儿 就 离开 
了 家 乡 ， 因 为 他 实在 受 不 了 破产 的 耻辱 ， 他 感觉 自己 境 负 了 油 屋 的 员 

工 ， 也 愧 对 祖先 。 但 是 ， 即 使 是 结束 公司 ， 也 需要 有 条 不 率 地 进行 ， 所 
以 他 和 妻子 留 在 陆 前 高 田 ， 并 且 在 首都 大 饭店 找到 新 工作 。 


2011 年 3 月 11 日 ， 周 五 。 早 上 上， 佐佐木 代表 店 方 去 吊 啼 刚 刚 去 世 的 
前 市 议员 清水 由 纪 夫 。 许 多 人 都 来 参加 守 灵 ， 作 为 杀 朋 好 友 ， 他 们 来 同 
死者 道别 ， 之 后 他 的 灵魂 就 可 以 安心 地 踏 上 黄 凡 路 ， 进 入 另外 一 个 世 
界 。 悼 念 者 在 夜里 焚香 守夜 ， 悼 念经 文 来 陪伴 死者 。 佐 佐 木 是 来 同 家 属 
确认 第 二 天 将 要 在 首都 大 饭店 举办 的 佛教 葬礼 仪式 中 的 座位 安排 问题 
的 。 陆 前 高 田 的 主 城区 建 在 一 条 平缓 的 山谷 中 ， 举 办 清水 守 灵 仪式 的 房 
子 建 在 俯 隔 这 条 山谷 的 小 山上 。 后 来 ， 佐 佐 木 注意 到 一 件 非 常 具 有 讽刺 
意味 的 事情 。“ 如 果 当 时 他 们 没有 来 参加 守 灵 ，? 他 似 笑 非 笑 地 说 ,“ 那 
么 这 些 人 可 能 都 已 经 死 了 。” 

佐佐木 并 未 在 守 灵 的 房子 里 耽搁 太 久 ， 刚 过 中 午 ， 他 就 回 到 首都 大 
饭店 ， 并 在 下 午 2 点 46 分 进入 自己 的 办 公 室 。 他 清楚 地 记得 自己 进 办 公 
室 的 时 间 ， 精 确 到 分 ， 因 为 那 正 好 是 大 地 开始 摇晃 的 时 候 。 

日 本 人 早 就 对 地 震 习 以 为 常 了 。 十 时 候 ， 日 本 人 认为 地 动 是 因为 地 
震 钙 在 翻身 ， 因 为 日 本 诸 岛 就 是 浮 在 这 条 大 钙 鱼 背 上 的 。 平 时 ， 这 条 大 
钻 鱼 被 神道 教 地 只 鹿 岛 大 明神 用 一 块 巨石 牢 牢 地 压 在 泥 里 。 大 神 打 腾 睡 
松手 时 ， 合 鱼 就 会 剧烈 扭 动 ， 伺 机 逃脱 ， 导 致 大 地 上 下 左右 地 撼动 。 三 
1854 年 ， 安 政大 地 震 爆发 ， 影 响 了 从 九州 到 东京 的 大 部 分 地 区 ， 地 震 发 
生 之 后 几 天 之 内 ， 首 都 东京 就 有 了 地 震 鱼 的 木刻 版 画 售 卖 。 日 本 人 的 经 
验 也 总 是 提醒 他 们 ， 大 地 震 是 会 引发 大 海啸 的 。 位 于 古都 镰 仓 的 那 座 安 
伟 的 露天 如 来 青铜 坐像 就 坐 在 天 地 之 间 ， 承 受 着 风 害 两 雪 的 侵袭 ， 其 实 
最 初 也 是 有 大 佛 殿 的 ， 它 在 1498 年 的 台风 中 被 冲 毁 了 。 日 本 的 海岸 线 上 
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WEO 曾 这 样 描述 日 本 : “ COX) 一 片 做 忽 无 常 的 土地 ， 河 流 频 繁 改 
道 ， 海 岸 线 不 断 改变 ， 平 原 高 度 也 总 在 变化 。” 一 位 日 本 地 震 学 家 曾 
经 计算 过 ， 从 5 世纪 开始 ， 日 本 列岛 共 经 历 过 220 次 大 地 震 。 三 到 现代 ， 
日 本 人 了 解 到 ， 他 们 的 祖先 选择 定 拓 的 这 些 马 屿 其 实 位 于 地 充 活 动 最 频 
繁 、 最 不 稳定 的 区 域 ， 在 几 大 地 质 板块 交会 的 地 方 ， 被 称 为 环 太平 洋 火 
山 币 。 地 球 上 每 友 生 10 次 地 震 ， 束 有 9 次 发 生 在 这 些 地 质 活动 活跃 的 区 
域 ， 日 本 也 就 成 为 地 球 上 地 谋 灾害 最 严重 的 国家 之 一 。 在 一 年 中 的 大 多 
数 日 子 里 ， 日 本 总 是 会 有 茶 个 地 方 发 生 轻 微 的 地 震 。 所 以 ， 人 们 对 这 些 
小 困扰 已 经 习以为常 了 了 ， 哪 怕 地 震 使 得 木门 嘎嘎 作 啊 或 者 灯 鹿 来 回 哆 

动 ， 人 们 都 会 曼 不 在 意 地 继续 聊天 。 


然而 ，3 月 11 日 下 午 2 点 46 分 发 生 的 这 场地 震 可 不 是 小 地 震 ， 在 那个 
下 午 ， 每 个 看 到 脚下 的 地 面 迅速 变 成 一 片 汪 洋 的 人 都 立刻 意识 到 这 绝对 
不 是 寻常 的 小 打 小 阅 。 这 场地 震 的 震级 被 确定 为 里 氏 9.0 级 ， 是 有 史 以 
来 第 四 大 地 震 ， 其 威力 相当 于 6 亿 颗 被 投掷 到 广 铝 的 原子 弹 。 震 中 位 于 
陆 前 高 田 以 南 距 日 本 海岸 约 45 英 里 三 之 外 的 海底 。 后 来 ， 地 质 学 家 说 这 
种 地 震 类 型 为 海底 大 型 逆 冲 区 地 震 ， 是 地 质 板块 交界 处 经 常 发生 的 一 种 
地 震 。 日 本 正 处 于 太平 洋 板块 俯冲 入 北美 板块 的 地 方 ， 这 次 地 震 正 是 发 
生 在 这 个 区 域 。 三 地 壳 的 一 个 板块 被 挤 弯 了 ， 借 用 一 位 评论 人 士 的 话 
说 ， 它 就 像 一 张 扑 克 牌 被 拇指 和 食指 捏 在 中 间 。 三 在 地 壳 被 弯 折 过 度 的 
地 方 ， 被 抑制 的 压力 突然 释放 ， 将 北美 板块 向 后 弹 开 。 瞬 间 ， 日 本 列岛 
的 一 部 分 向 东 移 动 了 13 英 尺 三 。 

这 场 突如其来 的 断裂 发 生 在 海 床 以 下 20 英 里 的 地 方 ， 震 源 相 对 较 
浅 ， 这 意味 着 大 量 的 能 量 会 被 释放 到 地 壳 表 面 。 在 日 本 大 多 数 地 区 ， 地 
震 持 续 了 6 分 钟 ， 这 6 分 钟 里 ， 时 间 仿 佛 停滞 了 。 许 多 人 回忆 说 ， 他 们 拼 
命 祈求 上 苍 让 地 震 停 下 来 ， 可 是 震动 越 来 越 强 烈 。 在 东京 ， 许 多 摩天 大 
楼 都 建 在 防震 橡胶 基础 或 者 液体 阻尼 基础 上 ， 它 们 在 地 震中 左右 摇摆 的 
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存 者 描述 ， 震 动 伴随 着 雷鸣 般 的 声响 。 三 当地 狱 式 的 震动 终于 停 下 来 的 
时 候 ， 大 部 分 人 的 脑海 中 只 剩 下 一 个 词 : 海啸 。 


当时 ,佐佐木 手中 还 摊 着 跟 清水 的 其 礼 有 关 的 各 种 文件 ， 他 沿 着 楼 
梯 息 上 了 首都 大 饭店 的 天 台 ， 这 里 比 小 城 第 二 高 的 建筑 还 要 高 三 层 楼 。 
大 饭店 的 灯火 已 经 亏 灭 了 ， 整 个 陆 前 高 田 都 停电 了 ， 当 他 和 另外 30 多 个 
饭店 员工 一 起 摸索 着 同上 扑 的 时 候 ， 楼 标 间 漆黑 一 团 。 他 们 从 天 台 同 外 
观望 。 尽 管 地 震 很 强烈 ， 房 屋 破 坏 却 并 不 严重 。 尽 管 海啸 警报 已 经 拉 
啊 ， 但 远 处 大 海 的 海面 似乎 还 很 平静 。 几 分 钟 后 ， 大 饭店 的 经 理 宣布 ， 
大 巴 车 已 经 停 在 楼 下 准备 玻 散 员工 。 大 约 下 午 3 点 的 时 候 ， 在 大 饭店 员 
工 检查 过 没 人 停留 在 大 楼 里 之 后 ， 巴 士 离开 了 。 大 饭店 门 前 的 道路 上 撞 
满 了 试图 逃离 的 车 辆 ， 想 要 开 往 内 陆 的 方向 ， 几 个 街区 之 外 的 平 交 路 口 
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市 驶 去 。 下 午 3 点 8 分 ， 首 都 大 饭店 的 所 有 员工 ， 包 括 佐 佐 木 在 内 ， 都 抵 
达 了 安全 地 带 。 

而 在 远 处 的 海域 ， 地 却说 铀 起 ， 一 股 庞大 的 海流 开始 了 它 毁 天 灭 地 
的 征程 。 许 多 个 小 时 过 去 了 ， 这 股海 流 癌 南 奔 和 袭 8 ”000 英里 之 后 到 达 了 
南极 洲 苏 兹 贝 格 冰 架 ， 即 便 是 这 个 时 候 ， 它 剩 下 的 力量 还 是 将 一 块 与 曼 
哈 顿 岛 大 小 差不多 的 巨 冰 撞 得 粉碎 。' 三 在 此 之 前 ， 奔 涌 的 波涛 对 日 本 东 
北部 长 达 250 多 英里 的 海 尾 线 造成 了 严重 的 破坏 。 这 些 浪 涛 最 初 的 时 速 
达到 500 英 里 ， 相 当 于 喷气 式 客机 的 速度 ， 而 在 靠近 海 怪 的 时 候 ， 流 速 
略 有 下 降 ， 跟 子弹 头 列车 差不多 ， 然 后 又 降 到 汽车 的 速度 。 时 间 刚 过 下 
午 3 点 20 分 ， 也 就 是 最 早 有 尾 感 30 多 分 钟 之 后 ， 浪 涛 束 到 达 陆 前 局 田 。 


我 们 从 木版 画家 镶 饰 北 帝 的 传世 名 作 中 见 过 海啸 的 样子 ， 滔 天 巨 浪 
犹如 弯曲 的 手指 ， 似 乎 要 扼杀 大 地 上 的 一 切 。 真 正 的 海 吓 并 不 会 使 大 海 
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过 ， 只 是 水 位 略 涨 ， 然 而 一 旦 碰 到 陆地 ， 这 股 浪 涛 就 会 形成 尺 涛 骇 浪 ， 
而 且 海 吓 市 来 的 浪 涛 也 绝对 不 止 一 波 。 实 际 上 ， 破 坏 力 最 大 的 也 不 是 最 
初 的 巨 泥 ， 不 断 涌 入 陆地 的 海水 退 测 时 造成 的 破坏 才 是 最 严重 的 。 在 陆 
前 高 田 ， 高 涨 的 海水 漫 出 海 捉 也 惑 伦 了 几 分钟 ， 小 城 的 规划 者 原本 还 以 
为 20 英 尺 高 的 大 坦 是 绝对 不 可 能 被 淹没 的 。 在 海水 漫 过 混凝土 大 堤 ， 并 
凭借 其 巨大 的 冲力 将 海 吉 撕 开 一 个 个 口子 之 后 ， 整 座 小 城 束 完 全 其 露 在 
浪 涛 面前 了 。 海 水 从 四 面 八方 灌 入 陆 前 高 田 ， 充 满 了 河道 并 冲 入 山谷 ， 
直至 小 城 变 成 一 片 汪 洋 ， 人 们 唯一 能 做 的 就 是 夺 路 而 逃 。 

从 地 面 上 来 看 ， 大 部 分 人 首先 看 到 的 海啸 景象 就 是 大 水 沿途 冲垮 建 
筑 物 时 升腾 起 来 的 购 魅 般 的 烟尘 。 诡 异 的 白色 粉末 可 浮 在 浪 涛 前 方 ， 就 
像 是 死神 的 信使 。 一 路 还 伴随 着 倒塌 的 建筑 物 被 冲垮 时 发 出 的 叹 嘎 于 呀 
的 声 首 ， 有 些 建筑 物 被 连 根 拔 起 义 控 个 粉碎， 再 像 炮 弹 一 样 被 猛烈 地 抛 
出 。 当 海水 无 情 地 涌 入 谷地 时 ， 很 多 人 意识 到 将 会 发 生 什 么 ， 有 条 件 撤 
离 的 人 或 轨 车 或 徒步 拼命 癌 山 上 逃 去 。 很 多 老 得 跑 不 动 的 人 都 被 巨 滔 知 
噬 了 ， 也 有 许多 陆 前 高 田 的 年 轻 人 为 了 帮助 年 迈 的 杀人 或 者 邻 拓 逃命 而 
跟 他 们 一 起 葬 喘 在 浪 涛 之 中 。 还 有 一 些 人 本 来 距离 安全 地 区 并 不 远 ， 但 
古 因为 他 们 的 住处 距离 海 尾 线 很 远 ， 他 们 根本 就 没有 想到 自己 有 必要 远 
跑 。“ 虽 然 他 们 很 容易 就 能 逃 到 更 高 的 地 方 ， 他 们 却 选 择 留 在 目 己 的 家 
里 。” 佐 佐 木 说 。 目 击 者 次 ， 海 啸 只 用 了 几 分 钟 的 时 间 就 横扫 了 人 整个 山 
谷 ， 尽 管 山谷 有 3 英里 长 。“ 仅 仅 4 个 小 时 的 时 间 ， 整 座 城 市 就 消失 
了 ，? 佐 佐 木 在 回忆 这 一 幕 的 时 候 还 是 会 感到 人 恐怖 , “如 果 你 已 经 看 到 了 
海 哺 ， 那 么 对 你 来 说 ， 基 本 上 束 已 经 没有 逃生 的 机 会 了 。” 


陆 前 高 田 的 一 位 女 高 中 生 拍 下 的 一 组 照片 记录 了 最 初 儿 分 钟 海啸 摧 
毁 一 切 的 景象 。 最 初 的 几 组 镜头 记录 了 海流 如 何 涌 入 罕 越 小 城 的 河道 。 
照片 中 的 河水 确实 涨 高 了 ， 但 是 看 起 来 不 会 造成 什么 大 规模 的 破坏 。 几 
由 照片 之 后 ， 水 淹 过 的 区 域 己 经 很 狗 了 ， 甚 至 还 冲垮 了 一 座 小 酉 。 第 一 
波澜 水 正 要 消退 的 时 候 ， 第 二 波 又 压 过 来 ， 而 且 水 量 更 大 了 。 后 来 ， 人 
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漆 译 在 山谷 上 方 ， 就 像 是 漂浮 在 熔岩 流 之 上 。 一 家 完整 的 摩 斯 汉堡 餐厅 
(在 日 本 相当 于 麦当劳 餐厅 ) 也 从 山谷 中 漂 过 ， 束 像 没 有 系 好 的 小 舟 ， 
当 它 随 着 浪 涛 撞 向 医院 的 时 候 ， 它 红 红 的 屋顶 和 “M” 标 识 异 常 醒目 。 它 
撞 上 医院 的 大 楼 ， 断 成 两 半 。 现 在 ， 水 流 看 起 来 就 像 是 愤 候 的 泥浆 流 。 
一 位 志愿 柳 扑 到 天 线 染 上 的 消防 员 也 拍 下 了 一 组 照片 ， 那 景象 就 像 是 其 
风雨 中 尺 涛 骇 浪 的 大 海 。 唯 一 能 够 看 出 这 是 在 陆地 上 的 线索 束 是 突 克 地 
露 在 波涛 测 涌 的 水 面 之 上 的 小 城 钟 楼 的 楼 项 。 


海水 涨 了 又 退 ， 在 海湾 里 进 进出 出 ， 在 此 过 程 中 卷 动 里 挟 着 它 制 造 
出 来 的 各 种 废墟 碎片 ， 沿 途 将 小 船 、 房 屋 、 汽 车 、 工 厂 、 钉 子 和 玻璃 狠 
狠 地 抛 问 它 遇 到 的 一 切 东西 和 每 一 个 人 。 无 论 是 木头 还 是 混凝土 ， 无 论 
是 骨 头 还 是 牙齿 ， 都 逃脱 不 了 变 成 水 淋淋 的 炮弹 的 命运 。 整 根 的 树干 和 
被 扭曲 的 钢管 从 米 谷 购物 中 心 三 楼 的 窗口 冲 出 来 。 海 水 在 市 并 医院 制造 
出 一 场 令 人 毛骨悚然 的 人 间 惨 剧 。 肆 虐 的 洪水 冲 入 4 楼 的 病房 ， 那 里 丹 
着 许多 无 法 移动 的 高 龄 病人 。 随 着 水 位 的 升 高 ， 他 们 跟 映 下 的 床 热 一 起 
深 浮 起 来 。 有 些 人 被 及 时 搜 到 楼 顶 安全 的 地 方 ， 而 为 外 一 些 淹 死 在 病床 
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在 整个 小 城 ， 这 样 绝望 求生 的 景象 随处 可 见 。 在 市 政 厅 ， 政 府 雇员 
狠 狐 地 爬 上 4 层 高 的 楼 项。 在 那里 ， 他 们 用 望远镜 碍 看 远 处 的 海面 ， 并 
看 到 第 一 波浪 涛 冲破 了 防 海 吓 的 大 堤 。 仪 仅 几 分 钟 后 ， 他 们 束 被 洪水 包 
图 了 ， 洪 水 很 快 漫 过 屋 项 。 有 几 个 人 相互 扶持 着 仆 到 屋顶 一 个 高 起 的 结 
构 上 ， 才 屋 过 被 淹没 的 命运 。 后 来 在 日 本 家 喻 记 晓 的 小 城市 长 户 羽 太 看 
着 不 远 处 他 的 两 个 孩子 就 读 的 小 学 说 :“ 孩 子 们 在 学 校 ， 我 知道 老师 会 
照顾 好 他 们 的 。” 三 他 更 担心 的 是 自己 的 妻子 ， 地 震 发 生 的 时 候 ， 她 很 
可 能 正 竺 在 家 里 。 从 他 现在 待 着 的 屋顶 的 位 置 ， 户 羽 能 够 看 到 目 家 的 房 





























屋 已 经 被 洪水 淹没 了 ， 所 有 的 电话 线 都 被 淹 了， 要 等 到 第 二 天 早上 洪水 
退去 之 后 才能 够 确认 她 是 否 安 然 无 着 。 户 羽 身 负 一 名 政府 官员 的 贵 任 ， 
同时 又 是 父亲 和 丈夫 ， 备 受 前 熬 。“ 我 也 是 个 人 ， ”他 事后 说 道 ，“ 而 担 
忧 就 是 担忧 。” 在 这 场 灾难 中 ， 他 的 孩子 幸免 于 难 。 他 在 高 田 小 学 读书 
的 儿子 大 河 当时 12 岁 ， 一 位 老师 让 他 拼命 跑 :“ 它 束 像 是 可 斯 拉 。 你 能 
看 到 它 向 你 冲 过 来 ， 沿 途 冲 倒 一 座 座 房屋 。 它 行动 缓慢 ， 但 是 力量 非常 
大 。” 忆 然而， 大 河 的 妈妈 就 没有 那么 幸运 了 ， 她 成 为 那个 可 怕 的 日 子 
里 ， 被 大 水 冲 走 的 1900 人 当中 的 一 个 。 

在 小 城 另 外 一 边 的 高 田中 学 ， 整 个 游泳 队 消 失 了 。 在 地 震 来 袭 前 ， 
10 多 个 游泳 队员 正 步 行 到 新 建 的 室内 游泳 池 进 行 训 练 。 这 家 B&G 游泳 中 
心 门口 的 牌子 上 写 着 :“ 如 果 你 喜欢 水 ， 那 么 它 就 是 帮助 你 找到 平静 、 
健康 和 长 寿 的 灵 药 。” 然 而 ， 无 论 是 游泳 队员 还 是 他 们 年 轻 的 教练 ， 谁 
都 再 也 没有 回来 。 三 

大 约 70 个 人 在 体育 中 心 避难 ， 这 是 几 个 官方 疏散 中 心中 的 一 个 ， 绘 
制 海啸 灾害 地 图 的 专家 认为 即使 最 大 的 浪 也 到 不 了 这 个 地 方 。 当 人 们 听 
说 第 一 波浪 涛 已 经 突破 了 防波堤 时 ， 他 们 迅速 候 上 了 体育 馆 二 楼 的 看 台 
区 域 。 过 去 许多 年 里 ， 小 城 的 观众 曾经 在 那里 欣赏 过 无 数 场 篮球 比赛 和 
太鼓 竞 沉 。 水 涌 入 体育 迄 ， 因 为 排 不 出 去 ， 就 在 圆 形 的 建筑 物 里 转 起 了 
圈 圈 ， 就 像 是 转动 中 的 波 轮 洗衣 机 。 后 来 佐佐木 用 拟 声 词 “ 吐 隆 、 吐 
隆 、 咕 隆 " 来 形容 那里 水 流 的 声音 。 被 恐惧 支配 的 人 试图 疏 到 支撑 体育 
馆 穹顶 的 金属 框架 上 去 ， 有 几 个 人 成 功 地 坚持 到 最 后 ， 但 是 在 那天 晚 
上 ， 另 外 67 个 人 全 都 葬身 于 此 。 二 层 看 台 上 方 的 大 钟 停 在 了 下 午 3 点 
半 ， 这 是 大 水 迫近 天 花 板 的 时 刻 。 终 于 ， 水 流 积 插 了 足够 的 力量 ， 冲 破 
了 体育 馆 的 后 墙 ， 奔 涌 而 出 ， 继 续 踏 上 它 摧毁 一 切 的 征途 。 当 地 人 将 水 
流 从 该 建筑 物 中 冲 出 来 时 形成 的 恐怖 大 洞 称 为 “ 魔 口 "。 三 

当 这 一 幕 幕 恐怖 景象 上 演 的 时 候 ， 佐 佐 木 借 着 山坡 有 利 的 地 理 位 置 
目睹 了 洪水 肆虐 的 整个 过 程 。 他 非常 担忧 妻子 、57 岁 的 美和 子 的 情况 。 
移动 通信 网 络 已 经 完全 被 毁 ， 他 没 法 通过 电话 联系 上 她 。 他 怀 着 敬 晨 之 
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的 废墟 升腾 到 空中 ， 形 成 了 可 怕 的 烟尘 。 惑 在 那个 时 候 ， 他 看 到 了 最 不 
可 思议 的 一 幕 ，7 万 株 松 树 在 他 的 眼前 一 点 点 地 消失 了 ， 原 本 如 巨塔 般 
答 立 的 树干 在 巨 良 面 前 就 像 火 柴 棒 一 样 不 坊 一 击 。 那 一 幕 就 像 莎士比亚 
作品 《麦克 白 》 (Macbeth) 中 会 移动 的 邓 斯 纳 恩 森 林 一 样 。“ 我 目 腔 口 
采 ， 完 全 无 法 理解 眼前 发 生 的 一 切 ，” 佐 佐 木 回忆 道 。 = 


当地 震 开 始 的 时 候 ， 佐 佐 木 的 麦子 肯定 是 像 往 币 一 样 正 在 派送 莽 奏 
面条 。 海 啸 警报 啊 起 的 时 候 ， 她 可 能 会 试图 驾车 返回 距离 海边 1.5 英 里 
的 家 中 。 最 终 ， 她 没 能 回 到 家 里 。 最 早 进入 小 城 的 紧急 救援 队 中 的 一 位 
消防 员 是 这 样 描述 他 看 到 的 景象 的 : “TRA A HE HRY, TRB 
踪 都 闭 不 上 。 我 们 沿 看 河道 一 路 搜索 ， 一 个 活 人 都 没有 找到 ， 无 一 六 
FR VE! 
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或 者 失踪 ，4/5 的 建筑 被 夷 为 平地 。 即 使 是 城 里 为 数 不 多 的 几 座 坚固 的 
混凝土 建筑 也 未 能 幸免 于 难 ， 庄 着 各 种 残 通 的 洪水 从 建筑 物 的 内 部 穿 
过 ， 使 其 严重 受 损 。 正 如 佐佐木 亲眼 所 见 ， 数 百年 里 一 直 是 小 城 代 表 性 
景观 的 7 万 株 松 树 须 奥 之 间 惑 被 肆 度 的 洪水 吞噬 ， 消 失 不 见 了 。 甚 至 它 
们 生长 的 那 片 海滩 上 的 沙土 部 被 翻 起 来 ， 比 以 前 薄 了 一 层 。 小 镇 的 地 貌 
被 海啸 改变 ， 海 羡 线 干净 折 孔 ， 靠 近海 岸 线 的 茶 些 区 域 的 土壤 沉陷 了 近 
3 英尺 。' 二 没有 什么 和 以 前 一 样 了 ， 只 有 一 个 例外 ， 几 乎 像 是 奇迹 。 居 
然 还 有 一 株 松 树 硕 强 玛 立 着 ， 它 足 足 有 100 英 矿 高 ， 被 各 种 残 桩 包围 
者 ， 不 届 地 郧 头 各 天 ， 陆 前 高 田 幸 免 于 难 的 居民 简单 地 把 它 称 为 “一 株 
松 ”。 
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当 几 乎 空 无 一 人 的 飞机 划 开 湛蓝 的 天 空降 落 在 东京 羽田 机 场 的 时 
候 ， 我 伸 长 了 脖子 想 要 看 清 地 面 的 情形 。 在 我 的 想象 中 ， 日 本 已 经 不 是 
牢 牢 立 在 地 过 上 的 稳固 的 咏 败 了 ， 而 是 烽火 四 起 、 核 爆 不 断 、 摇 摇 僻 队 
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涌 的 大 海上 的 一 叶 局 舟 。 不 过 ， 至 少 从 天 上 来 看 ， 飞 机 跑道 跟 往常 没有 
什么 不 同 ， 地 面 也 非常 稳固 ， 这 是 个 美好 而 晴朗 的 午后 。 东 京 以 北约 
150 英 里 的 地 方 就 是 陷入 次 痪 的 福 岛 核电 站 ， 在 那里 ， 继 切 尔 话 贝 利 核 
泄漏 事故 之 后 最 严重 的 核 危 机 正在 不 断 发 酵 ， 陆 前 高 田 就 在 东京 以 北 
100 英 里 的 地 方 。 东 和 东 完 全 有 欢 过 了 海 趾 ， 但 是 这 座 拥 有 3 600 万 人 的 人 口 
稠密 的 城市 还 是 不 断 受到 余震 的 侵扰 ， 震 级 有 时 会 达到 里 氏 6.0 级 甚至 
更 高 ， 如 果 换 一 个 建筑 物 没 有 盖 得 这 么 结实 的 城市 ， 这 样 的 地 震 也 是 会 
造成 巨大 破坏 的 。 这 一 天 是 3 月 15 日 。 
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他 们 也 感受 到 了 震动 ， 虽 然 北京 远 在 震中 1 ”300 英 里 之 外 。 当 我 接 到 同 
事 打 来 的 电话 ， 对 方 告诉 我 日 本 东北 沿岸 发 生 了 一 场地 宕 的 时 候 ， 我 的 
第 一 反应 就 是 “这 算 不 上 什么 事 儿 ”。 虽 然 我 已 经 不 在 日 本 生活 了 ， 但 是 
在 那里 生活 了 那么 长 时 间 ， 经 历 过 各 种 没有 造成 什么 严重 后 条 的 大 大 小 
小 的 地 震 ， 我 已 经 对 地 震 免 疫 了 。 在 电话 再 次 震动 ， 我 被 告知 一 场 巨大 
的 海啸 正 同 日 本 海 评 奔 去 之 后 ， 我 才 急 忙 回 到 在 北京 下 杨 的 宾馆 ， 了 解 
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的 我 对 那些 场面 已 经 非常 熟悉 了 。 即 使 有 ， 也 极 少 会 有 这 样 大 规模 的 自 
然 灾害 在 电视 中 被 直播 。 当 第 一 次 看 到 浑浊 的 海水 训 挟 着 看 起 来 像 是 玩 
具 车 和 火 某 棒 似 的 各 种 东西 呼啸 而 来 的 时 候 ， 一 时 之 间 ， 我 简直 反应 不 
出 自己 看 到 的 到 底 是 什么 。 电 视 机 画面 不 断 切换 一 一 由 于 衷 挟 着 烧 着 的 
房屋 而 变 得 灼热 的 海水 不 断 涌 上 海滩 ， 整 艘 的 船只 撞 上 建筑 物 ， 或 者 随 
独 海水 的 族 涡 旋转 ， 机 场 的 跑道 瞬间 被 海水 淹没 。 一 个 电视 频道 还 播 出 
了 海啸 前 后 岩手 县 的 一 座 小 城南 三 陆 町 的 航拍 对 比 。 海 啸 前 ， 小 城 还 
在 ， 而 海啸 后 ， 小 城 踪影 全 无 。 最 可 怕 的 是 福 马 第 一 核电 站 爆炸 的 景 
象 ， 混 凝 土 墙 像 弹 片 一 样 被 媳 上 天 空 。 后 续 的 爆炸 还 伴随 着 火球 和 滚滚 
浓 烟 。 

然而 ， 让 我 最 难以 起 怀 的 两 段 视频 是 这 样 的 画面 。 其 中 一 个 记录 的 
是 地 震 开 始 时 一 家 超市 里 员工 的 表现 ， 他 们 并 没有 选择 紧急 避 险 ， 而 是 
冲 问 了 摇 摇 欲 附 的 货架 。 这 些 丑 穿 整 洁 制 服 的 员工 试图 用 自己 的 双手 、 
双 臂 甚至 是 身体 来 阻止 一 瓶 瓶 酱油 、 一 盒 盒 橙 半 、 一 包 包 面条 和 味 嗣 汤 
跌落 到 地 上 。 他 们 的 努力 大 都 徒 苑 无 功 ， 但 是 由 此 我 们 可 以 看 出 ， 即 使 
征 在 极其 危险 的 情势 下 ， 日 本 人 的 和 敬 业 精 神 仍旧 一 丝 不 柯 。 第 二 段 视频 
中 ， 电 视 合 的 工作 人 员 捕 提 到 一 个 年 轻 女 士 范 然 无 措 地 走 在 一 片 田 野 上 
的 画面 。 她 本 来 是 出 来 骑马 的 ， 但 是 周围 并 没有 马 。 这 片 地 方 已 经 变 成 
坚 无 区 别 性 特征 的 上 旷野， 只 剩 下 几 株 已 经 被 损毁 的 树木 。 那 位 女士 还 罕 
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里 的 东西 都 不 见 了 。” 她 自 言 自 语 地 说 道 。 


在 接 下 来 的 几 天 里 ， 明 确 的 信息 传 来 ， 大 家 也 搞 清楚 了 这 场 灾难 的 
严重 程度 。 地 震 非 常 强 ， 就 连 地 球 都 因 其 撞击 力 而 略微 偏离 其 轴 心 ， 改 
变 了 自转 方式 ， 一 日 的 长 度 也 变 短 了 ， 虽 然 只 短 了 11 800 000 秒 。 官 方 
公布 的 死亡 人 数 还 在 以 百 计 ， 失 踪 人 口 则 要 以 万 计 ， 还 有 差不多 50 万 人 
被 迫 玻 散 。 福 岛 核 电站 似乎 也 失去 了 控制 ， 核 电站 的 营运 方 一 一 东京 电 
力 公 司 否 认 出 现 了 熔 堆 ， 但 是 公司 决定 用 海水 浇灌 核反应 堆 ， 这 一 举措 
怎么 看 都 像 是 要 竟 尽 全 力 控制 住 局 面 的 垂死 挣扎 。 政 府 称 核电 站 的 辐射 
水 平 是 正常 水 平 的 1 000 倍 ， 并 要 求 在 核电 站 周边 方圆 2 英里 的 范围 内 设 















































立 核 撤离 区 ， 这 一 区 域 很 快 被 拓展 到 周边 方圆 6 英里 ， 然 后 是 11 英 里 ， 
核 撤离 区 周边 的 民众 被 警告 要 避免 室外 活动 。 

在 飞 赴 东 束 之 前 ， 我 试 着 联系 了 几 个 日 本 朋友 。 他 们 中 有 些 人 逃 到 
了 日 本 的 其 他 地 区 以 骏 避 让 人 提心吊胆 的 余震 ， 对 核 辐 射 的 臣 惧 也 是 促 
使 他 们 逃离 的 原因 之 一 。 还 竺 在 那里 的 人 都 有 些 不 安 ， 在 电话 里 ， 他 们 
的 声音 听 起 来 很 紧张 ， 我 其 至 能 听 出 他 们 的 荡 惧 。 其 中 一 个 受 雇 于 贸易 
公司 的 朋友 告诉 我 ， 东 系 电 力 公 司 的 人 在 尽力 控制 局 面 。" 我 听 说 法 国 
己 经 要 求 所 有 人 都 离开 这 里 了 ， 我 不 认为 你 应 该 来 。” 他 说 。 我 还 联系 
了 男 外 一 个 朋友 ， 晶 险 家 兼 摄影 师 泊 上 俊 树 ， 我 问 他 是 否 愿 意 跟 我 一 起 
北上 到 灾区 去 ， 他 回复 邮件 说 他 也 许 能 去 ， 不 过 他 问 我 能 不 能 带 个 瘟 单 
计数 器 来 。 

东 束 跟 过 去 完全 不 一 样 了 ， 然 而 它 还 是 以 前 的 那个 东 泵 。 在 羽田 加 
新 而 时 尚 的 国际 机 场 ， 为 了 节省 电力 ， 目 动 扶梯 和 移动 步道 都 暂停 使 用 
了 ， 但 是 公共 广播 系统 里 仍 有 个 声音 尖 细 的 女生 在 播放 公告 ， 提 醒 乘 客 
扶 好 扶手 。 我 乘坐 的 出 租车 司机 还 是 戴 着 雪白 的 手套 ， 并 在 我 走 近 的 时 
候 躬 身 行礼 。 后 座 还 是 跟 往 常 一 样 铺 着 白色 的 坐垫 。 我 就 坐 之 后 ， 车 门 
目 动 关 财 ， 然 后 我 们 安静 地 驶 离 了 机 场 。 这 时 ， 司 机 告诉 我 ， 刚 刚 又 发 
生 了 一 场 小 余震 。 我 们 的 车 穿 过 像 图 片 一 样 完美 的 东京 ， 街 道 空 沪 沪 
的 。 在 那个 明媚 春日 里 ， 天 空 呈 现 出 可 爱 的 户 监 色 。 


我 的 老 办 公 楼 是 一 栋 位 于 内 幸 町 的 有 着 黑色 玻璃 外 墙 的 摩天 大 楼 ， 
距离 旦 大 的 护城河 及 高 大 威严 的 石 墙 不 远 。 大 楼 门厅 黑 着 灯 ， 空 无 一 
人 ， 大 厦 里 的 星 巴 死 也 关门 了 。 过 去 ， 大 符 内 附设 的 便利 店 货架 上 的 饭 
团 、 午 餐 盒 饭 、 铠 鱼 干 、 奶 油 面包 以 及 盒 逆 绿 条 总 是 摆 得 满 满 的 ， 现 在 
却 因为 缺 货 而 空荡荡 的 。 卫 生 间 里 的 干 手 器 也 关闭 了 ， 上 面 贴 厦 一 张 字 
条 ， 写 着 “让 电 ”二 字 ， 意 思 是 “节约 电力 ”。 不 过 马桶 座位 的 加 热 功能 3 
未 关闭 〈 这 是 不 能 缺少 的 小 奢侈 ) 。 几 周 之 后 ， 能 源 紧缺 的 严峻 形势 更 
加 明朗 化 ， 这 个 最 具 日 本 特色 的 日 常服 务 也 被 迫 取消 了 。 这 是 “ 节 电 ” 中 
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在 21 层 的 《金融 时 报 》 办 事 处 ， 我 们 忠心 耿耿 的 办 公 室 主任 松 谷 光 
子 ， 以 及 服务 多 年 的 秘书 十 字 信 子 都 还 有 些 慰 现 未 定 。 她 们 向 我 摘 述 了 
地 震 当 天 的 情景 。 那 一 天 ， 东 和 泵 的 摩天 大 楼 左 摇 右 哆 ， 几 乎 要 碰 到 和 饮 
此 。 她 们 一 路 狂奔 ， 从 21 层 冲 到 楼 下 ， 并 随 着 人 群 聚 集 到 大 厦 对 面 欧式 
风格 的 日 比 谷 公园 。 后 来 还 发 生 了 一 场 巨 大 的 余震 ， 那 时 候 ， 她 们 觉得 
这 座 塔 式 大 楼 肯定 会 坊 掉 。 现 在 ， 地 展 已 经 过 了 几 天 了 ， 上 下 班 的 交通 
还 是 非常 不 便 。 通 种 非常 准时 ， 哪 怕 不 精确 到 秒 ， 至 少 会 精确 到 分 的 东 
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吓人 的 。 谣 言说 很 快 会 发 生 大 规模 的 集 电 ， 交 通 系 统 会 受到 更 严重 的 破 
坏 。 当 局 警告 说 近 几 天 还 会 及 生 一 场 震 级 很 强 的 余震 ， 也 许 这 就 是 东 厌 
时 刻 准 备 厦 要 应 付 的 “大 麻烦 *”。 我 的 第 一 个 访问 对 象 是 位 老 相识 、72 岁 
的 经 济 及 财政 大 蕊 与 谢 野 瞩 ， 当 我 离开 办 公 室 去 赴约 的 时 候 ， 松 谷 弟 给 
我 一 顶 安 全 帽 ， 我 不 知道 她 是 不 是 在 开玩笑 。 

日 本 财务 省 老 旧 的 办 公 大 楼 古 一 座 朴 实 的 砖 结构 建筑 ， 那 里 的 气氛 
同样 比较 压抑 ， 两 个 接待 员 坐 在 那里 ， 腿 上 凋 着 毯子 给 膝盖 保暖 。 与 我 
见面 的 时 候 ， 通 常会 身 着 合体 西装 的 与 谢 野 穿着 工装 外 套 和 长 简 胶 对 
现在 ， 这 是 内 阁 大 轧 的 标准 制服 ， 完 全 是 战 时 的 独 朔 和 行事 风格 。 首 相 
营 直人 和 警示 说 ， 这 是 日 本 目 “ 二 战 ? 续 束 以 来 所 面临 的 最 大 危机 :“ 各 地 
日 本 人 能 否 成 功 应 对 这 场 危 机 取决 于 每 一 个 人 的 表现 。” 


与 谢 野 动作 迟缓 地 脱 下 他 的 胶 靳 ， 活 动 了 一 下 双 脚 ， 他 的 办 公 室 大 
而 简朴 ， 我 问 他 ， 日 本 全 国 上 下 能 否 万 众 一 心 ， 共 同 应 对 这 场 灾 难 ? 当 
时 ， 他 静 静 地 凝视 厦 我 ， 然 后 举 起 拳头 宣示 不 届 。 我 们 讨论 了 这 场 灾难 
的 破坏 程度 以 及 可 能 对 经 济 造成 的 影响 。 因 为 财务 省 大 楼 的 办 公 室 被 认 
为 特别 不 抗震 ， 所 以 每 当 余震 发 生 时 ， 雇 员 就 会 焦虑 地 时 着 开裂 的 天 花 
板 和 摇 摇 欲 险 的 固定 设施 。 在 我 们 谈话 的 一 个 小 时 里 就 发 生 了 好 几 次 余 
震 。 与 谢 野 前 不 久 刚刚 因 喉 癌 入 院 ， 虽 然 才 康复 不 久 ， 他 却 在 我 们 谈话 
的 间 隐 又 点 燃 了 一 文 香烟 。 


事后 得 知 ， 就 在 我 们 谈话 期 间 ，77 岁 的 明仁 天 皇 正在 对 日 本 全 国 发 












































表 电视 讲话 ， 这 是 他 22 年 任期 内 首次 做 这 样 的 讲话 。 他 的 父亲 裕仁 天 皇 
曾经 在 1945 年 8 月 15 日 操 着 令 人 难以 理解 的 皇室 语言 发 表 了 一 份 举世 间 
名 的 诏书 。 他 的 子 民 视 他 为 活着 的 神 ， 他 们 从 来 没有 听 过 他 说 话 ， 所 以 
对 他 的 声音 很 陌生 ， 裕 仁 天 皇 讲话 的 主旨 其 实 是 命令 他 的 臣民 无 条 件 投 
降 ， 尽 管 他 并 未 真正 使 用 这 个 字眼 。 诏 书 使 用 的 是 星 涩 的 古 日 语 ， 裕 仁 
天 皇 说 ， 这 场 战争 “战局 的 发 展 实 不 利于 日 本 "， 日 本 人 民 应 该 做 好 “ 忍 
所 难 忍 ， 耐 所 难耐 "的 准备 。 之 所 以 发 表 这 份 诏书 ， 是 因为 投向 日 本 本 
十 的 两 枚 原子 弹 迫 使 日 本 别 无 选择 ， 只 能 投降 并 接受 随 之 而 来 被 占领 的 
命运 。60 多 年 后 ， 他 的 儿子 遇 到 了 同样 令 人 肖 形 的 事情 一 天 灾 与 核 灾 
难 并 发 。 明 仁 天 皇 身 着 黑色 西服 套装 ， 打 着 黑色 的 领带 ， 坐 在 一 面 纸 森 
屏风 的 前 面 。 他 的 讲话 持续 了 6 分 钟 ， 不 知 这 是 不 是 巧合 ， 大 地 震 持续 
的 时 间 也 是 6 分 钟 。 明 仁 天 皇 在 演说 中 说 道 :“ 每 一 天 死亡 人 数 都 在 不 断 
增加 ， 到 底 有 多 少 人 遇难 ， 现 在 还 无 法 知道 。 我 期 待 能 够 确认 更 多 人 的 
平安 .….. 在 如 此 严寒 中 ， 很 多 人 不 得 不 在 食物 、 饮 用 水 、 燃 料 不 足 的 情 
况 下 过 着 极其 艰苦 的 避难 生活 。* 在 谈 到 愈 演 僵 烈 的 核 灾难 时 ， 他 深 表 
担忧 并 敦促 说 :“ 我 期 待 各 相关 部 门 能 够 通力 合作 ， 避 免 事态 进一步 恶 
化 。 ”3 

没有 放 到 台面 上 来 的 情况 实际 上 比 天 皇 在 电视 讲话 中 描述 的 更 加 严 
重 。 当 我 乘坐 的 班机 还 在 空中 飞行 的 时 候 ， 福 岛 核电 站 又 发 生 了 一 次 氢 
气 爆炸 ， 这 是 三 天 里 的 第 三 次 爆炸 。 曾 经 做 过 社会 活动 家 的 时 任 首相 营 
直人 直接 冲 进 了 东京 市 中 心 的 东京 电力 公司 总 部 。 后 来 发 布 的 一 份 关于 
核 危 机 的 调查 报告 称 ， 东 京 电 力 公司 提出 完全 放弃 福 岛 第 一 核电 站 ， 对 
Hk, PAA KES. 三 营 直人 怒 问 公司 总 裁 清水 正 孝 : “那里 到 底 发 
生 了 什么 ? "当时 的 局 势 十 分 危急 ， 营 直人 已 经 同 内 效 就 可 能 发 生 的 最 
衬 粒 的 情况 进行 了 商讨 。 如 果 福 岛 第 一 核电 站 被 废弃 ， 该 电站 将 会 很 忆 
完全 失控 ， 周 边 的 电站 也 必须 要 撤离 ， 还 有 可 能 会 出 现 新 的 熔 堆 。 一 眼 
看 去 就 务实 精干 的 官房 长 官 校 野 幸 男 总 是 出 现在 电视 屏幕 上 ， 他 的 面孔 
几乎 成 了 危机 的 代名词 。 他 曾经 私下 警告 同僚 警惕 由 此 而 引发 的 “魔鬼 
连锁 反应 "最 终 可 能 迫使 首都 进行 玖 散 。“ 首 先 ， 我 们 会 失掉 福 岛 第 一 核 






































电站 ， 然 后 我 们 会 失掉 东海 核电 站 ，” 他 还 提 到 了 另外 两 个 核电 站 ，“ 如 
果真 的 发 生 了 这 种 情况 ， 那 么 唯一 符合 逻辑 的 推论 就 是 我 们 连 东京 都 保 
KET. "® 
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置 为 最 小 值 ” 的 城市 。 三 正常 情况 下 ， 在 世界 所 有 城市 当中 ， 东 京 也 许 
是 最 亮 的 一 个 。 银 座 的 时 尚 大道 ， 还 有 汲 谷 、 池 袋 、 新 宿 和 亦 坂 耳 陌 纵 
横 的 街道 上 ， 霓 虹 闪 烁 ， 光 彩 夺 目 。 街 道上 挤 满 了 黄色 、 绿 色 还 有 红色 
的 出 租车 ， 人 行道 上 则 挤 满 了 脚步 虚 译 的 工薪 男 、 日 领 丽 人 以 及 盛装 打 
扮 的 酒吧 女 招 等。 而 如 今 ， 所 有 的 街道 入 目 一 片 昏暗 请 索 。 寿 司 店 、 福 
胜 肥 猪排 专卖 店 、 各 种 高 并 和 低 端 的 料理 店 、 外 卖 窗 口 、 面 馆 、 居 酒 
屋 、 夜 总 会 、 茵 士 酒吧 、 卡 拉 OK 歌 厅 以 及 类 似 适 合 饮酒 的 地 方 ， 这 些 
夜生活 丰富 的 城市 里 最 让 人 眼花 综 乱 的 地 方 都 在 八 九 点 钟 之 前 就 停止 营 
业 了 。 这 原本 是 个 直到 凌晨 两 三 点 钟 ， 街 道上 都 人 头 攒 动 的 城市 ， 但 是 
现在 的 东京 是 “ 节 电 ? 东 系 ， 地 震 刚 结束 几 天 ， 每 天 人 们 都 赶 在 停电 或 地 
铁 停 运 之 前 急匆匆 回 到 家 。 在 一 节 照 明 不 足 的 地 铁 车 厢 里 ， 我 看 到 一 个 
人 头顶 上 戴 着 那 种 附带 灯 的 矿工 悼 ， 以 便 提供 足够 的 照明 来 读 报纸 。 即 
便 是 看 起 来 很 像 埃 菲 尔 铁塔 的 城市 标志 一 一 东 束 搭 也 关上 了 灯 ， 据 说 塔 
THA KE BS To 


当天 上 晚上， 我 给 老 朋 友 绪 方 四 十 郎 打 了 一 个 电话 。 他 是 个 魅力 十 足 
的 人 ， 英 语 讲 得 非常 地 道 ， 头 脑 灵 活 ， 思 想 上 自由。 尽管 他 也 曾经 位 高 权 
重 ， 担 任 过 日 本 银行 分 管 国际 关系 的 副 行 长 ， 但 是 他 号 上 完全 没有 日 本 
大 人 物 号 上 常 有 的 那 种 目 空 一 切 的 做 派 。 通 话 的 时 候 ， 绪 方 还 是 一 如 既 
往 地 令 人 和 愉快 。 他 说 ， 他 很 好 ， 目 从 发 生地 震 之 后 他 就 很 少 离开 家 了 ， 
只 有 需要 从 附近 的 商店 购买 生活 必需 品 的 时 候 才 会 冒险 出 门 。 他 为 同胞 
的 坚忍 深 深 感 动 ， 尽 浓 地 铁 系 统 运行 一 片 混 乱 ， 大 家 也 部 很 担心 友 生 第 






































二 次 地 震 ， 但 很 多 人 还 是 排除 万 难 努 力 按时 上 班 。 在 他 住 的 这 个 地 区 ， 
很 少 有 人 围 积 日 常用 品 ， 人 们 每 次 也 就 买 一 盒 牛奶 ， 一 包 豆 腐 。 

不 过 ， 对 于 东京 电力 公司 的 管理 层 ， 绪 方 的 看 法 就 差 多 了 。 他 认为 
他 们 没有 处 理 好 核 危机 ， 交 流 技巧 更 是 粒 炎 。“ 他 们 问题 处 理 得 很 不 妥 
当 ， 而 且 看 起 来 根本 就 不 清楚 到 底 发 生 了 什么 。* 他 说 话 的 风格 还 是 如 
往常 一 样 点 到 即 止 。 不 过 ， 总 的 来 说 ， 他 认为 日 本 能 够 安然 度 过 最 近 的 
这 次 危机 。“ 我 的 愿望 是 这 样 的 ，” 他 说 ，“ 我 希望 它 能 够 激发 出 日 本 人 
的 勇气 和 决心 ， 就 是 他 们 在 战 后 重建 中 所 表现 出 来 的 那 种 精 气 神 
儿 。* 然 后 ， 他 引用 了 一 名 我 从 来 都 没有 听 过 的 日 本 俗语 ; 转 祝 为 福 。 
放下 电话 之 后 ， 我 在 字典 上 查 了 它 的 意思 。 字 典 上 的 解释 在 我 看 来 非常 
平淡 ， 说 的 是 “ 尽 可 能 把 坏事 变 成 好 事 "。 我 思考 了 一 下 ， 做 出 了 下 面 这 
个 更 加 文学 化 的 翻译 “于 绝境 中 砚 生 机 ， 变 祝 事 为 福气 ”。 

我 以 前 曾经 来 过 日 本 。 然 而 ， 如 今 这 副 模样 谁 也 不 曾 见 过 。4 征 
前 ， 差 不 多 也 是 在 这 个 时 候 ， 我 曾经 到 过 日 本 东北 部 的 渔业 小 城 大 船 
渡 。 日 语 中 用 “东北 ”一 词 来 表示 东北 方向 ,， 海 哺 登 陆 的 这 个 区 域 在 日 本 
也 被 称 为 东北 。 当 时 ， 我 是 来 为 一 篇 报道 做 调研 的 。 那 篇 文章 的 主 由 是 
报道 铺 鱼 、 琥 珀 鱼 、 蓝 鱼 金 枪 鱼 、 枪 乌贼 以 及 其 他 几 十 种 海产 品 是 如 何 

















天 清晨 ， 在 我 记忆 中 是 非 第 早 的 时 候 ， 我 跟 一 名 船员 一 起 乘坐 一 艘 小船 
出 海 。 我 们 出 发 的 时 候 天 还 没有 腕 ， 在 严 宕 中 捕 了 几 个 小 时 的 鱼 ， 然 后 
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肉 。 我 们 看 着 巨大 的 空 网 组 缓 落下 ， 提 起 来 的 时 候 一 片 哈 腾 ， 跳 动 厦 点 
扩 银 光 ， 这 是 段 令 人 难以 忘怀 的 经 历 ， 也 让 我 对 这 些 每 天 就 着 咸 咸 的 海 
风 为 城 里 的 同胞 捕 鱼 的 汉子 的 生活 有 了 感性 的 认识 。 MWE, RART, 
然而 渔船 都 不 见 了 踪影 ， 甚 至 连 大 船 渡 都 不 在 那里 了 。 


地 震 过 后 的 几 天 里 ， 如 果 人 们 想 去 大 船 渡 ， 更 准确 地 说 是 大 船 渡 故 
址 ， 并 非 易 事 。 从 东京 往 北 去 的 道路 有 些 实际 上 已 经 无 法 通行 了 了， 北方 




















大 城市 仙台 的 机 场 已 经 被 海啸 夷 为 平地 ， 如 今 被 埋 在 烂泥 之 下 ， 飞 往 受 
灾 最 严重 的 三 个 地 方 福 岛 县 、 宫 城 县 和 岩手 县 的 航班 机 票 也 已 经 被 携带 
着 各 种 物资 的 志愿 者 和 救援 人 员 订 光 了 。 最 后 ， 我 只 好 先 飞 到 西北 部 日 
本 海 沿岸 的 秋田 ， 那 里 距离 大 船 小 大 约 还 有 100 贡 里。 我 在 那里 同 摄影 
师 朋 友 俊 树 会 合 ， 然 后 轨 车 去 大 船 渡 。 俊 树 曾 经 赴 美 求学 ， 带 着 狂 野 的 
气质 。 比 起 那些 穿 上 西装 去 大 公司 上 班 的 普通 日 本 男人 ， 他 更 加 高 大 、 
粗 久 ， 也 更 加 不 修 边 幅 。 他 热爱 摩托 车 和 汽车 ， 言 欢 在 野外 露营 。 但 
是 ， 他 还 是 需要 我 有 更 好 的 理由 来 说 服 他 在 这 个 时 候 去 灾区 。 我 们 原 定 
第 二 天 早上 出 发 ， 我 需要 对 他 坦诚 的 第 一 件 事 就 是 我 没有 替 他 搞 到 盖 革 
计数 器 。 

当天 晚上 ， 我 在 设施 完备 但 是 只 有 杞 材 大 小 的 旅馆 房间 里 看 电视 ， 
其 中 一 个 频道 ， 一 位 女士 正在 以 缓慢 、 庄 严 的 语调 朗读 一 个 似乎 总 也 念 
不 完 的 失踪 者 及 被 寻 获 者 的 名 单 。 按 照 日 本 人 的 习惯 ， 姓 在 前 ， 名 在 
后 ， 明 读者 会 在 每 个 人 名 后 面 加 上 和 敬 语 后 级 “A”， 比 如 : “RRR HS 
Ay PRES SAL ARES SAS. 日文 汉 字 读 法 多 种 多 样 ， 有 时 
候 不 熟悉 的 名 字 到 底 应 该 怎么 读 是 个 很 难 确 定 的 问题 。 比 如 ， 一 个 第 见 
的 名 字 “ 优 子 既 可 以 被 读 作 * 血 二 ”， 也 可 以 被 读 作 “从 妃 二 ”。 因 此 ， 有 
时 候 ， 对 于 那些 可 能 死亡 或 失踪 的 人 的 名 字 ， 播 音 员 必须 给 出 不 同 版 本 
的 读音 。 她 读 道 : “河野 (办 力 ) ZOA, WAE (KERIO) /总 上 
L 本 六 如 。” 失 踪 的 不 仅 是 人 人， 他们 的 真实 姓名 也 是 失踪 物 之 一 。 


我 转换 了 频道 ， 罕 着 橘红 色 制 服 的 东京 消防 员 正 在 列队 行礼 ， 他 们 
即将 被 送 进 福 咏 核电站， 用 细 细 的 消防 水 喉 冲 灭 腾腾 燃烧 的 核反应 堆 ， 
当 他 们 晕 不 犹豫 地 回 核 辐射 仍旧 非常 严重 的 核电 站 行进 的 时 候 ， 我 突然 
想到 了 在 “二 战 ”最 后 儿 个 月 里 被 派 去 执行 注定 失败 任务 的 神 风 突 击 队 队 
员 。 男 外 一 个 频道 则 把 一 档 综 艺 市 目 变 成 了 痰 球 努 集 专场 。 哆 啦 A 梦 是 
个 以 蓝 白 两 色 为 主 色彩 的 有 点 儿 像 猫 的 卡通 人 物 ， 他 有 一 个 大 口袋 ， 并 
且 总 是 能 够 从 里 面 拿 出 一 些 很 有 用 且 充 满 奇 思 妙 想 的 东西 ， 这 场 慈 善 募 
集 专场 的 主角 束 是 它 ， 它 在 或 动 观众 捐 蒜 。 差 不 多 一 个 小 时 以 后 ， 我 义 
将 频道 调 回 之 前 那 一 个 ， 那 位 女士 还 在 用 沉痛 而 又 蛙 调 的 声音 念 















































名 :“ 小 野 惠 、 内 山 知 囊 、 内 山 光 惠 。” 


第 二 天 早上 我 们 动 映 去 大 船 渡 ， 我 们 在 车 上 闭 满 了 食品 和 水 ， 因 为 
据说 在 遭受 海 吓 族 击 的 地 区 ， 这 两 样 东西 非常 紧缺 。 俊 树 说 我 们 还 需要 
另外 几 样 东西 ， 其 中 包括 攀 疏 废墟 时 穿 的 防护 鞭 。 五 金 商 店 的 自动 门 上 
贴 了 一 张 告示 ， 列 出 了 所 有 缺 货 商 品 的 名 称 ， 人 们 因为 仆 眉 而 将 这 些 东 
西 抢 购 一 空 。 这 张 清单 可 不 算 短 : 汽油 桶 、 电 池 、 收 首 机 、 手 电位 、 便 
携 式 取暖 器 、 煤 气 铅 、 手 机 充电 器 、 水 ， 还 有 茶叶 。 俊 树 说 ， 灾 难 让 人 
们 重新 发 现 了 最 基本 的 维 生 资 源 :， 水 、 火 和 通信 。 


驾车 奔赴 大 船 渡 的 旅程 一 路 平淡 无 奇 ， 道 路 基本 上 是 空 的 ， 我 们 设 
法 搞 到 了 一 张 紧急 通行 证 ， 只 有 这 样 ， 才 能 够 购买 汽油 ， 还 能 免除 通行 
费 。 治 途经 过 的 都 是 山区 ， 满 眼 都 是 树林 。 我 们 在 铅 灰色 的 天 空 下 经 过 
积 雪 的 田野 、 小 小 的 村 庄 、 枞 木林 。 我 们 有 时 候 会 经 过 便利 店 ， 大 部 分 
灯光 了 星 瞳 ， 门 口 贴 着 告示 ， 上 面 写 着 “内 有 盒饭 出 售 "， 别 的 东西 基本 上 
都 没有 。 我 们 在 距离 海岸 线 只 有 几 英 里 的 地 方 经 过 一 家 御 蔡 筋 弹 珠 机 六 
戏 厅 ， 束 是 日 本 人 惯 和 光顾 的 那 种 游戏 厅 ， 可 以 在 里 面 玩 各 种 吐 立 的 投 
币 游 戏 ， 游 戏 结束 会 弹出 弹 珠 作为 奖励 。 看 到 停车 场 里 俘 得 满 满 的 车 
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个 弯 儿 ， 进 入 叫 大 船 渡 的 小 城 的 那个 山谷 。 


对 从 来 没有 亲眼 看 过 的 人 而 言 ， 想 象 海啸 过 境 后 的 凄惨 景象 是 件 特 
别 困 难 的 事情 。 我 的 一 个 同事 描述 道 ， 走 进 海啸 过 境 后 的 现场 误 像 是 走 
进 原子 弹 爆 炸 后 广 咏 的 照片 中 。 我 在 自己 的 笔记 本 里 写 道 ， 这 就 像 是 一 
个 人 造 的 世界 呕吐 出 了 自己 的 内 脏 。 那 些 通 常 都 被 藏 起 来 的 东西 一 一 各 
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出 来 的 秘密 。 在 木质 房屋 的 废墟 当中 ， 倘 然 会 见 到 被 扭曲 的 钢铁 以 及 废 
旧 的 酱油 瓶 。 我 到 这 里 注意 到 的 第 一 样 东 西 是 一 头 鹿 的 背影 ， 它 不消 无 
神 的 双眼 空调 地 看 着 天 空 ， 它 的 身边 是 一 头 昌 山 ， 僵 死 的 时 候 还 保持 着 
































紫 牙 低 吃 的 姿态 ， 然 后 是 一 只 座 、 一 只 猎头 座 、 一 只 孔雀， 以 及 另外 一 
头 鹿 。 我 化 了 一 些 时 间 才 意识 到 目 己 看 到 的 到 底 是 什么 ， 这 一 定 是 菏 个 
人 收藏 的 动物 标本 ， 那 头 鹿 还 有 其 他 动物 的 足 部 被 固定 在 一 块 木板 上 。 


这 都 是 一 些 本 不 应 该 出 现在 眼前 的 东西 ， 而 本 来 应 该 在 那里 的 东西 
房屋 、 街 道 、 商 店 、 工 三 等 ， 基 本 上 都 消失 不 见 了 。 即 使 是 牢固 的 
混凝土 建筑 也 只 剩 下 框架 ， 束 像 是 被 巨大 的 爆炸 炸 毁 了 墙 体 的 玩具 屋 ， 
里 面 破 破烂 烂 的 东西 承 像 风 中 的 纸 片 呼啦 呼啦 地 局 动 着 。 然 后 ， 各 种 严 
重 损毁 的 汽车 ， 有 的 卡 在 树 上 ， 有 的 侧 翻 ， 有 的 底盘 绷 上 ， 有 的 则 磁 巧 
直立 起 来 。 一 团 绿色 的 金属 网 盘 中 在 一 个 雪 塌 的 阳台 顶部 ， 就 好像 俯 有 眶 
地 狱 的 金属 巨 蟒 。 还 有 一 辆 油 色 车 一 头 扎 进士 里 ， 就 好 像 是 从 天 空中 被 
扔 下 来 的 。 烂 泥 里 还 随处 可 见 各 种 色情 杂志 ， 上 面 印 着 刚刚 出 浴 的 半裸 
女性 ， 还 有 被 冲 到 内 陆 上 的 死 色 ， 刺 骨 的 畦 风 中 始终 弥漫 着 大海 戌 咸 的 
味道 ， 挥 之 不 去 。 

突然 ， 在 那 一 片上 废墟 之 中 ， 我 看 到 了 两 个 小 小 的 喘 影 ， 疝 着 一 条 网 
晨 的 铁路 线 ， 一 路 捡 捡拾 拾 ， 旨 着 已 经 不 复 存 在 的 火车 站 走 去 。 在 这 一 
片 死 我 的 山谷 里 看 到 生命 活动 多 少 有 点 儿 让 人 人 尺 讶 。 我 想到 了 科 马 殉 . 
麦卡锡 的 小 说 《路 》 (The Road) ， 这 本 书 描写 了 一 对 父子 穿 过 一 片 被 
核弹 夷 为 焦土 的 区 域 的 情景 。 那 两 个 人 渐渐 走 近 ， 我 看 到 其 中 一 位 女士 
手 上 拿 着 一 根 红 色 的 手杖 ， 她 戴 着 蓝 色 的 羊毛 帽 和 围巾 ， 穿 着 毛衣 和 和 牛 
仔裤 ， 背 着 粉红 色 的 双肩 包 ， 她 的 两 腮 冻 得 通红 。 她 的 同伴 要 年 轻 一 些 
也 要 瘦 一 些 ， 戴 着 眼镜 和 白色 的 面 单 ， 也 背 着 一 个 双肩 包 。 她 们 一 边 一 
寸 一 寸 慢 慢 癌 前 移动 ， 一 边 专 注 地 上 有 盯 着 地 面 ， 时 不 时 用 手杖 扒 拉 着 地 上 
的 废墟 ， 还 会 足下 来 更 仔细 地 翻 找 。 

我 从 走 上 前 去 问 她 们 在 和 干什么， 感觉 就 像 是 在 沙漠 里 发 现 了 旅 伴 。 
她 们 加 我 微微 著 躬 ， 这 样 的 彬 机 有 礼 在 这 样 超 现实 的 场景 下 很 有 违 和 
感 。 脸 琴 冻 得 通红 的 女士 叫 作 下 人 馆 裕 美 ， 她 解释 说 她 们 在 找 东 西 ， 两 人 
合 开 了 一 家 咖啡 馆 ， 和 希望 能 在 废墟 里 找 出 一 些 店 里 用 的 东西 。“ 我 们 在 
搜寻 属于 我 们 的 东西 ， 什 么 都 行 ， 哪 怕 只 是 一 把 椅子 ! ”她 说 道 。 一 周 






































之 前 地 震 发 生 的 时 候 ， 她 们 两 个 都 在 咖啡 馆 里 ， 下 馆 辐 海量 的 位 置 伸 出 
手 ， 指 着 一 片 跟 周 围 的 残 后 断 壁 并 没有 什么 区 别 的 废墟 。 在 地 震 的 那天 
上 午 ， 她 到 市 政 厅 去 报税 。 她 大 包 小 包 地 回 到 咖啡 迄 的 时 候 ， 恰 好 过 了 
午饭 时 间 ， 最 后 两 个 客人 刚刚 离开 。 “当时 我 正 跟 木 村 靖子 在 一 起 ， 我 
正 琢磨 着 是 不 是 该 去 弄 点 东西 吃 ，” 她 指 着 戴 面 单 的 同伴 说 道 ，“ 就 在 这 
个 时 候 地 开始 揪 寺 ， 这 很 不 寻常 ， 持 续 的 时 间 那 么 长 ， 在 这 之 前 ， 我 还 
从 来 没有 感受 过 那么 强烈 的 地 震 。? 震 动 还 没有 停 下 来 ， 下 馆 就 跑 出 去 
查看 房东 老夫 妻 是 否 安 好 。“ 他 们 两 个 相互 假 依 者 蹲 伏 在 屋 后 ， 紧 挨 帮 
铁路 线 的 那 一 侧 。” 


震动 结束 之 后 ， 她 回去 找到 了 木村 。 “我 们 去 了 停车 场 ， 只 有 我 和 
木村 的 车 还 停 在 那里 。 那 里 有 一 条 小 河 ， 通 向 水 面 有 几 英 矿 宽 ， 不 过 只 
有 几 英 寸 二 深 。 那 时 候 河 水 都 变 黑 了 ， 挤 满 了 躁动 不 安 地 忆 动 尾巴 的 
鱼 。 我 们 当时 想 ， 这 可 不 是 什么 好 兆头 。*” 停 车 场 的 沥青 路 面 上 有 水 在 
不 断 渗 出 ， 整 个 停车 场 已 经 变 成 一 片 汪洋 。 两 个 人 分 别 上 车 并 驾车 离 
开 。 木 村 疝 左 走 ， 下 馆 向 右 走 。 下 馆 很 快 就 遇 到 交通 拥堵 ， 大 家 部 在 往 
山上 开 ， 所 以 她 选择 绕 路 走 。 后 来 她 想 ， 如 果 没 有 绕 路 ， 自 己 可 能 就 在 
劫难 逃 了 了。 当 她 赶 到 位 于 山顶 的 姐姐 家 时 ， 回 头 看 了 看 山谷 的 方向 ， 已 
大 的 浪 已 经 涌 到 岸上 。 


下 馆 不 说 话 了 ， 她 的 伙伴 木村 拿 出 手机 ， 给 我 看 了 一 张 咖啡 馆 的 照 
片 ， 它 的 内 部 以 粉红 色 为 主要 基调 ， 墙 上 挂 着 锐 着 画 框 的 图 片 。 这 张 照 
片 是 几 天 前 照 的 ， 如 今 却 好 像 来 自 另 一 个 时 空 。 下 馆 说 海啸 改变 了 海峡 
线 的 形状 。“ 我 生 于 此 ， 长 于 此 ， 我 们 全 家 经 常 去 海滩 ， 这 里 有 许多 人 
家 经 常 去 海滩 ，” 她 说 , “我们 都 非常 熟悉 这 片 海滩 ， 过 去 每 天 都 能 看 到 
的 地 方 如 今 完 全 变 了 样 ， 水 面 肯定 比 以 前 高 了 ， 每 个 人 都 这 么 说 ， 大 海 
离 我 们 更 近 了 。” 

突然 ， 她 大 叫 了 一 声 ;: “看 ! 这 里 有 个 东西 ! ”她 冲 过 去 ， 在 几 英 尺 
开外 的 一 堆 木 居 里 翻 出 了 一 个 银色 的 东西 。 把 上 面 的 脏 东 西 擦 干净 之 
后 ， 束 看 出 来 是 什么 了 一 一 一 个 带 有 简单 的 线圈 把 手 的 扁平 金属 第 ， 就 
































是 那 种 从 沸腾 的 汤水 中 滤 除 浮漂 或 是 从 热 水 中 捞 出 豆腐 时 用 的 筛子 。 她 
拿 起 它 ， 为 它 所 代表 的 那个 遗失 的 世界 欣喜 ， 也 为 其 遗憾 。“ 一 看 到 它 
我 就 知道 这 是 我 的 ， 这 是 我 每 天 都 要 用 的 东西 ，* 她 一 边 说， 一 边 用 手 
指 摩 兰 着 自己 熟悉 的 手柄 和 网 格 ， 簿 子 的 尺寸 仅 比 她 的 手掌 略 大 一 点 
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、 严 重 损 毁 的 汽车 、 被 夷 为 平地 的 屋 合 。 然 后 ， 她 又 低头 看 看 手中 的 
Gy awh ese) MORAINE. OA ANTE, KE 
吗 ? ” 

木村 打破 了 沉默 ，“ 很 多 人 死 在 了 这 里 ， 他 们 没有 逃 。” 她 说 道 。 大 
船 渡 的 许多 老人 这 辈子 已 经 经 历 过 三 次 大 海 哺 了 ， 这 些 老 人 还 记得 1960 
年 智利 大 地 震 之 后 的 那 场 最 大 的 海 哺 ， 那 是 有 史 以 来 震级 最 高 的 地 震 ， 
尽管 发 生 在 地 球 的 另外 一 边 ， 但 还 是 在 日 本 沿海 造成 了 巨大 的 海 
于 。“ 那 个 时 候 ， 海 吴 只 到 了 那里 ，” 木 村 指 着 距离 我 们 不 远 的 一 个 地 方 
说 道 ，“ 所 以 ， 老 人 认为 海水 不 会 上 涨 到 这 么 远 的 地 方 ， 就 没有 离 
开 。” 她 还 告诉 我 ， 这 种 情况 很 普遍 。 有 些 人 自 以 为 理解 了 历史 教训 却 
反而 被 历史 蒙 项 ， 放 松 了 和 警惕。 不 过 ， 她 补充 说 ， 即 便 如 此 ， 考 虑 到 物 
理 破坏 的 严重 程度 ， 大 船 渡 死 亡 和 失踪 的 人 数 还 不 算 太 多 。* 在 相 邻 的 
山谷 里 ， 情 况 更 糟糕 。* 下 馆 指 着 南方 的 山 丘 说 道 。 当 时 我 还 不 知道 
她 说 的 是 陆 前 高 田 。 

那个 拥有 7 万 株 松树 的 小 城 也 在 海岸 线 上 ， 就 在 大 船 渡 以 南 8 英里 的 
地 方 ， 在 山 的 另 一 边 。 我 们 到 那里 的 时 候 ， 已 是 夜幕 低 垂 。 我 们 停 下 车 
感受 周围 的 死寂 ， 你 知道 自己 身 处 废墟 之 中 ， 能 感觉 到 它 ， 却 看 不 到 
它 。 当 我 们 沿 着 一 片 狼藉 的 道路 行驶 的 时 候 ， 借 着 车 灯 的 光亮 能 够 看 到 
碎 石 瓦砾 、 散 落 的 汽车 残 角 以 及 被 掀 翻 的 拖网 渔船 天 零 零 的 船体 。 在 一 
ee le 
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` 幸免 于 难 的 建筑 物 当中 就 包括 首都 大 饭店 。 


2011 年 8 月 ， 我 又 跟 俊 树 一 起 驾车 北上 了 一 次 ， 这 一 次 我 们 从 东京 
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Rik. "311 之 后 ， 几 乎 每 天 都 要 有 几 次 余震 ， 如 今 余震 的 数量 已 经 
减少 了 许多 。 尽 管 还 有 一 点 战 战 闫 状 ， 但 这 座 城 市 正在 逐渐 恢复 目 己 的 
节 委 。 哈 亲 的 居 酒 屋 里 又 开始 挤 满 学 生 和 工薪 族 ， 他 们 消耗 了 大 量 的 生 
鱼 片 、 烤 鱼 和 鸡肉 串 ， 以 及 数量 更 惊人 的 生 啤 酒 和 清 酒 。 地 铁 列 车 和 公 
交 车 又 恢 复 了 以 前 那 种 精准 的 运行 时 刻 。 不 过 ， 建 筑 物 内 部 还 是 睡 瞳 和 
湿 冷 的 (空调 被 调 到 低档 ， 或 者 根本 束 不 开 〉。 东 和 泵 有 许多 电梯 卡 住 动 
不 了 ， 电 梯 门 用 黄色 的 胶带 封 住 ， 像 犯罪 现场 似 的 。 一 家 大 公司 的 雇员 
告诉 我 ， 他 们 公司 的 办 公 大 楼 是 一 座 超级 现代 化 的 建筑 ， 但 是 现在 上 班 
的 时 候 ， 他 都 会 随身 携带 手电 简 ， 以 便 能 够 在 灯光 具 蜡 不 明 的 走廊 里 认 
出 自己 的 同事 〈 毕 竞 ， 对 收发 室 的 小 伙 子 90 度 葛 躬 实在 是 没有 什么 意 
义 ) 。 几 个 月 前 ， 时 值 传统 的 观 质 樱花 的 “ 花 见 活动， 这样 一 场 往日 热 
热闹 六 的 春日 庆典 都 不 像 平 时 那么 哈 疝 了 。 右 恤 阵 营 的 东京 都 知事 石原 
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因此 他 认为 ， 当 北方 的 日 本 同胞 正在 经 历 那样 的 兰 难 之 时 ， 在 城市 公园 
里 狂 饮 清 酒 是 非常 不 恰当 的 行为 。 

在 东北 部 地 区 ，3 月 的 筋 和 雪 如 今 已 经 让 位 给 肆虐 的 苍蝇 和 蚊子 。 
以 陆 前 高 田 的 情况 作为 参考 ， 可 以 说 在 过 去 5 个 月 里 的 现场 清理 工作 进 
展 还 是 非常 显著 的 。 这 座 城市 仍 是 一 片 苑 范 ， 但 是 在 这 种 欧 鞠 中 隐约 可 
见 秩序 的 影子 。 大 部 分 的 垃圾 都 已 经 被 清除 整理 并 堆放 整齐 ， 那 些 被 折 
弯 了 的 、 折 成 豚 伦 的 ， 以 及 上 毁 得 辨 不 出 本 来 模样 的 汽车 ， 如 今 都 被 小 心 
地 码 放 起 来 ， 好 像 是 陈列 在 那里 供 人 挑选 购买 似 的 。 大 木料 被 堆 在 一 
边 ， 男 一 边 则 是 各 种 家 用 小 物件 。 然 而 ， 当 地 官员 对 于 接 下 来 要 怎么 做 
完全 没有 头绪 。 日 本 实在 没有 足够 的 空间 来 填 埋 这 数 和 二 万 吨 的 垃圾 。 仪 
仅 在 相 邻 的 宫 城 县 ， 救 援 服务 人 员 就 清理 出 1 ”600 万 吨 垃圾 ， 相 当 于 19 
年 的 一 般 垃圾 量 。 在 陆 前 高 田 ， 整 个 城市 都 被 清理 干净 了 ， 完 全 不 见 一 
扩 儿 残骸 。 不 了 解 情况 的 访客 还 会 以 为 这 是 个 刚刚 做 出 了 整齐 的 道路 网 
格 区 划 的 新 城 。 在 彻 奈 被 抹 平 的 地 平面 上 上， 孤零零 荔 立 在 那里 的 首都 大 
饭店 显得 非常 突 几 ， 整 个 画面 有 一 种 后 现代 版 广 咏 核 烛 遗址 的 感觉 ， 大 
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数 万 名 志愿 者 赶 到 陆 前 高 田 以 及 其 他 受到 严重 破坏 的 海滨 城镇 帮助 整理 
垃圾 ， 我 从 他 们 当中 的 一 个 人 那里 拿 到 佐佐木 的 电话 。 佐 佐 木 带 着 我 参 
观 大 饭店 被 冲 毁 的 内 部 。 他 就 像 是 一 心 想 要 做 成 生意 的 房产 经 纪 人 ， 精 
心 设计 了 我 们 的 参观 路 线 。 从 外 面 看 ， 大 饭店 基本 上 没有 受到 太 严 重 的 
破坏 ， 虽 然 有 几 个 地 方 的 地 砖 被 掀 摊 了 。 主 入 口上 方 还 巧 挂 着 一 块 巨 大 
的 招牌 ， 以 红色 和 粉色 为 主要 色调 ， 风 格 活泼 俏丽 。 不 过 ， 饭 店 本 身 已 
经 非常 元 元 了， 饭店 内 部 散发 着 浓 浓 的 海水 味道 ， 到 处 都 是 破 雁 的 玻 
璃 ， 电 线 以 及 金属 条 从 天 花 板 上 脱 垂 下 来 ， 还 有 成 扒 的 木头 碎片 ， 以 及 
几 甘 面向 大 海 的 图 画 橱窗 被 冲 毁 之 后 留 下 来 的 粉红 色 树 干 。 我 们 治 着 楼 
梯 井 向 上 息 ， 楼 梯 厚 厚 的 地 牧 上 和 才 盖 大 湿 泥 和 散落 的 松 果 ， 破 损 的 椅子 
散落 一 地 。 我 们 走 的 是 地 震 开 始 之 后 佐佐木 曾经 走 过 的 路 线 。 第 四 层 的 
烂泥 和 垃圾 少 了 一 些 ， 第 五 层 则 基本 上 没有 遭受 太 大 破坏 。 我 们 到 楼 顶 
的 时 候 ， 佐 佐 木 已 经 满 头 大 汗 了 。 我 们 看 问 海 湾 和 大 海 ， 海 面 平静 ， 看 
起 来 训 无 威胁 ， 他 指 给 我 看 那 片 曾 经 生长 着 7 万 株 松 树 如 今 却 仅 余 一 株 
的 地 方 ，“ 它 如 今 代表 着 我 们 的 希望 。” 他 说 。 

关于 陆 前 局 田 的 7 万 株 松 树 ， 还 友 生 过 一 个 令 人 不 恰 快 的 插曲 ， 它 
既 体 现 不 出 日 本 应 对 危机 的 能 力 ， 也 缺乏 温情 。 佐 伍 木 的 临时 住所 距离 
城区 不 远 ， 是 一 座 建 在 小 山 丘 上 的 结实 木屋 ， 在 去 看 那 所 房子 的 时 候 ， 
他 回 我 讲述 了 这 个 故事 。 佐 佐 木 用 西瓜 和 乳白 色 的 可 尔 必 思 饮 料 来 招待 
我 。 他 妻子 的 照片 放 在 角落 的 一 个 小 小 的 祭 台 上 ， 她 的 遗像 前 摆 放 着 全 
果 ， 燃 着 香 。 他 将 一 个 坐垫 放 在 地 上 ， 啊 开 嘴 笑 着 说 : “请 在 我 的 宫殿 
里 找 个 地 方 坐 下 来 吧 ! ” 


3 月 里 ， 海 啸 引发 的 洪水 已 经 退去 ， 很 多 人 的 遗体 被 找到 了 ， 笠 存 
者 希望 用 茶 种 方式 祭 砍 死去 的 人 ， 但 并 不 是 所 有 尸体 的 身份 都 能 够 确 
定 。“ 有 些 宜 惨遭 灭门 ，” 他 低 着 头 看 痢 地 板 说 , “所 以 连 个 可 以 照看 
遗体 的 人 都 没有 ， 很 多 人 都 是 这 样 。” 他 们 的 骨灰 被 放 在 木质 的 盒子 























里 ， 训 上 白色 的 平纹 细 布 ， 存 放 在 普 门 尘 。 这 座 圭 院 跟 其 他 一 些 佛教 活 
动 场所 一 样 ， 建 在 地 势 比较 高 的 地 方 ， 所 以 没有 被 海啸 和 破坏。 有些 尸 体 
己 经 无 法 养 认 了， 至 少 无 法 靠 眼睛 认 出 来 。6 月 ， 一 具 尸 体 被 冲 到 翌 
上 。“ 他 可 能 之 前 被 包 囊 在 垃圾 当中 ， 然 后 在 一 次 余震 中 被 分 离 出 

来 。" 佐 佐 木 说 。 后 来 ， 实 验 人 员 利 用 DNA 《脱氧 核糖 核酸 ) 测试 确认 
了 和 死者 的 号 份 ， 他 是 佐佐木 的 一 个 老 同 学 。 


陆 前 高 田 的 幸存 者 认为 ， 对 于 逝 者 ， 再 没有 什么 比 被 冲 倒 的 松树 更 
好 的 纪念 物 了 。 小 城 的 大 民 找 来 一 些 树干 ， 用 它们 制作 了 340 块 牌位 ， 
并 在 上 面 刻 上 了 经 文 和 对 遇难 者 的 退 思 。 这 些 牌 位 被 运 到 陆 前 高 田 以 南 
450 英 里 之 外 的 日 本 古都 束 都 ， 并 计划 在 8 月 的 大 文字 节 时 焚烧 。 大 文字 
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字 “ 大 ”。 这 个 仪式 被 称 为 五 山 送 火 节 ， 目 的 是 欢送 祖先 的 灵魂 ， 根 据 佛 
教 传 统 ， 祖 先 的 亡灵 会 在 8 月 中 旬 湿 热 的 天 气 来 探访 杀人 。 


但 是 ， 事 情 进行 得 并 不 顺利 。 京 都 的 居民 不 同意 这 样 做 ， 因 为 他 们 
认为 陆 前 高 田 距 离 福 岛 次 痪 的 核电 站 只 有 100 瑞 里 ， 这 些 脾 位 可 能 含有 
辐射 物质 ， 燃 烧 这 些 牌位 可 能 会 很 危险 ， 官 员 也 不 同意 在 仪式 期 间 焚 烧 
这 些 牌位 。 系 都 是 个 与 世 隔 绝 、 目 成 一 体 的 城市 ， 它 对 日 本 的 态度 就 像 
征 日 本 对 世界 的 态度 。 这 里 的 居民 说 着 独特 的 方言 ， 许 多 束 都 人 认为 他 
们 的 文化 比 日 本 其 他 地 方 的 文化 更 加 纯粹 。 而 东北 部 地 区 ， 几 个 世纪 以 
来 都 是 贫穷 落后 并 且 被 边缘 化 的 地 区 ， 在 京都 人 的 雷达 体系 中 实在 微 不 
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日 本 的 精神 中 心 ， 我 们 倾注 了 巨大 的 心力 制作 那些 牌位 ， 他 们 却 只 顾 自 
Ha” 
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们 进行 扫描 测定 核 辐 射 ， 确 认 安 全 之 后 才 允 许 他 们 进入 。 那 340 块 牌位 
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焚烧 。 
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所 作 所 为 表示 了 悔 意 ， 宣 布 其 改变 了 主意 ， 并 计划 在 仪式 上 菊 烧 500 块 
来 目 陆 前 高 田 的 松木 木 牌 来 表示 城 意 。 新 的 木 牌 赶 制 完 成 并 航运 到 京 
都 ， 但 是 在 进行 测试 的 时 候 ， 人 们 在 里 面 发 现 了 少量 的 放射 性 钨 ， 其 半 
到 期 为 30 年 。 这 一 次 ， 束 都 市 政府 出 尔 反 尔 ， 再 次 认定 焚烧 这 些 木 牌 有 
风险 。 在 这 场 灾难 中 失去 了 妻子 的 陆 前 高 田 市 长 户 羽 太 甚 至 同系 都 居民 
道歉 一 一 关于 引起 了 他 们 的 咪 惰 。 这 一 姿态 表现 出 了 灾区 人 民 的 高 风 亮 
玉 ， 但 是 真正 应 该 接受 道 歉 的 人 其 实 是 陆 前 高 田 的 居民 。 


为 《每 日 新 闻 》 撰 稿 的 专栏 作家 布 势 洛 为 这 一 事件 感到 亚 不 。 “有 
些 人 谴责 各 都 市 政 当局 和 活动 组 织 者 在 该 事件 中 的 做 法 非常 ' 狭 隐 :， 忆 
外 一 些 人 则 称赞 他 们 的 做 法 不 为 感情 左 石 ， 是 理性 而 冷静 的 判断 ;。” 他 
写 道 。 布 势 洗 本 人 理解 不 了 为 什么 人 们 会 因为 这 么 少量 的 辐射 感到 ， 
Pies “我 对 各 都 8 月 16 日 的 警 火 许 下 的 愿望 是 ， 来 目地 震 和 海啸 灾区 的 荣 
薪 能 够 在 明年 的 五 山 送 火 节 日 庆典 上 被 焚烧 。” 三 

我 注意 到 ， 在 佐佐木 讲述 束 都 人 拒绝 松木 牌位 的 故事 时 ， 俊 树 悄 悄 
地 离开 了 果子 。 我 看 过 去 ， 发 现 他 点 燃 了 线 香 ， 跪 在 地 上 ， 低 着 头 ， 低 
声 地 回 着 佐佐木 妻子 的 遗像 祝 祥 。 
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第 三 章 岛国 


日 本 是 个 咏 国 ， 许 多 日 本 人 很 珍视 这 一 操 ， 有 时 甚至 过 分 强调 这 个 
特征 。 在 日 语 中 ,“ 岛 这 个 字 写 出 来 就 是 一 只 乌 栖 在 山顶 的 样子 ， 就 好 
像 小 乌 快 要 飞 不 动 的 时 候 在 汪洋 大 海中 找到 了 这 样 一 块 小 小 的 栖 喘 之 
地 ,“ 国 ? 则 代表 国家 。 这 两 个 字 放 在 一 起 , “岛国 ”这 个 词 的 读 首 束 会 产 
生 神 奇 的 变化 而 变 成 <L 去 人 人 忆 ”， 这 两 个 音节 读 起 来 浑厚 庄严 ， 就 像 是 
一 些 佚 失 的 史诗 的 题目 。 在 日 党 语言 中 ， 这 个 词 其 至 有 时 候 会 被 当 作 克 
语 一 样 使 用 ， 就 好 像 次 出 这 个 词 融 能 够 决定 一 切 。 在 面 对 外 国人 的 时 
候 ， 这 个 词 会 被 用 作 日 本 这 个 话题 的 结语 。 岛 国 ， 在 这 个 风俗 习惯 让 外 
人 感觉 无 法 理解 的 多 岛 之 国 ， 所 有 可 知 的 和 你 永远 都 无 法 知道 的 东西 全 
部 强 仿 在 这 个 词 当中 。 


不 可 否认 ， 无 论 是 从 历史 还 是 文化 角 撒 来 看 ， 日 本 的 岛国 特征 都 非 
常 明显 ， 然 而 日 本 人 似乎 总 是 会 过 度 强 调 “ 岛 国 * 这 个 因 系 的 影响 力 。 对 
外 人 而 言 ， 日 本 是 个 神秘 甚至 根本 无 法 理解 的 国度 。19 世 纪 后 半 叶 ， 当 
美国 的 坚 船 利 炮 打开 日 本 国门 的 时 候 ， 日 本 人 已经 游离 于 西方 影响 之 
外 ， 生 活 了 相当 长 的 时 间 ， 虽 然 它 间或 会 受到 一 些 来 目 亚 训 的 影响 。 在 
历史 上 ， 日 本 和 中 国都 有 相当 长 一 段 时 间 茶 止 制造 远洋 舰 船 。 对 日 本 人 
而 言 ， 这 能 够 在 很 大 程度 上 防止 其 国民 受到 外 国 思 测 的 毒害 ， 尤 其 是 基 
车 教 思想 以 及 反抗 以 幕府 将 军 为 首脑 的 封建 秩序 的 思想 。 因 此 ， 在 保护 
这 个 国家 的 蚌 充 被 擂 开 之 前 (有 两 三 百年 之 久 )， 日 本 政府 禁止 人 员 进 
出 日 本 ， 违 令 者 要 付出 生命 的 代价 。17 世 纪 以 来 ,日 本 一 直 执 行 “ 锁 
国 * 政 策 ， 只 开放 了 极其 有 限 的 对 外 贸易 ， 贸 易 对 象 也 仅 限 于 朝鲜 、 中 
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也 冲淡 了 中 国 对 日 本 的 文化 影响 。 日 本 距离 亚洲 大 陆 最 近 的 地 方 ， 大 概 
是 今天 九州 品 的 福冈 市 ， 此 处 距离 划 鲜 半 怠 大 约 120 英 里 ， 长 度 是 将 英 
国 同 欧洲 大 陆 分 开 的 那 条 21 英 里 宽 的 峡 湾 的 6 倍 。 日 本 传统 文化 中 许多 
东西 来 自 中 国 ， 但 它 距 离 这 个 文明 古国 几 百 英里 ， 在 几 个 世纪 之 前 ， 这 
PEPER SLAB MER. 

美国 思想 家 页 雷 德 . 戴 蒙 德 潜心 研究 地 理 因 素 对 一 个 国家 发 展 的 影 
啊 ， 也 曾经 发 表 许 多 本 身 就 很 具 争 议 性 的 观点 ， 他 认为 ， 日 本 的 地 理 位 
置 (距离 最 近 的 大 陆 也 有 100 多 英里 ) 对 其 文化 产生 了 独特 的 影响 。 三 
尽管 有 许多 英国 人 对 此 不 以 为 然 ， 但 实际 上 英国 在 几 百 年 里 一 直 与 欧洲 
大 陆 联系 紧密 。 在 过 去 10 个 世纪 里 ， 每 个 世纪 ， 英 国 的 军队 都 会 出 现在 
欧洲 大 陆 。 英 国 本 十 也 先后 被 凯 尔 特 人 人、 罗马 人 人、 撒克逊 人 、 维 京 人 和 
诺 曼 人 入 侵 。 与 之 形成 鲜明 对 比 的 是 ， 日 本 的 军队 冒险 攻 入 亚洲 大 陆 只 
有 两 次 ， 一 次 是 在 16 世 纪 90 年 代 ， 新 近 统 一 的 日 本 入 侵 旨 鲜 半 怠 ， 还 有 
一 次 束 是 19 世 纪 末 、20 世 纪 初 ， 日 本 吞并 朝鲜 半岛 并 攻 入 中 国 。 而 且 ， 
除了 2 300 年 前 曾经 有 大 量 朝 鲜 人 涌 入 日 本 之 外 ,日 本 基本 上 没有 被 外 
国 军 事 力量 征服 过 ， 而 其 他 许多 国家 的 发 展 轨迹 都 因为 外 国 军 队 的 占领 
而 被 改变 了 。 三 蒙古 人 曾经 在 1274 年 和 1281 年 两 次 试图 攻打 日 本 ， 但 是 
都 没有 成 功 。 第 二 次 攻打 日 本 的 时 候 ， 忽 必 烈 的 舰队 被 一 场 台 风琴 没 
了 。 日 本 人 称 这 场 台 风 为 “ 神 风 ”， 后 来 日 本 实施 自杀 式 检 击 的 飞行 部 队 
就 以 此 命名 。 

即使 是 在 “二 战 ?中 战败 之 后 ， 日 本 也 没有 被 全 面 占 领 。 当 时 ， 由 道 
格拉 斯 :麦克阿瑟 统领 的 美国 军队 在 日 本 驻扎 了 7 年 ， 且 并 未 直接 参与 其 
国内 事务 ， 日 本 主要 依靠 本 来 的 官僚 体系 来 统治 这 个 国家 。 这 样 短 的 时 
间 甚 至 都 不 足以 形成 说 流利 英语 的 传统 ， 即 使 是 今天 ， 在 英语 测试 中 ， 
日 本 人 的 表现 也 比 其 他 亚洲 国家 的 人 要 差 。 









































日 本 位 于 亚 欧 大 陆 极 东 ， 特 殊 的 地 理 位 置 渐渐 让 它 变 成 了 一 潭 死 
水 ， 在 大 陆 形成 的 思想 和 理念 传播 到 这 里 不 但 会 有 些 消 后 ， 而 且 还 会 呈 
现 出 独特 的 样式 ， 就 像 死 水 潭 中 的 水 沪 。 新 的 思想 经 常会 经 由 朝鲜 进入 
HÆ: 文字 、 癸 家 思想 、 佛 教 、 建 筑 、 褒 金 技术 以 及 诗歌 等 。 但 是 ， 这 
些 新 的 东西 传播 到 日 本 之 后 经 常会 同 具 有 日 本 本 民族 特征 的 传统 融合 并 
发 生 很 微妙 的 变化 。 在 这 里 ， 思 想 不 会 反复 进出 陆地 边界 ， 所 以 会 形成 
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建 。 日 本 人 也 知道 自己 的 宗教 是 “大 杂烩 ”， 所 以 有 出 生 信 神 道教 、 结 婚 
言 基督 教 、 死 后 成 佛教 徒 的 说 法 。 日 本 的 语言 也 是 如 此 ,日 本 引入 中 国 
的 汉字 ， 这 种 文字 是 几 生 年 前 在 亚洲 大 陆 上 形成 的 。 大 约 在 商 代 后 期 ， 
中 国人 开始 在 旦 家 祭礼 仪 式 占 上 下 用 的 包 完 上 刻字 。 几 百年 后 ， 没 有 自己 
文字 体系 的 日 本 人 将 这 些 文字 进行 了 改造 ， 逐 渐 形 成 了 自己 与 汉语 截然 
不 同 的 文字 体系 。 因 为 汉字 并 不 是 非常 适应 日 语 的 需要 ， 所 以 日 本 人 文 
创造 出 两 套 表 音 字母 体系 ， 它 们 被 称 为 假名 。 今 天 日 本 使 用 的 书面 文字 
是 这 三 套 符 写 的 混合 体 ， 一 套 来 日 汉 语 ， 两 套 古 土生 土 长 的 。 

这 种 文化 移植 以 及 对 外 来 文化 的 三 履 式 吸收 并 非 日 本 所 独 有 ， 但 是 
日 本 同 外 部 世界 之 间 总 是 在 物理 上 和 心理 上 保持 着 一 定 的 距离 ， 因 此 这 
种 趋势 在 日 本 会 更 加 明显 。 日 本 会 改造 外 来 的 东西 ， 他 们 在 意大利 面 里 
加 上 海 党 丝 或 者 海胆 。 他 们 称 西服 套装 是 “ 背 从 ”， 但 大 多 数 日 本 人 并 不 
知道 这 个 词 是 从 院 维 尔 街 这 个 地 名 疼 译 过 来 的 ， 大 名 湾 蜡 的 英国 陕 维尔 
街 号 称 “ 裁 颖 街 ”， 以 制作 男装 著称 。 三 近代 ， 他 们 引入 西方 技术 并 进行 
改造 。 在 日 本 工程 技术 人 员 具 有 创造 力 的 双手 之 下 ， 火 车 变 成 了 子弹 头 
列车 ， 手 机 变 成 了 强大 的 电脑 《以 及 电子 钱包 ) ， 而 且 是 早 在 苹果 公司 
推出 iPhone 《苹果 手机 ) 系列 之 前 。 即 使 毫 不 起 眼 的 西式 马桶 也 被 日 本 
人 改造 成 了 可 以 满足 各 种 洁癖 的 至 受 ， 集 冲洗 、 按 摩 与 烘 干 为 一 体 的 局 
技术 产物 。 但是， 现代 化 的 东西 很 少 会 完全 取代 旧 的 东西 。 在 许多 公共 
卫生 间 里 ， 神 奇 的 高 科技 马桶 劳 边 依然 设置 了 老式 的 足 便 器 ， 地 面 上 的 
下 水 口 完全 骏 露 在 外 。 
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成 了 日 本 文化 的 一 部 分 。 日 本 人 同 其 周围 的 大 海 的 关系 也 许 比 其 他 任何 
一 个 大 国人 民 的 都 要 更 加 杀 密 。 日 本 诸 品 上 任何 一 个 地 方 到 大 海 的 距离 
都 不 会 超过 80 贡 里， 尽管 最 近 奶 制品 和 其 他 肉 制 品 开 始 出 现在 日 本 人 的 
和 餐 果 上 ， 大 海 仍旧 是 日 本 民族 摄取 和 集 晶 质 的 主要 来 源 。 在 距 今 一 万 多 年 
前 的 绳 弘文 化 遗址 中 就 曾经 发 现 了 多 种 鱼 类 骨头 的 遗迹 ， 这 证 明日 本 人 
积极 开展 渔业 生产 已 经 许多 年 了 。 


海洋 对 日 本 文化 的 影响 无 处 不 在 。 在 观看 棒球 比赛 的 时 候 ， 观 众 吃 
的 是 间 鱼 小 丸子 ， 商 店 老板 送 给 孩子 的 小 零食 不 是 糖果 而 是 虾 干 。 束 像 
英国 人 喜欢 讨论 天 气 和 足球 一 样 ， 日 本 人 会 热火 阴 天 地 讨论 这 会 儿 哪 种 
鱼 正 当 季 。 在 东北 等 沿海 地 区 ， 人 们 清楚 记得 大 海啸 来 玖 的 日 于 ， 就 好 
像 其 他 国家 的 人 记得 重要 战役 的 日 期 。 日 语 中 更 是 充满 各 种 同 水 有 关 的 
表达 方式 ， 跟 班 或 者 死党 梓 称 为 “金鱼 便便 ”， 就 是 拖 在 金鱼 屁股 上 的 那 
条 长 长 的 线 。 我 们 在 英语 中 说 “金价 激增 "， 在 日 语 中 却 是 “鳗鱼 浪 
涌 ”《〈 几 年 前 还 推出 了 一 种 叫 这 个 名 字 的 瓶装 饮料 ) 。 日 本 的 首相 总 是 
目 比 为 鱼 类 : 其 中 一 个 称 目 己 像 是 泥鳅 ， 一 种 不 起 眼 的 生活 在 河床 里 的 
动物 ， 据 他 说 ， 这 非常 适合 日 本 泥 肖 的 政治 环境 。 三 即使 是 在 极其 绝望 
的 情况 下 ， 日 本 人 首先 想到 的 也 是 大 海 。 一 位 杀 眼 看 到 原子 弹 收 恶 的 蘑 
站 云 沉 单 在 三品 上 空 的 母 杀 在 极度 八 惧 中 脱口 而 出 :“ 它 就 像 是 移动 的 
E 


日 本 并 不 是 一 座 咏 ， 而 是 由 很 多 座 岛 屿 组 成 的 。 日 本 的 4 个 主 岛 分 
别 是 北海 道 、 本 州 、 四 国 和 九州 ， 日 本 的 形状 看 起 来 就 像 是 欧 亚 大 陆 脚 
边 的 一 个 喜 号 。 日 本 列 铝 的 总 长 度 相当 于 美国 东海 恒 的 长 度 ， 而 其 总 面 
积 还 不 如 权 大 拿 州 大 。 更 有 其 者， 日 本 2/3 的 国土 都 是 由 陡峭 的 高 山 组 
成 的 ， 基 本 不 适合 人 类 居住 ， 耕 地 面积 仅 占 其 国土 总 面积 的 179%。 因 
此 ， 该 国 的 1.27 亿 居民 其 实 就 挤 在 面积 跟 保加利亚 兰 不 多 大 小 的 地 方 。 
然而 ， 从 妃 外 一 个 角度 来 讲 ， 日 本 又 一 点 儿 也 不 小 。 假 如 地 处 西欧 ， 它 
将 会 是 整个 大 陆 人 口 最 多 的 国家 ， 其 人 口 数 量 相当 于 英国 和 意大利 人 口 
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是 个 经 济 大 国 。 


日 本 的 岛国 地 位 在 一 定 程度 上 助长 了 民众 其 文明 与 众 不 同 的 信念。 
当然 ,日 本 并 不 是 唯一 一 个 自 认 为 独一无二 的 国家 。 在 2012 年 的 美国 总 
统 大 选中 ， 共 和 党 候选 人 米 特 : 罗 姆 尼 就 明确 提出 ， 他 相信 “美国 人 天 生 
就 不 同 几 啊 *”， 美 国 总 统 巴 拉 元 :奥巴马 因此 而 得 到 了 一 个 新 任务 一 一 驶 
斥 美 国 章 寞 论 。 当 然 ， 无 论 是 在 外 国人 当中 ， 还 是 在 日 本 人 当中 , 日 本 
文化 隔绝 于 其 他 文化 之 外 的 看 法 都 很 有 市 场 。 不 过 ， 还 是 有 很 多 人 严 历 
且 言 之 羡 评 地 批驳 了 这 种 看 法 。 塞 纱 尔 .部 廷 顿 在 其 1996 年 的 作品 《 文 
明 的 冲突 》 (The Clash of Civilization) 中 将 世界 各 国 分 成 7 个 类 别 ， 日 
本 单独 占据 了 一 个 类 别 。 

日 本 独特 论 最 温和 的 一 个 版 本 就 是 通过 解释 这 个 国家 为 什么 与 众 不 
同 来 定义 它 ， 认 为 它 同 其 他 文化 一 样 具 备 自己 独 有 的 特点 。 比 较 极 端的 
看 法 则 相对 偏执 ， 认 为 日 本 社会 就 是 同 质 化 严重 、 以 群体 为 价值 取 问 的 
社会 ， 最 极端 的 看 法 则 滑 向 了 种 族 优越 论 。 毕 竟 ， 正 是 那 种 认为 日 本 人 
旋 是 天 神子 民 的 看 法 ， 以 及 其 以 天 旺 为 核心 的 政治 体系 ， 让 日 本 人 在 20 
世纪 三 四 十 年 代 产 生 了 日 本 肩负 “神圣 使 命 ”的 疯狂 想法 (这 个 神话 其 实 
是 在 19 世 纪 末 被 人 为 炮制 出 来 的 ) 。 


鼓吹 日 本 独特 论 的 不 仅仅 是 日 本 人 自己 ， 美 国人 类 学 家 鲁 思 :本 尼 
迪克 特 在 1946 年 撰写 的 作品 《 菊 与 刀 》 (The Chrysanthemum and the 
Sword) 中 写 道 ， 日 本 是 “有史 以 来 美国 的 劲敌 当中 最 让 人 费解 的 一 
个 ”。 在 解释 是 什么 促使 她 如 此 细致 地 研究 日 本 文化 时 ， 她 写 道 : “在 与 
其 他 主要 敌人 对 敌 的 过 程 中 ， 从 来 没有 出 现 过 要 这 样 认 真 对 答 截 然 不 同 
的 行为 和 思维 习惯 的 情况 。” 这 本 书 的 潜台词 就 是 ， 日 本 人 的 行为 准则 
同 西 方 人 完全 不 同 ， 所 以 应 该 将 日 本 当 作 一 个 与 众 不 同 的 国家 来 对 
待 。“ 二 战 ” 之 后 ，《 药 与 刀 》 的 成 功 催生 出 一 个 截然 不 同 的 写作 流派 
一 一 “日 本 人 论 ”， 或 者 说 “论述 日 本 独特 性 的 文字 ”。 其 实 这 一 文学 流派 
早 在 17 世 纪 就 初 现 端倪 了 ， 但 是 直到 更 现代 的 时 候 才 真正 繁荣 起 来 。 




















1977 年 ， 诗 人 兼 英文 教师 森 让 二 写 了 一 部 讨论 日 本 社会 群体 性 取向 的 论 
X BA CORED . 三 森 让 二 提出 ， 欧 美人 就 像 是 有 壳 的 鸡蛋 ， 是 
具有 自我 边际 的 个 体 。 日 本 人 恰恰 相反 ， 他 们 没有 过 一 黏 糊 糊 的 ， 没 
有 硬 质 边界 ， 外 形 不 定 ， 随 时 可 变 。 书 中 指出 ， 他 们 并 不 认为 自己 是 独 
立 的 个 体 ， 而 倾向 于 用 同 家 庭 、 村 庄 、 工 作 单 位 的 关系 以 及 上 下 级 、 亲 
属 内 外 这 些 概念 来 定义 自身 。 在 19 世 纪 80 年 代 ， 有 些 日 本 人 相信 ， 这 种 
独特 的 国民 性 将 是 日 本 超越 美国 成 为 超级 大 国 的 重要 驱动 力 ， 甚 至 书店 
都 设立 了 专门 的 书架 来 陈列 抒发 这 种 自我 陶醉 情怀 的 作品 。 

日 本 人 论 的 基础 就 是 ， 日 本 是 个 极端 同 质 化 的 社会 ， 而 这 个 观点 其 
实 是 极其 雇 误 的 。 在 东京 或 者 大 阪 随便 找 一 个 地 铁 站 去 观察 那里 的 行 
人 ， 你 就 能 够 发 现 其 实 日 本 人 来 自 亚洲 的 不 同 地 方 。 尽 管 如 此 ， 日 本 血 
统 纯洁 论 却 一 直 阴魂 不 散 。 这 种 论调 认为 日 本 人 是 崇尚 合作 的 、 过 着 定 
居 生 活 的 、 种 植 水 稻 的 农民 ， 而 不 是 联 噪 的 、 逐 水 草 而 居 的 狸猫 采集 
者 : 认为 日 本 人 拥有 对 自然 界 的 独特 敏感 性 ， 认 为 他 们 不 依赖 语言 进行 
交流 而 是 依靠 心领神会 的 社交 行为 进行 沟通 ， 认 为 他 们 用 本 能 和 “ 心 "来 
思考 而 不 是 用 冷冰冰 的 逻辑 ， 还 拥有 精妙 绝伦 的 艺术 领情 力 。 大 野 耐 一 
被 奉 为 "准时 化 生产 "之 父 ， 他 创造 的 生产 方式 在 战 后 革命 性 地 提高 了 日 
本 的 劳动 生产 率 。 他 曾经 兴高采烈 地 对 一 位 纪录 片 的 制 片 人 说 :“ 日 本 
的 劳动 者 高 度 同 质 化 ， 同 他 们 沟通 非常 容易 。 事 实 上 ， 无 论 做 什么 ,我 
们 都 能 够 达成 全 员 一 致 ， 这 是 非常 自然 的 结果 。” 

21 世 纪 伊始 ， 当 我 作为 一 名 外 国 驻 日 记者 搬 到 东京 的 时 候 ， 鼓 吹 日 
本 人 值得 敬佩 的 独特 个 性 的 热情 正 随 着 经 济 的 萎靡 不 振 而 渐渐 消退 。 学 
者 古市 宪 寿 曾经 对 我 说 :“ 当 我 听 到 有 人 说 心领神会 ' 的 时 候 ， 我 真 想 敲 
开 他 们 的 脑子 看 看 他 们 到 底 在 想 什么 。 ”所谓 “心领神会 "， 就 是 相信 日 
本 人 拥有 不 依赖 语言 而 进行 交流 的 能 力 。“ 日 本 人 论 最 芒 廖 的 地 方 就 是 
日 本 人 自己 想 要 相信 这 些 论调 。* 他 说 。 

事实 上 ， 日 本 人 论 并 没有 完全 消亡 。2005 年 ， 东 京 御 茶 水 女子 大 学 
的 数学 教授 兼 杂 文 作家 蔷 原 正 彦 曾经 撰写 了 一 本 汶 薄 的 小 书 叫 作 《 国 家 
































的 品格 》 (Dignity of Nation) . fEXA 4S, BERF KA RK 20T 20 
80 年 代 盛 行 的 那 种 认为 日 本 的 独特 个 性 决定 了 它 一 定 能 够 在 美国 制定 规 
则 的 经 济 游戏 中 胜出 的 论调 。 在 日 本 的 经 济 泡沫 破 炎 并 引发 一 系列 雪崩 
式 骨 塌 之 后 ， 连 续 20 年 低 于 普通 水 准 的 增长 速度 足以 浇 灭 这 种 信念 。 然 
而 ， 他 重 提 了 日 本 真正 的 品格 ， 也 就 是 武士 道 精神 以 及 和 鲁 思 的 读者 很 熟 
悉 的 那些 行为 准则 。 他 非常 怀念 日 本 未 被 西方 资本 主义 污染 之 前 的 日 
子 ， 他 用 充满 民族 主义 色彩 的 语言 呼吁 人 们 回归 那个 伊甸园 式 的 神话 时 
AN 
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时 间 内 售 出 200 多 万 册 ， 和 销售 成 绩 仅 次 于 最 新 一 册 《 哈 利 : 波 特 》 
(Harry Potter) 。 因 此 ， 我 决定 要 面对面 地 同 膝 原 交 流 看 法 。 一 开始 ， 
他 不 太 愿 意 接 受 采 访 ， 在 通话 过 程 中 ， 他 很 抵触 与 我 见面 ， 显 然 ， 他 并 
没有 兴趣 同一 个 外 国人 阐述 自己 的 想法 ， 况 且 他 也 很 忙 。 他 无 法 跟 我 在 
东京 会 面 ， 因 为 他 正在 清 凑 的 山区 避 吐 。 最 后 ， 他 终于 让 步 了 ， 说 如 果 
我 愿意 坐 两 个 小 时 的 火车 到 日 本 中 部 的 长 野 ， 他 愿意 同 我 进行 一 场 午餐 
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野 的 一 个 一 全 不 染 的 小 火车 站 下 和 车， 上 了 一 辆 出 租车 。 即 使 在 这 样 偏远 
的 地 方 ， 司 机 也 戴 着 白手 套 。 令 人 欣慰 的 是 ， 全 球 定位 系统 (GPS) 还 
在 闪烁。 周围 的 环境 非常 整洁 ， 感 党 就 像 是 在 瑞士 阿尔 卑 斯 山区 。 夸 原 
在 餐厅 等 我 ， 他 60 岁 出 头 ， 干 干 瘦 瘦 的 ， 略 显 木 讷 ， 穿 着 格子 衬衫 和 日 
色 的 宽松 休闲 裤 ， 开 始 变 得 灰 白 的 头发 一 篮 复 倒 竖 着 ， 就 像 是 没有 修剪 
ARE. (RARE, tae Ae, AY le SAE) ZEA 
本 的 学 校 里 全 面 取 缔 英 语 教育 的 人 ， 这 一 点 让 人 党 得 很 有 意思 。 他 说 ， 
英语 跟 日 语 截 然 不 同 ， 日 本 孩子 儿 乎 不 可 能 向 握 英 语 。“10 000 个 人 当中 
只 有 一 个 人 能 够 同时 掌握 这 两 种 语言 ，” 他 说 道 ,，“ 我 花 了 那么 多 时 间 学 
英语 ， 现 在 我 很 讨厌 它 。” 他 还 顾 有 些 不 以 为 然 地 说 道 ， 正 是 因为 沟通 

















不 畅 ， 外 国人 才 会 认为 日 本 人 正在 思考 非常 深奥 的 问题 。 一 旦 日 本 人 攻 
殉 了 语言 障碍 ， 外 面 的 世界 就 会 发 现 原来 他 们 没有 什么 可 说 的 。 

我 们 点 了 午餐 定 食 ， 餐 点 摆 盘 非常 考究 ， 第 一 道 菜 就 只 有 一 只 明 
虾 ， 还 有 几 颗 摆 放 得 很 讲究 的 认 嘴 豆 。 有 应 原 的 那 一 盘 跟 我 的 这 盘 摆 得 几 
平一 模 一 样 ， 所 以 我 义 不 住 开始 数 认 嘴 豆 的 数量 ， 看 看 厨房 的 工作 人 员 
是 不 是 给 我 俩 上 的 豆子 的 数量 都 是 一 样 的 。 但 是 ， 我 还 没有 来 得 及 数 
完 ， 腾 原 就 开始 滔滔 不 绝地 发 表 他 的 看 法 了 。 我 之 前 问 他 ，《 国 家 的 品 
格 》 一 书 是 如 何 准确 把 握 时 代 精 神 的 。 他 说 ， 日 本 在 过 去 60 年 里 一 直 在 
追求 虚幻 的 财富 。 在 这 种 急功近利 的 状态 下 ， 它 看 不 到 自己 正在 追求 的 
这 个 资本 主义 模式 的 蛮横 和 思 蕊 ， 更 重要 的 是 ， 它 忽视 了 自己 的 优良 品 
格 。 近 20 年 的 不 景气 让 它 从 这 种 盲目 中 冷静 下 来 。“ 过 去 , 日 本 人 跟 英 
国 绅士 一 样 视 金 钱 为 装 土 ，” 他 说 , “但 是 战 后 ， 在 美国 的 影响 下 ， 我 们 
一 心 追求 财富 。” 他 非常 怀念 江 户 时 代 (1603 一 1868 年 )， 这 个 日 本 历 
史上 的 黄金 时 代 。 那 个 时 候 ， 武 士 道 精 神 ， 也 就 是 日 本 武士 阶层 所 遵循 
的 道德 和 精神 准则 ， 通 过 书籍 和 歌舞 伎 这 种 通俗 的 戏剧 形式 发 入 寻 第 百 
姓 家 。“ 人 们 信仰 武士 道 精神 ， 并 且 长 达 260 年 的 时 间 里 没有 战争 发 
生 。? 他 说 。 当 时 ， 在 德 川 幕府 的 严密 控制 之 下 ， 不 同 的 家 族 势力 之 间 
达成 和 解 。“ 武 士 道 精神 发 源 于 12 世 纪 ， 当 时 只 是 武士 遵循 的 行为 规 
范 ， 但 是 因为 江 户 时 代 是 没有 战争 的 ， 所 以 这 种 行为 规范 就 演化 成 为 一 
套 价 值 体 系 ， 比 如 扶贫 济 困 、 慈 翡 、 赤 诚 、 勤 奋 、 坚 忍 、 勇 敢 以 及 公平 


FY 
等 。 ” 


所 有 这 些 珍贵 的 品格 部 在 他 口中 “ 狗 吃 狗 * 的 西方 价值 体系 的 冲击 下 
消失 了 。 他 举 了 最 近 西 方 公司 想 要 将 “股东 价值 ”以 及 恶意 收购 这 种 新 奇 
的 概念 引入 日 本 的 例子 。“ 可 能 恶意 收购 的 做 法 既 合 理 又 合法 ， 但 是 对 
我 们 日 本 人 而 言 ， 这 不 是 值得 总 敬 的 做 法 ，” 他 温和 地 笑 着 说 , “我 认 
为 ,一 家 公司 属于 股东 这 种 逻辑 非常 可 怕 ， 公 司 应 该 属于 所 有 在 其 中 工 
作 的 员工 ， 这 是 组 庸 置疑 的 。” 


第 二 道 菜 上 来 了 ， 这 一 次 是 摆 盘 堪 称 完美 的 硬 贝 。 “中国 菜 虽 非常 





























美味 ， 但 日 本 菜 更 重视 餐 品 的 美感 。 在 写字 的 时 候 ， 我 们 有 “ 书 道 :， 在 
插花 的 时 候 ， 我 们 有 ' 人 花道 '。” 他 说 道 。 他 在 这 里 谈论 的 是 书法 和 插花 艺 
TR, 一些 原 本 乏味 平淡 的 日 常 行为 被 提升 到 艺术 的 层面 而 变 得 局 级 。 在 
英国 ， 他 曾经 看 到 剑桥 大 学 教授 用 裂 了 缝 的 马克 杯 喝 条 ， 他 和 觉得 这 简直 
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做 什么 ， 我 们 都 把 它 提升 到 艺术 的 层面 。” 

滕 原 认为 ， 日 本 之 所 以 走 上 军国 主义 的 错误 道路 ， 束 是 因为 它 放 弃 
了 武士 道 精神 并 全 面 接受 了 当时 盛行 的 西方 思维 方式 。 在 追求 成 为 超级 
大 国 的 道路 上 ， 它 拙 务 地 模仿 了 为 外 一 个 岛国 一 一 英国 的 殖民 主义 道 
路 。 他 说 道 :“ 我 经 常 说 ， 日 本 应 该 捍 尔 不 群 ， 它 不 应 该 成 为 一 个 普通 
的 国家 。 可 是 ， 我 们 变 成 了 一 个 普通 的 国家 ， 派 然 于 众人 ， 跟 其 他 大 国 
一 样 。 并 不 是 说 别 的 国家 的 做 法 是 不 对 的 ， 而 是 我 们 必须 超然 世 外 ， 特 
别 是 在 精神 上 。 在 过 去 200 多 年 里 ， 特 别 是 工业 音 命 之 后 ， 西 方 人 过 度 
依赖 逻辑 思维 。 即 使 是 今天 ， 他 们 还 是 认为 ， 只 要 你 真正 依赖 逻辑 和 推 
理 ， 就 不 会 出 任何 问题 。 但 是 我 不 这 么 认为 ， 我 们 其 实 需 要 更 多 东西 。 
你 也 许 会 说 ， 基 督 教 可 以 高 屋 建 领地 补足 所 需 的 一 切 。 但 是 对 我 们 日 本 
人 而 言 ， 我 们 并 没有 一 个 像 基 督 教 或 者 伊斯兰 教 这 样 的 宗教 ， 所 以 我 们 
必须 要 有 其 他 的 东西 一 一 深 列 的 情感 。 而 在 2 ”000 多 年 的 时 间 里 ， 我 们 
一 直 拥 有 这 样 的 东西 。” 

据 资 ， 这 种 深 草 的 情感 ， 以 及 用 糊糊 保 清 式 的 无 帝 集 社会 论 能 够 解 
释 日 本 人 行为 的 许多 方面 ， 从 人 们 彼此 之 间 的 互动 方式 到 日 本 人 那 种 特 
别 的 聆听 昆虫 声 普 的 方式 。 如 我 所 料 ， 谈 话 开 始 不 久 ， 滕 原 束 引 用 了 东 
束 医 科大 学 角 田 忠信 医生 的 著名 研究 。 提 到 角 田 医生 的 研究 ， 立 刻 就 能 
想象 到 踊跃 的 志愿 者 头 上 连接 着 电极 的 样子 。 该 项 研究 的 结论 是 ， 日 本 
人 的 大 脑 结构 跟 其 他 大 多 数 人 不 一 样 。 三 他 发 现 ， 日 本 人 是 用 他 们 的 左 
脑 来 聆听 寺院 的 钟 声 、 昆 虫 的 鸣叫 甚至 是 屠 声 的 ， 这 一 点 跟 西 方 人 恰恰 
相反 。 蕨 原 在 他 的 书 中 讲述 了 一 个 很 不 愉快 的 经 历 ， 一 位 到 访 的 美国 教 
授 在 听 到 蜂 蛇 的 叫 声 时 间 道 ;“ 这 噪声 是 什么 ?” 腾 原 做 出 一 副 昕 到 了 什 
么 骇人听闻 的 话 的 样子 。 作 为 一 名 教授 ， 他 怎么 能 连 这 样 的 音乐 都 认 不 















































出 来 呢 ? 滕 原 百 思 不 得 其 解 ， 日 本 怎么 就 在 “二 战 ” 中 输 给 这 样 一 群 鞭 梨 
了 呢 ?“ 所 有 的 日 本 人 都 和 觉得 虫 鸣 是 动听 的 普 乐 。 深 秋 时 分 ， 蜂 蛇 的 叫 
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天 就 要 来 了 。 每 个 日 本 人 都 有 这 样 的 感受 ， 我们 因此 而 产生 人 生 苗 短 的 
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我 露出 了 不 可 置信 的 表情 ， 但 这 并 不 能 阻止 他 继续 说 下 去 。 他 又 谈 
到 另外 一 个 大 家 都 很 熟悉 的 与 之 相关 的 概念 : 睹 物 兴 情 。 这 个 概念 有 时 
候 被 直译 为 “ 物 京 ”， 它 也 可 以 用 来 指 伤 春 翡 秋 ， 感 叹 时 光 流 逝 。 他 接着 
说 ， 正 是 因为 如 此 ， 日 本 人 才 会 这 么 喜欢 樱花 ， 因 为 它 在 梳头 盛 放 的 时 
间 非 常 短 ， 紧 接着 惑 零落 成 氟 。 当 然 ， 每 个 春天 我 们 都 能 听 到 这 个 说 法 
被 一 再 提起 。“ 如 采 樱 花 盛 放 6 个 月 ， 肯 定 就 没有 日 本 人 会 喜欢 它 
了 ，? 他 说 , “樱花 之 所 以 美丽 ， 就 是 因为 它 的 灿烂 只 有 短 短 一 周 的 时 
lJ.” 


我 回应 说 ， 我 不 怀疑 这 对 于 理解 日 本 文化 非常 有 参考 价值 ， 因 为 这 
样 的 思想 代 代 相传 并 且 频 索 出 现在 诗人 和 哲学 家 的 作品 中 ， 樱 花 之 美 转 
瞬 即 逝 的 想法 的 确 是 个 美好 的 隐喻 。 但 是 我 认为 ， 用 大 脑 实验 以 及 日 本 
人 特有 的 敏锐 性 来 解释 它 就 有 点 儿 言 过 其 实 了 。 无 论 是 对 昆虫 以 及 樱花 
的 看 法 ， 还 是 其 他 无 法 计数 的 差异 ， 用 文化 联想 来 解释 不 是 更 好 吗 ? 我 
能 够 想象 出 人 们 在 绿 苏芮 的 山谷 中 进行 板 球 比 赛 的 场景 ， 看 到 这 一 场景 
的 日 本 人 则 会 认为 这 不 过 是 一 群 身 罕 白色 衣服 、 脸 和 捍 热 得 通红 的 男人 在 
一 个 圆 形 的 场地 上 漫 无 目的 、 气 喘吁吁 地 奔跑 。 英 国人 感受 到 了 和 夏 日 之 
美 ， 我 们 品 答 啤 酒 花 、 奶 酷 还 有 洋 瓯 较 ， 并 在 头脑 中 想象 出 欢 跳 的 孩子 
们 的 寻 闹 声 ， 这 并 不 是 因为 我 们 天 生 就 对 皮草 摩 探 柳 木 的 声 首 敏感 ， 而 
是 基于 我 们 共有 的 文化 经 验 而 产生 的 联想 。 


滕 原 部 分 认同 了 我 的 观点 ， 但 是 他 不 愿意 放弃 日 本 人 对 目 然 的 爱 是 
独一无二 的 这 样 的 观点 。 我 质疑 道 ， 既 然 如 此 ， 日 本 人 为 什么 要 把 倪 景 
修建 得 只 有 不 到 一 英寸 蜗 昵 ?“ 因 为 他 们 非常 爱 大 目 然 ， 所 以 布 望 将 日 
然 中 的 东西 放 到 触手 可 及 的 地 方 。” 滕 原 机 智 地 回应 说 。 我 穷 奶 不 舍 ， 
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森林 ， 仪 仅 是 从 街 边 到 坐 上 出 租车 这 短 短 几 步 路 ， 淋 到 几 滴 雨 束 让 年 轻 
的 女士 因为 害怕 被 淋 湿 而 尺 叫 。 我 从 来 不 介意 被 淋 成 沙 汤 鸡 ， 而 且 从 来 
就 不 会 想到 要 带 雨 使 ， 我 故意 挑 峡 说 。 我 这 样 做 不 是 一 种 更 坦然 接受 大 
自然 赐予 的 态度 吗 ? 滕 原 的 回答 还 没有 出 口 ， 我 就 能 够 猿 出 他 会 怎么 回 
答 了 。“ 英 国 的 十 和 日 本 的 雨 不 一 样 。” 他 回答 道 。 

日 本 人 一 直 认 为 ， 日 本 的 品 国 文化 是 外 人 无 法 理解 的 ， 这 种 看 法 非 
常 深 入 人 心 也 很 确 固 。 我 曾经 写 过 一 篇 文章 ， 试 图 批驳 日 本 独特 论 。 = 
在 正式 发 表 之 前 ， 我 把 它 发 给 了 一 位 友人 ， 庆 应 义 涩 大 学 的 经 济 学 教授 
进 志 佐 保 子 。 她 的 研究 方向 是 欧盟 的 宏观 经 济 政策 ， 选 这 样 一 个 专业 真 
是 自 寻 烦恼 ! 过 志 的 英语 无 可 挑剔 ， 她 和 西方 人 在 一 起 的 时 候 跟 和 日 本 
人 在 一 起 的 时 候 一 样 泰然 自 告 ， 她 的 样子 跟 伦敦 或 者 纽约 的 任何 一 位 新 
时 代 女 性 没有 任何 区 别 。 如 今 ， 她 刚刚 50 出 涉 ， 曾 经 参与 撰写 一 部 薄 薄 
的 、 半 开玩笑 性 质 的 小 书 《 写 给 排外 者 的 日 本 指南 》 (Xenophobe’s 
Guide to the Japanese) 。 在 那 本 书 里 ， 她 和 男 外 两 位 合 著 者 拿 日 本 的 一 
些 风俗 习惯 开 着 无 伤 大 雅 的 玩笑 ， 比 如 日 本 人 对 “爱情 旅馆 ”的 偏爱 、 送 
人 礼物 的 强迫 症 ， 以 及 鞠躬 的 艺术 等 ， 还 讲述 了 外 国人 因为 误解 了 这 些 
做 法 而 闹 出 来 的 各 种 笑话 。 鉴 于 她 如 此 洋 派 ， 又 很 擅长 自嘲 ， 在 读 到 她 
在 电子 邮件 中 发 表 的 对 我 文章 的 看 法 时 ， 我 多 少 有 些 吃 惊 。 她 说 : 


























我 认为 ， 地 球 上 唯一 能 够 理解 日 本 人 的 就 只 有 日 本 人 自己 。 以 
西方 人 的 标准 来 讲 “ 理 解 ”， 没 有 人 能 够 理解 日 本 ， 因 为 在 日 本 ， 
什么 都 不 是 绝对 的 。 

有 时 候 ， 看 到 西方 人 竭力 定义 日 本 或 者 日 本 人 ， 我 会 茜 他 们 感 
到 难过 。 也 有 一 些 日 本 人 出 于 好 意 会 按照 西方 人 的 思维 方式 来 “ 解 
释 ” 日 本 ， 这 完全 是 对 客人 和 外 国人 善意 的 迁就 。 

但 是 ， 这 样 做 是 没有 什么 意义 的 。 如 果 你 遇 到 一 个 能 够 准确 定 
义 日 本 人 的 日 本 人 人， 那么 只 能 说 你 遇 到 的 不 是 一 个 真正 的 日 本 人 。 


在 日 本 ， 此 物 与 彼 物 术 乳 交融 ， 并 无 清晰 分 界 。 特 别 重要 的 是 ， 没 
有 人 【准确 地 说 是 没有 哪个 日 本 人 ) 会 在 意 界 限 到 底 在 哪里 。 我 比 
较 认 同 无 完蛋 的 比喻 。 

我 还 想 说 的 是 ， 我 的 姐姐 (外 交 部 一 位 高 层 ， 同 时 也 是 我 的 良 
PBA) 是 日 本 人 当中 最 日 本 的 一 类 。 也 许 她 是 我 所 认识 的 人 中 最 
日 本 的 一 个 ， 她 身边 不 存在 边界 ， 她 甚至 都 没有 想 过 要 去 定义 任何 
东西 。 因 此 你 看 ， 你 是 不 是 纯正 的 日 本 人 跟 你 会 不 会 说 外 语 ， 是 不 
是 在 国外 生活 多 年 都 没有 关系 。 


但 是 ， 我 也 是 个 地 道 的 日 本 人 ， 因 为 我 总 是 能 够 将 自己 抽 离 出 来 ， 
并 饶 有 兴味 地 看 着 西方 人 徒劳 无 功 地 想 要 给 那个 叫 作 “日 本 ”的 根 
本 就 无 法 定义 的 东西 下 个 定义 。 和 干吗 费 这 个 劲 儿 呢 ? 你 做 不 到 的 。 
我 连 尝 试 都 不 会 尝试 。 

如 果 日 本 能 被 捕捉 、 定 义 和 理 解 ， 它 就 不 再 是 日 本 了 。 我 猜 我 
把 你 给 绕 糊涂 了 ， 本 来 不 该 让 一 个 临近 交 稿 期 限 的 人 如 此 迷惑 的 ， 
不 过 ， 我 这 也 是 实话 实说 。 


显然 ， 想 要 给 事物 下 定义 绝 非 易 事 ， 哪 伯 是 一 个 人 你 也 很 难 准确 定 
义 ， 更 何况 是 一 种 复杂 多 面 的 民族 文化 呢 ? 但 是 ， 日 本 攒 什么 就 比 其 他 
任何 国家 都 更 难 定 义 呢 ? 还 有 ， 为 什么 日 本 人 惑 应 该 没有 界限 《姑且 不 
论 这 个 次 法 到 底 是 什么 意思 ) ， 束 应 该 比 世 界 其 他 地 区 的 人 更 不 信仰 缀 
对 性 呢 ? 


当时 ， 我 刚刚 读 完 一 本 书 一 一 剑桥 大 学 人 类 学 教授 艾 伦 - 麦 元 法 汪 
的 作品 《日 本 镜 中 行 》 (Japan through the Looking Glass) 。 跟 我 不 一 
样 ， 麦 元 法 兰 认为 日 本 文化 与 其 他 文化 截然 不 同 ， 只 能 参照 它 本 里 来 解 
读 。 他 在 书 中 写 道 :“ 在 我 看 来 ， 日 本 同 西方 以 及 其 他 文明 的 差异 极 
大 ， 这 些 差 异 如 此 深刻 ， 我 们 通常 习惯 的 理解 工具 已 经 完全 不 适 
用 。? 某 晚 ， 我 从 东京 打 电 话 到 他 在 剑桥 大 学 的 家 中 对 他 进行 采访 。 他 
告诉 我 ， 研 究 日 本 就 像 是 在 研究 一 个 隐藏 在 亚 马 孙 从 林 中 的 神秘 部 洲 ， 























也 就 是 说 ， 日 本 跟 他 研究 过 的 其 他 社会 都 不 同 ， 他 发 现 自己 想 得 越 深 ， 
就 越 觉得 日 本 无 法 理解 。“ 我 到 印度 和 中 国 去 的 时 候 也 发 现 了 许多 陌生 
和 奇妙 的 事情 ， 但 是 我 不 会 越 来 越 糊涂 。 在 日 本 ， 一 开始 我 党 得 它 跟 其 
他 文化 差不多 ， 但 是 研究 越 深 入 ， 我 束 越 对 它 感到 陌生 。” 

假装 自己 根本 就 不 明白 麦克 法 兰 的 意思 就 太 不 诚实 了 。 每 次 离开 日 
本 的 时 候 ， 我 都 会 感觉 自己 对 这 个 国家 的 理解 就 像 指 颖 间 的 水 一 样 慢 慢 
溜 走 。 即 使 是 资深 的 日 本 通 也 会 发 现 自己 很 难 准 确定 义 日 本 。 早 在 1890 
年 ， 日 本 刚刚 对 西方 世界 属 开 大 门 几 十 年 的 时 候 ， 拉 夫 卡 迪奥 . 赫 恩 
O)\RI\w) 就 来 到 了 日 本 列岛 ， 他 曾 如 是 写 道 :“ 日 本 的 一 切 看 起 来 
都 如 此 陌生 ， 所 以 它 奇 怪 而 又 令 人 兴奋 ， 人 们 却 很 难 将 这 些 诉 诸 笔 端 
一 一 它 引 发 的 古怪 感 只 有 在 我 们 遇 到 完全 不 熟悉 的 东西 时 才 会 产 
A WEA CDR) 非常 推 尝 日 本 文化 ， 他 并 不 天 真 ， 更 不 是 种 族 主 义 
者 ， 不 过 他 对 日 本 的 描述 也 许 夺 大 了 其 异乎 寻常 的 方面 。 作 为 归 化 的 日 
本 公民 ， 他 有 一 个 日 文 名 字 叫 作 小 暴 八 云 。 他 要 了 一 位 武士 家 的 女儿 ， 
能 够 说 流利 的 日 语 ， 并 且 其 生命 的 最 后 15 年 一 直 在 日 本 各 地 游历 。 然 
而 ， 他 笔下 的 日 本 是 这 样 的 :“ 它 带 给 我 的 尺 奇 和 喜悦 从 未 消退 ， 即 使 
今天 ， 因 为 机 缘 巧 合 我 已 经 在 这 个 国度 人 恕 留 了 14 年 ， 仍 经 常 为 它 感 到 惊 
讶 和 欣喜 。” 今 天 ， 许 多 常年 旅居 日 本 的 人 经 常会 因为 无 法 把 握 日 本 的 
本 质 而 迷惑 不 解 ， 小 果 八 云 似 乎 早 就 已 经 预见 这 种 情况 ， 他 曾经 这 样 写 
道 : “很 久 以 前 ， 我 的 一 位 最 杀 密 的 日 本 朋友 在 去 世 前 不 久 对 我 次 ,如 
条 你 在 这 里 再 待 上 四 五 年 ， 却 发 现 自 己 根 本 就 无 法 理解 日 本 人 ， 这 说 明 
你 已 经 开始 有 点 儿 理 解 日 本 人 了 *。” 小 果 八 云 给 自己 作品 取 的 题目 就 很 
能 说 明 问 题 一 一 《日 本 : 解读 之 答 试 》 (Japan: An Attempt at 
Interpretation) 三。 尝试 了 一 年 之 后 ， 他 就 渍 然 长 逝 了 。 


诚然 ， 以 上 百 种 小 姿态 和 茶 些 看 符 问 题 的 方法 而 论 ， 与 其 他 国家 ， 
特别 是 西方 国家 相 比 ， 日 本 出 牌 确实 有 些 不 按 冲 理 。 作 为 一 个 现代 化 的 
社会 ， 它 行动 间 第 常会 带 出 一 些 神秘 的 舞动 节奏 。 即 使 是 那些 见 多 识 广 
的 外 国人 ， 在 第 一 次 到 访 日 本 的 时 候 ， 也 经 向 会 惊慌 日 本 文化 的 不 同 寻 
常 。 当 然 ， 有 时 候 它 也 很 引人入胜 。 皮 元: 耶 尔 在 京都 附近 生活 了 近 1/4 
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式 大 吃 一 惊 。 每 次 看 到 有 男士 正在 小 便 的 时 候 女 性 保洁 员 进 入 公共 卫生 
间 我 都 忍 不 住 感到 惊讶 ， 毕 竟 这 是 个 非常 保守 的 国度 。 我 还 经 常 筷 记 当 
日 本 人 指 痢 自己 的 时 候 ， 他 们 不 是 指 着 自己 的 胸口 而 是 自己 的 里 子 。 而 
当 他 们 将 名 片 或 者 纸币 递 给 别人 的 时 候 ， 经 常 要 把 它 翻 转 一 下 ， 让 它 正 
问 对 着 接受 者 ， 不 这 样 做 会 被 视 为 非常 不 礼 狐 。 从 语言 的 角度 来 看 ， 日 
语 的 表达 非常 模糊 。 第 一 人 称 、 第 二 人 称 和 第 三 人 称 经 常 被 合 为 一 体 。 
说 “我 爱 你 ”的 时 候 ， 既 不 说 “我 >， 也 不 说 “你 ”。 商 务 人 士 在 自我 介绍 的 
时 候 总 是 自称 属于 某 个 公司 ， 束 好 像 他 们 上 自己 的 喘 份 同 他 们 供职 的 公司 
是 部 分 融合 在 一 起 的 一 一 “我 是 瑞穗 银行 的 田中 。” 敬 语 后 级 “& APA 
被 翻译 成 “先生 ”或 者 “女士 "， 但 是 也 经 常用 来 指 动物 ， 比 如 他 们 会 
问 : “你 在 动物 园 里 看 到 大 象 六 A 了 吗 ? ” 

然而 ， 我 们 也 不 必 将 这 些 差异 当 作 什么 了 不 起 的 东西 ， 而 且 了 解 这 
些 差 异 对 个 人 而 言 没 有 任何 意义 。 任 何 一 个 抱 着 西方 中 心 论 观点 ， 认 为 
只 有 自己 的 做 法 才 “ 正 常 * 的 人 在 秘鲁 、 印 度 和 巴布亚 新 几内亚 都 会 发 现 
当地 人 的 很 多 做 法 非常 新 奇 。 然 而 ， 考 克 法 兰 的 说 法 更 极端 一 些 。 他 认 
为 ， 日 本 与 其 他 国家 的 差异 已 经 不 再 流 于 表面 ， 其 他 现代 社会 的 世俗 生 
活 同 其 精神 世界 之 间 泾 油分 明 ， 但 是 在 日 本 不 存在 这 样 的 分 野 。 他 说 ， 
日 本 从 来 没有 经 历 过 哲学 家 卡尔 . 雅 斯 贝尔 斯 所 谓 的 轴 心 时 代 ， 也 就 是 
物质 世界 和 精神 世界 正式 剥离 的 动态 过 程 。 在 日 本 ,不 存在 一 个 天 党 或 
者 地 狱 来 评判 一 个 人 在 人 世间 的 表现 。“ 日 本 人 不 认为 还 存在 一 个 代表 
完美 和 灶 德 的 不 同 世 界 ， 一 个 跟 人 与 目 然 隅 绝 开 来 的 精神 世界 。 我 们 西 
方 人 则 以 此 为 基准 来 评判 我 们 的 行为 并 指引 我 们 获得 救赎 的 努力 。” 二 

京都 一 位 退休 的 艺 仗 ， 也 是 阿 瑟 :高 顿 的 作品 《艺伎 回忆 录 》 
(Memoirs of a Geisha) 的 原型 ， 曾 经 对 我 说 过 类 似 的 话 。“ 我 读 过 《 笃 
经 》,， ”她 颇 不 赞同 地 说 道 ,“ 相 比较 而 言 ， 我 们 的 神灵 不 会 考验 我 们 ， 


个 世纪 ， 他 这 样 揪 述 日 本 :“ 它 跟 我 所 知道 的 其 他 任何 地 方 都 不 太一 












































看 我 们 是 不 是 恶人 ， 或 者 是 不 是 好 人 。 ”三 因为 兴趣 ， 我 问 过 几 个 日 本 
朋友 ， 是 否 思 考 过 上 自己 心目 中 的 神 是 什么 样子 的 。 一 位 做 电话 销售 的 年 
轻 女 士 说， 她 立刻 就 会 想到 她 已 经 过 世 的 祖母 ， 我 无 法 想象 一 个 西方 人 
会 这 样 回 答 。 男 外 一 个 朋友 ， 供 职 于 外 交 部 的 干 叶 明 说 :“ 我 对 基督 教 
不 太 了 解 ， 不 过 作为 劳 观 者 ， 感 觉 普通 人 的 角色 和 神 的 角色 是 不 同 的 ， 
你 的 领地 和 神 的 领地 是 截然 分 开 的 。 在 日 本 ， 神 就 球 浮 在 我 们 周围 ， 跟 
人 们 在 一 起 。 从 根本 上 来 讲 ， 我 们 跟 神 生活 在 一 起 。” 


麦克 法 主将 这 种 现象 称 为 界限 缺失 ， 而 且 他 发 现 这 种 界限 缺失 其 实 
古 无 处 不 在 的 。 因 此 ， 必 须 遵循 复杂 的 净 号 仪式 的 相 扑 运动 既是 一 种 运 
A, the MARA TEBE AA EAR, BCE IS SE A E 
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所 说 ， 经 济 学 不 是 一 门 应 该 放 到 道德 范畴 之 外 的 科学 。“ 人 花园 、 仪 式 痢 
不 是 孤立 的 ， 更 不 能 天 立地 理解 一 个 人 ， 而 是 要 通过 经 常 考察 他 与 其 他 
东西 的 关系 来 理解 。” 麦 克 法 兰 写 道 。 三 他 的 界限 缺失 理论 跟 我 的 朋友 
茵 志 所 坚持 的 观点 不 谋 而 合 ， 有 里 志 认 为 日 本 “没有 界限 ?， 是 一 个 “此 物 
与 彼 物 水 乳 交 融 ” 的 地 方 。 


在 艺术 领域 ， 交 克 法 兰 也 发 现 了 这 种 界限 缺失 现象 。 他 说 ， 日 本 人 
认为 艺术 和 手艺 是 不 分 家 的 。 他 们 最 好 的 手工 艺术 家 一 一 陶艺 家 、 铸 剑 
师 、 造 纸 师 传 、 访 挨 和 书法 家 非常 受 章 重 ， 被 推 东 为 "活着 的 国宝 ”。 同 
许多 日 本 的 观察 者 一 样 ， 他 发 现 艺 术 无 处 不 在 ， 精 心 插 摆 的 花 东 ， 摆 放 
在 漆器 或 者 陶 制 器 血 上 的 食物 ， 甚 至 是 人 们 刻 鱼 片 或 者 清扫 花园 石 径 的 
一 举 一 动 都 有 着 严格 的 、 世 代 相 承 的 规 算 。“ 在 日 本 人 看 来 ， 正 如 济 蓄 
的 证 句 所 说 的 那样 ， 真 实 是 美 ， 美 是 真实 。” 

佛 句 是 一 种 只 有 17 个 音节 的 诗歌 ， 传 统 的 价 句 中 一 定 要 体现 出 季 闻 
的 变换 ， 它 是 一 个 非常 好 的 例子 ， 证 明日 本 人 无 论 干什么 都 要 另 有 所 
Ji. FAME ER RE A KAFEE: 
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青蛙 跳 入 水 中 央 
K fo PAPA wf 





HA CAN AR) 将 其 翻译 成 英文 的 时 候 是 这 样 的 : 


old pond (4 i+) 
frogs jumped in (青蛙 跳 入 ) 


sound of water (K E) 





翻译 成 英文 后 ， 它 听 起 来 就 像 是 一 首 拙劣 的 打油诗 。 日 语 之 美 在 于 
它 总 是 另 有 所 指 ; 季节 (春天 是 青蛙 交配 的 季节 ) 、 场 景 ， 以 及 由 拟 声 
词 “ 吃 吃 ? 所 表达 的 水 声 。 一 位 葡萄 酒 大 师 ， 同 时 也 是 清 酒 醒 造 大 师 告诉 
我 ， 最 高 级 的 日 本 米酒 以 没有 味道 为 其 最 大 特色 ， 跟 干 红 葡 敬 酒 或 者 暇 
多 丽 干 白 葡 萄 酒 的 价值 取向 截然 相反 。“ 清 酒 关 注 的 是 里 面 没 有 什么 ， 
而 葡萄 酒 天 注 的 是 里 面 有 什么 。 束 好 像 说 话 的 时 候 ， 停 顿 和 沉默 ， 这 些 
并 不 存在 的 东西 也 可 以 间接 地 传达 意义 。 最 优雅 的 清 酒 中 几乎 什么 都 没 
Ae 


认为 日 本 跟 其 他 地 方 都 不 一 样 的 想法 自 有 其 族人 之 处 。 不 过 ， 反 对 
这 种 观点 的 理由 也 很 充分 。 有 人 认为 ， 日 本 人 一 举 一 动 都 有 其 独特 的 市 
奏 ， 外 人 根本 就 无 法 理解 ， 这 种 观点 强化 了 日 本 人 那 种 近乎 变态 的 玻 离 
意识 。 澳 大 利 亚 学 者 加 文 ` 麦 考 马 克 认 为 鲁 思 : 本 尼 迪 克 特 的 《 菊 与 刀 》 
征 “21 世 纪 节 伟大 的 意识 形态 宣传 作品 之 一 ”。 EL, RANBIR A 
本 人 本 就 怀 有 的 那 种 目 己 与 众 不 同 的 约 想 ， 让 日 本 在 战 后 更 进一步 切断 
了 同 亚洲 各 邻 国 的 纽带 关系 ， 进 而 更 加 依赖 美国 。 

仔细 考察 的 话 我 们 就 会 发 现 ， 许 多 所 谓 的 日 本 的 “本 质 特 征 ? 其 实 是 
相对 较 近 的 时 候 才 被 提 烁 总结 出 来 的 。19 世 纪 ， 日 本 刚刚 破除 封建 主义 
实现 新 生 ， 民 族 主 义 领袖 认为 有 必要 创造 出 一 种 以 各 国 为 中 心 的 神话 作 
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合 到 天 旺 的 大 旗 之 下 ， 被 置 于 核心 位 置 的 是 天 照 大 神 ， 据 说 她 是 星 室 的 
祖先 。 从 19 世 纪 80 年 代 开 始 ， 学 校 的 历史 书 不 再 从 石器 时 代 开 始 ， 而 是 
从 天 照 大 神 的 诞生 开始 ， 这 被 认为 是 日 本 星 室 的 起 源 。 换 言 之 ， 或 许 所 
谓 日 本 的 独特 性 不 过 是 一 种 政治 宣传 嗪 头 ， 是 一 场 将 民间 的 泛 灵 论 信 仰 
同 对 君主 的 各 和 拜 结合 起 来 的 政治 阴谋 。 天 旦 因此 变 成 了 日 本 无 比 当 高 的 
国家 象征 ， 甚 至 美国 人 在 占领 了 日 本 之 后 也 选择 保留 天 旦 这 个 设置 ， 并 
且 美 国人 没有 因为 这 场 以 天 星 名 义 进行 的 战争 而 追究 他 的 任何 贡 

任 。“ 所 有 这 些 都 将 日 本 天 星 塑 造成 一 个 超级 偶像 ， 代 表 所 谓 的 日 本 独 
符 基 因 和 纯正 血统 ， 和 象征 着 采 想 出 来 的 那 种 认为 日 本 同 其 他 民族 和 文化 
不 同 ， 甚 至 比 他 们 更 优越 的 所 谓 永恒 本 质 。” 二 


对 文化 的 阐释 经 常会 成 为 统治 者 巩固 自己 政治 统治 的 一 种 手段 。 比 
如 ,日 本 人 论 的 观点 认为 ， 以 天 旦 的 年 号 来 纪年 是 因为 日 本 人 独特 的 、 
强调 周期 性 的 时 间 观 ， 而 事实 并 非 如 此 。 事 实 上 ， 这 种 纪年 方式 是 从 19 
世纪 中 叶 才 开始 的 ， 也 就 是 日 本 确立 政教 一 体 尝 拜 体系 的 时 候 。 麦 考 马 
克 写 道 :;“ 从 本 质 上 来 讲 ， 被 日 本 人 称 为 古代 传统 的 许多 东西 只 不 过 是 
现代 的 意识 形态 工具 。” 二 


战 后 ， 日 本 人 气 弃 了 对 天 旦 的 款 拜 ， 转 而 信仰 “国内 生产 总 值 宗 
教 "， 关 于 日 本 人 到 底 是 什么 样 的 人 又 出 现 了 新 的 说 法 。 日 本 同志 社 大 
学 的 教授 滨 纪 子 是 一 位 言辞 简洁 犀利 ， 却 不 会 让 人 反感 的 反 传统 人 士 。 
很 多 人 认为 战 后 日 本 的 经 济 模式 带 有 浓厚 的 日 本 特色 ， 而 她 并 不 认同 这 
种 观点 。 她 说 ，20 世 纪 之 初 ， 日 本 采取 的 是 竞争 激烈 、 充 满 活力 的 资本 
主义 经 济 模式 ， 同 后 来 被 说 成 是 其 经 济 奇迹 诀 穿 所 在 的 社 群 主义 价值 观 
完全 没有 关系 。 滨 纪 子 教授 认为 ， 日 本 战 后 的 许多 做 法 ， 包 括 终 里 聘用 
制度 以 及 年 资 薪 酬 制度 ， 即 根据 人 们 的 年 龄 而 不 是 能 力 来 决定 其 是 合 
只 的 人 事 制 度 ， 其 实 是 针对 当时 的 人 口 结构 特征 确定 的 策略 ， 有 助 于 维 
持 劳 动力 密集 型 的 工业 化 生产 。 这 些 做 法 并 不 能 证 明日 本 人 倾向 于 采取 





















































更 温和 的 资本 主义 体制 。 随 着 经 济 增 速 放 缓 以 及 社会 老龄 化 加 剧 ， 许 多 
被 豆 吹 为 日 本 特色 的 经 济 策略 也 优 旗 忠 就 了 。 根 据 某 些 指标 来 判断 日 本 
现在 的 劳动 力 构 成 的 做 法 ， 其 实 比 许多 西方 国家 更 加 灵活 机 动 ， 比 如 ， 
日 本 的 临时 劳工 比例 残 比 西方 国家 高 。 对 一 些 人 来 讲 ， 终 里 聘用 制度 和 
年 资 薪酬 制度 正 是 膝 原 口中 的 武士 道 精 神 在 现代 文明 中 的 体现 。 如 果 这 
真是 日 本 的 本 质 ， 那 么 这 样 的 本 质 如 今 就 像 是 滴 入 水 中 的 墨 满 ， 正 在 迅 
速 消失 。 

同 本 质 主 义 者 的 认 知 恰恰 相反 ， 文 化 并 非 一 成 不 变 。 跟 语言 一 样 ， 
它们 也 在 不 断 发 展演 变 ， 只 不 过 这 个 过 程 可 能 要 几 代 人 才能 完成 。 依 据 
所 谓 一 成 不 变 的 民族 特点 来 解释 一 个 国家 的 历史 ， 势 必 滑 同 决 定论 的 深 
洲 ， 更 不 用 说 用 这 个 来 预测 其 未 来 了 。 对 那些 导致 这 类 观点 的 、 缺 乏 事 
实 依 据 的 假设 ， 我 们 应 该 揭穿 其 虚伪 的 外 衣 。 


第 一 个 观点 就 是 ， 岛 国 日 本 是 个 血统 非常 纯正 的 社会 。 日 本 人 到 底 
征 从 哪里 来 的 呢 ? 日 本 的 人 口 迁 入 分 为 两 个 阶段 。 最 早 到 达 这 请 群 岛 的 
人 很 可 能 是 在 海平 面 比较 低 的 冰河 时 代 通 过 连接 日 本 诸 岛 与 亚 欧 大 陆 的 
大 陆桥 来 到 这 里 的 。 现 存 的 石 占 遗迹 说 明 ， 迁 徙 到 此 处 的 人 既 有 来 自 东 
北方 癌 的 ， 也 有 来 自 西南 方向 的 ， 他 们 是 在 大 约 50 万 年 前 来 到 这 里 的 。 
在 12 000 多 年 前 ， 也 就 是 在 全 世界 的 冰山 部 融 化 之 后 不 入 ， 这 些 以 狩猎 
和 采集 为 生 的 部 落 迎 来 了 索 案 用 展 的 时 期 。 三 这 些 人 被 称 为 绳 纹 人 。 他 
们 的 生活 方式 与 美国 西北 部 的 印第安 人 并 没有 什么 不 同 ， 食 物品 种 也 非 
党 多样 化 ， 他 们 吃 坚 果 、 浆 果 和 植物 种 子 。 他 们 用 鱼 又 捕猎 金枪鱼 ， 并 
在 海滩 上 用 渔网 以 及 庵 角 制 成 的 鱼 钩 来 捕杀 鼠 海 豚 和 海豹 。 在 他 们 的 部 
族 中 ， 几 乎 看 不 到 等 级 社会 的 痕迹 。 


在 近 1 万 年 的 时 间 里 ， 强 纹 人 的 生活 方式 几乎 没有 任何 改变 。 然 
而 ， 大 约 在 公元 前 400 年 的 时 候 ， 发 生 了 一 场 激烈 的 变革 。 当 时 ， 日 本 
的 居民 开始 使 用 铁 质 工具 ， 并 在 灌溉 系统 错综复杂 的 水 田中 种 植 水 稻 。 
日 本 至 此 进入 弥生 时 代 ， 弥 生 时 代 的 大 民 带 来 日 本 原本 不 曾 有 过 的 风俗 
习惯 ,他 们 纺织 ， 使 用 铜 制品 、 玻 璃 球 和 大 米 储存 寄 。 他 们 将 挝 者 的 中 























“PY ee EE ad REF ATT EME? 基因 科学 和 人 类 学 研究 的 证 据 都 表明 他 
们 是 来 自明 鲜 的 移民 。 他 们 很 可 能 是 通过 大 规模 移民 从 旨 鲜 半岛 迁徙 到 
日 本 ， 并 在 人 口 数 量 上 超越 了 原本 生活 在 日 本 的 强 纹 人 。 也 可 能 并 没有 
多 少 和 朝鲜 人 迁 到 日 本 ,但 是 因为 他 们 掌握 了 较 先进 的 农业 技术 ， 所 以 随 
独 时 间 的 推移 ， 他 们 的 人 口 增 长 速度 比 绳 纹 人 要 快 得 多 。 无 论 芮 相 到 确 
如 何 ， 弥 生 时 代 生 活 方 式 很 快 瑟 从 其 最 初 发 端的 南部 的 九州 咏 传 播 到 四 
国 ， 然 后 是 中 间 最 大 的 本 铝 ， 但 这 种 生活 方式 未 能 传播 到 更 寒冷 的 北海 
道 。 现 在 ， 学 界 普 过 接受 的 观点 认为 ， 日 本 人 是 有 朝鲜 血统 的 弥生 族 同 
原生 的 强 纹 人 共同 繁育 的 后 代 。 但 是 那些 更 愿意 相信 岛国 本 质 论 ， 认 为 
日 本 的 文化 和 基因 遗传 都 是 独立 于 大 陆 而 发 生发 展 的 人 非常 抗拒 这 种 说 

现代 日 本 也 不 像 许 多 人 认为 的 那样 是 单一 文化 社会 ， 当 然 ， 其 文化 
单一 性 比 那 些 拥 有 大 量 移民 的 国家 要 咒 。 一 位 学 者 为 了 泻 染 效 灯 而 略 夸 
张 地 说 ， 日 本 是 一 个 “拒绝 接受 现实 的 多 民族 、 多 文化 社会 "*。 三 日 本 
1.27 亿 人 口 当中 大 约 有 200 万 “ 非 日 本 人 ”， 国 际 移民 占 总 人 口 比 例 只 有 
1.59%6， 跟 美国 、 英 国 及 西班牙 等 更 开放 的 国家 相 比 ， 这 个 比例 的 确 非常 
小 。 但 是 ， 这 么 多 移民 也 是 无 法 完全 忽略 不 计 的 。 这 些 所 谓 的 外 国人 当 
中 大 约 有 100 万 是 朝鲜 痛 ， 不 过 大 多 数 部 是 在 日 本 出 生 和 长 大 的 ， 是 在 
1910 一 1945 年 朝鲜 还 是 日 本 殖民 地 的 时 候 被 迫 迁 大 日 本 的 朝鲜 人 的 后 
代 。 在 不 像 日 本 那么 封闭 的 社会 ， 他 们 肯定 早 束 已 经 被 认为 是 本 国人 
了 。 即 便 如 此 ， 还 有 至 少 100 万 合法 登记 的 外 国人 和 至 少 20 万 非法 移民 
一 一 其 中 多 为 学 生 、 短 期 务工 和 签证 超期 的 “游客 ”。 

还 有 一 个 叫 作 “ 部 落 民 ”的 群体 ， 其 人 口 数量 在 100 万 ~300 万 之 间 ， 
是 封建 时 代 被 称 为 “贱民 ”的 一 个 被 排斥 在 主流 社会 之 外 的 群体 的 后 人 。 
就 像 印 度 的 种 姓 制 度 一 样 , “贱民 ”只 能 在 屠宰 场 或 者 皮革 三 做 那些 “ 污 
移 ” 的 工作 。 从 理论 上 讲 ，1870 年 封建 等 级 制度 被 废除 之 后 ， 他 们 就 被 
解放 了 ， 但 是 直至 现代 , “部 落 民 ” 仍 遭受 各 种 歧视 。 三 另外 ， 还 有 大 约 
130 万 少数 民族 生活 在 冲绳 ， 他 们 中 的 许多 人 是 琉球 人 的 后 代 ， 琉 球 在 
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的 语言 与 日 语 完全 不 同 ， 肤 色 更 浅 ， 体 毛 更 重 ， 他 们 在 大 约 2 ”300 年 前 
被 迫 退 到 最 北边 生活 。 跟 冲绳 一 样 ， 北 海道 被 纳入 日 本 版 图 也 是 近代 的 
事情 。 在 许多 个 世纪 里 ， 本 州 吕 北部 地 区 ， 也 是 2011 年 地 震 和 海啸 发 生 
的 地 方 ， 被 轻 茂 地 称 为 “ 虾 夷 *"， 这 里 的 居民 则 被 称 为 “ 虾 夷 人 ”。 


在 一 个 自 认 为 已 经 实现 了 全 民 中 产 阶级 化 的 国家 ， 社 会 阶层 、 性 别 
和 地 理 的 分 别 通常 都 被 认为 已 经 不 再 那么 明显 了 。 然 而 ， 在 战 时 号 
称 “ 一 亿 颗 心 像 一 颗 心 一 样 跳动 ”的 日 本 ， 和 其 他 一 些 从 来 没有 这 样 自 训 
过 的 国家 一 样 ， 这 样 的 分 别 也 是 真实 存在 的 。 日 本 学 者 杉 本 义 雄 就 拒绝 
相信 “日 本 的 民族 性 格 是 用 一 个 模子 做 出 来 的 ”。 三 

1868 年 ， 明 治 维新 运动 的 领导 者 急需 炮制 出 一 套 新 的 理论 ， 解 释 作 
为 日 本 人 到 底 意 味 着 什么 。 旧 的 封建 主义 秩序 已 经 以 现代 化 的 名 义 被 瓦 
解 ， 武 士 不 得 不 放弃 剑 和 顶 医 。 过 去 携带 武器 就 会 被 处 死 的 平民 现在 突 
然 被 要 求 ， 如 有 必要 ， 要 为 祖国 献身 。 当 务 之 急 就 是 制造 出 一 套 新 的 民 
族 认 同 。 随 着 日 本 帝国 主义 野心 的 增长 ， 培 养 国 民 对 日 本 人 身份 的 认同 
感 这 件 事 又 跟 战争 准备 搅和 到 一 起 了 。1890 年 颁布 的 《教育 救 语 》 被 奉 
为 圣 论 ， 每 个 学 生 都 被 要 求 熟 记 于 心 。 这 部 《教育 救 语 》 规 定 , 日 本 的 
儿女 发 誓 要 为 天 皇 尽 忠 ， 服 从 天 皇 ， 并 在 必要 时 为 天 皇 献 出 生命 。 本 尼 
迪克 特 记 述 了 一 位 日 本 的 小 学 校长 为 了 从 失火 的 建筑 物 中 抢救 出 天 星 的 
画像 而 献 出 生命 的 事情 ， 并 认为 这 是 日 本 人 不 可 磨灭 的 文化 品格 ， 其 实 
更 恰当 的 说 法 是 ， 这 是 洗脑 教育 的 结果 。 

半 个 世纪 之 后 ， 在 1946 年 的 元 旦 ,日 本 的 报纸 上 发 表 了 一 份 声明 ， 
称 “ 认 为 天 星 是 现世 神 ， 日 本 比 其 他 民族 更 加 优越 ， 所 以 是 天 定 的 世界 
支配 者 ”的 想法 是 帝 廖 的。 而 这 份 声明 恰恰 清楚 表达 了 战 前 日 本 人 的 想 
法 。 时 至 今日 ， 关 于 天 星 家 族 的 种 种 传说 都 没有 完全 消除 。 日 本 考古 学 
家 总 是 对 建 于 公元 300 一 686 年 之 间 的 150 座 巨大 的 天 旦 墓 群 * 古 坟 ?” 讳 莫 
如 深 ， 因 为 日 本 宫 内 厅 怀 疑 这 些 天 皇 古 墓 中 也 许 包含 着 一 些 令 人 不 快 的 
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在 日 本 ， 一 些 现代 浜 作 家 和 知识 分 子 公开 挑战 世俗 传统 ， 推 有 个 
独立 思考 和 上 自主 行为 。 其 中 一 个 就 是 村 上 春 树 ， 其 作品 中 的 主人 公 通 和 
都 是 独行 侠 或 者 流浪 者 。2009 年 ， 村 上 获得 了 以 色 列 颁 给 非 本 国 作 家 的 
最 高 奖项 耶路撒冷 文学 奖 。 他 站 在 当时 的 以 色 列 总统 西蒙 佩 雷 斯 出 
边 ， 发 表 了 一 篇 被 很 多 人 认为 是 杀 巴 勒 斯 坦 的 获奖 感言 。 他 说 :“ 以 卵 
cr» FE ty EAE tit AS BZ A, RAKIM TENG ART, ACU ae A 
EM, EZAR RAMSE E. I Fn ESS LE AEB RR 
LE AAC Fe Be ER, CS ECT SQ BRAY ee H AS oe st EE, a HH HH aR 
乏 边 界 的 特征 ， 而 这 个 比喻 同样 可 以 用 来 表达 对 个 性 的 维护 。 村 上 并 不 
认同 那 种 日 本 人 都 一 模 一 样 的 看 法 ， 他 批驳 了 许多 “日 本 人 论 ” 的 观 
点 : “我 们 每 个 人 都 是 一 只 重 ， 都 是 一 只 脆弱 的 香里 包 衷 着 的 独立 灵 
魂 。 我 们 每 个 人 面前 都 符 立 着 一 堵 高 墙 ， 这 堵 高 墙 就 是 整个 体制 。” 三 

我 的 外 交 官 朋友 干 叶 说 ， 教 育 在 塑造 日 本 人 自我 意识 方面 发 挥 了 根 
本 性 作用 。“ 我 们 在 学 校 里 学 到 的 东西 ， 比 如 ,日 本 人 从 国外 引进 许多 
东西 然后 对 它们 加 以 改变 以 适应 日 本 列 品 的 实际 情况 。 这 就 是 我 们 的 目 
我 意识 ， 我 们 就 是 这 么 教育 孩子 的 : 日 本 人 是 与 众 不 同 的 。” 他 说 ， 这 
样 通过 教育 体系 来 进行 强化 的 思想 会 被 当 作 毋庸 置疑 的 真理 , “必须 跟 
其 他 人 一 样 行事 ， 做 不 到 是 很 诗人 的 。 大 家 都 很 积极 地 遵守 和 保持 传 
统 ”"。 但 是 ， 他 不 认为 日 本 人 因此 就 与 众人 不同 。“ 过 去 ,我们 跟 别 人 不 一 
样 ， 因 为 我 们 吃 生 鱼 。 但 是 现在 大 家 部 在 吃 生 鱼 ， 这 就 没有 什么 意义 
了 ，? 他 半 开 玩笑 地 说 , “我们 有 相 扑 运动 员 ， 一 群 聚 在 一 起 互 殴 的 大 胖 
Fo AM, WEST AM ARE PEPE, AD tA eh 
了 。? 王 叶 说 ， 日 本 人 喜欢 拿 自 己 跟 欧 美人 比较 ， 却 很 少 跟 亚 洲 的 近 令 
比 。 正 因为 比较 的 标杆 的 设 定 ， 在 一 个 更 多 从 欧洲 人 以 及 犹太 教 和 基督 
教 的 角度 来 看 竺 事物 的 世界 里 ， 日 本 当然 会 显得 格格 不 入 。 


这 不 但 影响 了 日 本 人 对 上 自己 的 看 法 ， 也 影响 着 世界 对 日 本 的 看 法 。 
我 们 可 以 做 个 思维 实验 ， 花 一 秒 钟 的 时 间 想 象 一 下 ， 在 20 世 纪 后 半 叶 ， 
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的 国家 是 泰国 ， 而 不 是 日 本 。 于 是 ， 试 图 从 其 特殊 的 文化 、 泰 国 国王 的 
特殊 地 位 、 泰 国 独特 的 经 营 方式 以 及 泰国 料理 特点 等 角度 来 解释 泰国 成 
功 的 书籍 大 行 其 道 ， 汗 牛 充 栋 。 假 如 我 们 不 再 拿 日 本 跟 欧 美国 家 比 ， 而 
是 将 它 和 中 国 、 韩 国 放 在 一 起 考察 ， 它 立刻 就 显得 不 那么 与 众 不 同 

了 。“ 娃 国 也 有 自己 的 泛 灵 信仰 ， 跟 日 本 的 体系 大 同 小 异 ; 中 国 也 有 许 
多 演化 目 道 教 的 民间 信仰 ， 跟 自然 条 拜 和 神道 教 的 区 别 也 不 是 很 

大 。” 害 智 的 东北 亚 研 究 学 者 伊 恩 . 布 鲁 玛 如 是 说 道 。 .三 在 他 看 来 ， 天 键 
问题 就 是 外 国人 经 常 从 字面 上 来 理解 日 本 人 说 的 话 。“ 其 实 , 日 本 人 之 
所 以 说 自己 的 文化 同 中 国文 化 截然 不 同 ， 完 全 是 一 种 自我 防御 。 当 然 ， 
他 们 受到 来 自 中 国 的 深刻 影响 。 然 而 正 因 如 此 ， 他 们 才 更 需要 撒 清 ， 需 
要 切割 出 属于 自己 的 空间 ， 才 会 刻意 夸大 中 日 文化 之 间 的 差异 。” 

册 桥 洋 一 是 日 本 最 受 推 梨 的 记者 和 国际 评论 员 之 一 ， 他 也 是 我 的 一 
位 老 朋 友 。 我 问 他 是 否 同意 日 本 独一无二 的 观点 是 为 了 树立 民族 意识 和 
维护 政治 统治 而 被 人 为 制造 出 来 的 ，“ 我 认为 这 个 说 法 是 有 一 定 道理 
的 。” 他 说 道 。 他 同 我 提 及 几 本 书 ， 都 是 在 1900 年 左右 写 的 ， 其 中 包括 
新 渡 户 稻 造 的 《武士 道 》 (Bushido, the Soul of Japan) 以 及 冈 仓 天 心 
的 《 茶 之 书 》 (The Book of Tea) 。 他 辐 我 解释 说 :“ 尽 管 他 们 并 未 使 
用 ‘日 本 人 论 ; 这 个 字眼 ， 但 是 他 们 都 在 寻求 建立 一 个 新 的 日 本 ， 这 是 个 
革命 性 的 概念 ， 他 们 相信 传统 文化 对 日 本 的 未 来 意义 非凡 。 因 此 ， 尽 管 
他 们 从 国外 ， 包 括 德国 、 法 国 、 英 国 以 及 美国 ， 学 习 了 许多 东西 ， 但 是 
他 们 寻求 的 还 是 将 民族 魂 同 外 国 的 先进 技术 结合 起 来 ， 这 就 是 我 们 所 说 
的 ‘和 魂 洋 才 ’。” 所 谓 “ 和 魂 洋 才 ” 束 是 “日 本 的 精神 加 上 西方 的 知识 ”。 

他 说 ， 在 20 世 纪 三 四 十 年 代 ， 日 本 陷入 疡 狂 的 军事 扩 张 主义 热潮 ， 
二 者 之 间 的 平衡 被 打破 。“ 我 们 中 了 日 本 人 主义 的 毒 。” 在 战败 之 后 ,日 
本 再 次 寻求 同 先进 国家 ， 特 别 是 美国 学 习 ， 部 分 恢复 了 这 种 平衡 。“ 我 
认为 ， 现 在 我 们 又 一 次 打破 了 这 种 微妙 的 平衡 ， 这 束 是 所 谓 的 加 拉 则 戒 
斯 现象 ， 日 本 人 陷入 自我 陶醉 ， 为 自己 的 日 本 化 而 扬扬 自得 。” 
























































认为 日 本 就 像 是 加 拉 帕 戈 斯 岛 ， 其 文化 非常 适应 自身 环境 ， 但 是 不 
适应 世界 其 他 地 方 的 观点 现在 大 行 其 道 。 在 商业 领域 ， 此 风 非 常 盛行， 
具体 的 表现 就 是 日 本 生产 出 来 许多 适应 面 极 窗 ， 仅 符合 本 地 品味 和 适用 
于 本 地 操作 系统 的 产品 。* 这 样 的 加 拉 帕 戈 斯 化 不 仅仅 在 智能 手机 生产 
领域 有 所 体现 ，” 船 桥 说 ，“ 在 核 安全 规定 、 英 语 教学 方法 等 诸多 方面 ， 
几乎 无 处 不 在 。 我 认为 ， 加 拉 帕 戈 斯 意识 是 非常 有 害 的 ， 这 让 我 们 更 加 
孤芳自赏 ， 助 长 了 日 本 独一无二 的 错觉 。 我 们 不 需要 向 其 他 国家 学 
习 。 其 他 国家 会 竞相 模仿 我 们 的 模式 ， 因 为 我 们 的 产品 经 受 住 了 全 世界 
最 挑 吻 的 消费 者 的 考验 等 。" 说 到 这 里 他 停 了 一 下 以 示 郑 重 ，“ 这 纯 必 
RHR. ” 

我 问 他 ,“ 岛 国 "二 字 对 他 意味 着 什么 ， 他 向 我 讲述 了 自己 的 亲身 体 
会 。 当 时 ， 他 专门 拿 出 6 个 月 的 时 间 撰写 了 一 本 关于 亚洲 水 系 的 游 
记 。“ 越 是 在 日 本 沿海 地 区 游历 ， 我 对 这 个 小 小 岛国 的 感情 就 越 深 
厚 。” 他 说 。 之 后 他 去 了 中 国 。 他 从 中 国 北方 的 港口 城市 大 连 出 发 ， 一 
路 沿 着 中 国 东部 漫长 的 海岸 线 南下 ， 到 天 津 ， 再 到 上 海 ， 最 后 到 达 最 南 
方 靠 近 香港 的 古老 城市 广州 。“ 中 国 丰富 的 海洋 资源 让 我 大 吃 一 惊 ， 其 
至 有 点 儿 不 知 所 措 ， 于 我 而 言 ， 这 是 一 场 粗 暴 的 觉醒 。* 这 场 旅行 颠覆 
了 船 桥 一 直 以 来 对 亚洲 地 理 的 认识 。 他 一 直 以 为 日 本 是 个 航海 国家 ， 一 
座 孤 岛 ， 中 国 是 个 陆地 国家 ， 根 植 于 庞大 的 亚 欧 大 陆 。" 我 们 必须 理解 
这 样 一 个 现实 一 中国 也 是 个 海洋 大 国 。” 


他 的 观点 让 我 想到 日 本 同志 社 大 学 的 深 纪 子 教授 告诉 我 的 话 。 她 
说 ， 岛 国 也 可 以 选择 到 底 是 同 内 看 还 是 癌 外 看 。“ 曾 经 有 一 段 时 间 ， 日 
本 也 是 个 海盗 之 国 ， 虽 然 达 不 到 英国 的 水 准 。 我 们 那 时 候 并 不 惧怕 出 
海 ， 也 充满 冒险 精神 ， 愿 意 承 担 风 险 。 从 这 个 角度 来 说 ， 我 们 是 个 海洋 
国家 ， 我 认为 我 们 应 该 相信 日 本 人 的 灵魂 深 处 是 具备 这 种 精神 的 。 但 
古 ， 随 大 我 们 逐渐 将 自己 同 世界 其 他 国家 隔绝 开 来 ， 我 们 的 电 郧 斗志 和 
冒险 精神 也 日 浙 萎 靡 。 我 襄 欢 岛国 这 个 说 法 里 体现 的 海盗 精神 ， 但 是 谈 
到 岛国 的 时 候 ， 人 们 无 一 例外 总 是 用 它 来 表达 故 步 目 封 、 夜 即 目 大 而 不 
愿意 放眼 看 世界 的 孤岛 意识 。” 
























































船 桥 说 ， 历 史上 日 本 确实 曾经 有 过 一 段 向 外 看 的 时 期 ， 但 是 在 德 川 
幕府 掌权 的 江 户 时 代 《〈1603 一 1868 年 ) ， 它 又 恢复 了 向 内 看 的 传统 。 即 
便 是 在 所 谓 的 “锁国 * 时 期 ， 这 个 国家 跟 外 部 联系 的 渠道 也 比 大 家 普遍 认 
为 的 要 更 丰富 一 些 。“ 岛 国 既 可 以 是 一 个 故 步 自封 的 小 咏 ， 也 可 以 是 一 
个 联通 世界 的 小 岛 。 在 日 本 ， 岛 国 意识 让 人 们 倾向 于 相信 日 本 可 以 回 到 
那个 世外桃源 般 的 时 代 ， 但 是 这 是 不 可 能 的 ， 其 实 从 来 就 没有 过 什么 世 
外 桃源 ， 即 便 是 在 江 户 时 代 ， 这 只 是 人 们 主观 腾 想 出 来 的 日 本 ，” 他 又 
一 次 停顿 , “我 认为 这 种 想法 是 危险 的 。 我 们 无 法 回 到 江 户 时 代 ， 我 们 
也 不 能 与 世 隔 绝 。 不 管 以 什么 方式 ， 我 们 必须 与 世界 同 在 。” 
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重 。 在 日 本 于 16 世 纪 开 始 接触 欧洲 之 前 ， 中 国 ， 尽 管 作为 文化 和 学 术 的 
源 凡 而 被 日 本 仰 葵 ， 但 同时 也 是 日 本 痛恨 的 对 象 ， 因 为 其 影响 是 非 芝 大 
的 。 在 其 后 几 个 世纪 里 ， 欧 洲 人 带 着 他 们 的 “政教 ”二 基督 教 来 到 日 本 ， 
后 来 还 带 来 了 不 平等 条 约 和 殖民 威胁 。 时 至 今日 ， 亚 洲 那 些 曾 被 日 本 侵 
略 过 的 国家 都 不 信任 它 ， 所 以 它 跟 远 在 世界 男 外 一 极 的 美国 结 成 同盟 。 


即使 是 在 20 世 纪 80 年 代 经 济 易 盛 ， 大 家 都 在 禄 禄 私语 说 日 本 将 会 成 
为 世界 第 一 经 济 强国 的 时 候 ， 它 依然 没有 什么 地 缘 政 治 影响 力 。 美 国人 
起 草 的 《日 本 国 宪法 》【《 又 被 称 为 ”和平 宪法 ”) 剥夺 了 其 建 并 自己 军队 
的 权利 ， 所 以 它 是 经 鹿 上 的 巨人 ， 政 治 上 的 侏儒 。 美 国 1990 年 第 一 次 攻 
打 伊 拉 死 的 时 候 ， 这 一 事实 更 是 以 非常 打 脸 的 方式 得 到 证 实 。 日 本 为 这 
场 盏 事 行 动 提 供 130 亿 美元 的 资金 支持， 而 当 科威特 对 所 有 帮助 它 实现 
解放 的 国家 致谢 的 时 候 ， 致 谢 名 单 中 根本 没有 提 到 日 本 这 个 主要 的 军费 
提供 者 。 

日 本 总 是 被 当 作 西方 发 达 国 家 的 一 员 ， 这 个 分 类 的 主要 依据 是 其 发 
达 的 经 济 而 不 是 其 地 理 位 置 ， 因 此 在 亚洲 ， 日 本 是 被 狐 立 的 。 许 多 人 认 
为 它 是 个 附庸 国 ， 是 宗主 国美 国 的 半 殖 民 地 。 三 它 是 七 国 集团 这 个 如 今 
影响 力 正 迅 速 曾 弱 的 战 后 富裕 国家 联盟 的 成 员 之 一 ， 但 是 从 来 没有 被 真 
正 纳 入 有 影响 力 的 组 织 中 ， 比 如 ， 它 一 直 都 不 是 联合 国安 理会 的 常任 理 
事 国 ， 它 也 从 来 没有 在 亚洲 取得 与 其 曾经 拥有 的 经 济 实力 相 匹配 的 领导 




















地 位 。 尽 管 日 本 的 大 量 投资 给 印度 尼 西 亚 、 泰 国 等 国家 的 经 济 注入 活 
力 ， 尽 管 每 一 个 成 功 的 亚洲 经 济 体 ， 包 括 中 国 在 内 ， 都 曾经 模仿 过 它 炊 
眼 的 经 济 发 展 道路 ， 但 是 它 从 未 能 如 愿 成 为 亚洲 的 领导 者 ， 因 为 在 战争 
期 间 亚洲 各 国都 同 它 结 下 了 深 仇 大 恨 。 

早 在 几 个 世纪 之 前 ， 日 本 就 开始 努力 争取 国际 舞台 上 的 一 席 之 地 ， 
1630 年 之 后 的 自我 封锁 也 只 是 暂时 推迟 了 日 本 不 得 不 争取 国际 话语 权 的 
时 间 。 明 治 维新 之 后 ， 这 项 任务 被 摆 上 议事 日 程 ， 它 摆 出 开放 的 姿态 向 
西方 学 习 ， 一 开始 还 是 很 成 功 的 ， 它 成 了 穿着 亚洲 外 衣 的 “欧洲 "强国 。 
但 是 ， 日 本 开放 的 时 机 很 精 糕 ， 在 它 开 始 寻 求 目标 的 时 候 ， 英 国 、 西 班 
牙 以 及 葡萄 牙 这 些 老牌 殖民 国家 已 经 停止 了 赤裸 裸 的 殖民 行为 ， 转 而 通 
过 一 些 “ 合 法 "的 手段 向 外 扩张 ， 日 本 成 为 “东方 大 不 列 类 * 的 美梦 破灭 
了 。 除 此 之 外 ， 其 政府 的 灾难 性 误 判 也 让 局 面 更 加 粮 炎 ， 这 些 人 被 他 们 
对 天 皇 的 盲目 崇拜 蒙 项 了 视线 ， 没 有 看 到 其 事业 必然 失败 的 宿命 。 战 争 
结束 时 ， 日 本 几乎 全 军 覆 没 ， 这 彻底 击溃 了 日 本 任何 通过 军事 手段 取得 
国际 “地 位 * 的 希望 ， 唯 一 的 办 法 就 是 从 经 济 着 手 。 

一 位 学 者 说 ， 日 本 同 世 界 其 他 国家 之 间 了 矛盾 重重 的 状况 使 得 它 " 产 ; 
生 了 强烈 的 自卑 感 ， 进 而 过 度 关注 国家 地 位 *。' = 1868 年 日 本 封建 主义 
制度 瓦解 之 后 ， 半 封建 的 日 本 社会 被 西方 启蒙 思想 的 炫目 强 光 晃 得 陷 不 
开眼 ， 美 国 历史 学 家 肯 尼 斯 : 派 尔 对 当时 的 日 本 社会 做 出 精辟 的 总 
结 :“ 日 本 的 世界 观 ， 也 就 是 它 看 待 自己 进入 这 个 由 国家 组 成 的 世界 的 
方法 ， 其 实 是 它 对 本 国 社会 看 法 的 投射 ，* 他 写 道 ，“ 日 本 对 其 国际 地 位 
超级 敏感 ， 这 源 自 其 独特 的 荣誉 文化 ， 这 种 文化 是 在 长 达 几 个 世纪 的 封 
建生 活 中 人 逐渐 形成 的 。” > 他们 将 本 国 的 “等 级 自信 ”体系 代入 对 国际 力 
量 对 比 的 认识 当中 。 在 谈话 过 程 中 ， 他 又 详细 进行 了 解释 : “从 明治 时 
代 开始 ， 日 本 人 就 习惯 根据 阶梯 状 的 标准 衡量 自己 的 每 一 步 ， "现在 我 
们 已 经 领先 于 土耳其 了 ， 但 是 还 洲 后 于 西班牙 。* 这 种 对 国际 地 位 的 关 
注 多 少 也 算是 一 个 永恒 的 主题 了 吧 。” 

就 这 样 ， 日 本 在 追求 国际 地 位 的 道路 上 与 亚洲 各 国 渐 行 渐 远 ， 曾 经 
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程 。“ 明 治 维新 之 后 ， 我 们 的 领导 人 认为 中 国 和 朝鲜 的 政府 都 腐朽 无 
能 ，” 他 次 ,“ 为 了 应 对 来 目 欧 洲 的 巨大 压力 ， 他 们 认为 "离开 亚 训 ' 应 该 
是 最 重要 的 任务 。” 三 

日 本 人 的 “地 理 莫 剧 感 ” 非 第 强烈 一 一 他 们 觉得 自己 因为 受到 地 理 位 
置 和 历史 的 限制 而 无 法 成 为 真正 的 大 国 。 在 19 世 纪 ， 日 本 开始 努力 挣脱 
同 中 国 的 学 术 甘 绊 ， 最 大 胆 的 一 些 学 者 开始 用 带 有 强烈 欧洲 色彩 的 视角 
来 看 待 日本。 日 本 希望 摆脱 沦 为 殖民 地 的 届 情 ， 许 多 亚洲 邻 国 ， 比 如 菲 
律 宾 等 ， 都 已 经 屈服 于 这 种 凄惨 命运 了 。 即 使 庞大 的 中 国 ， 曾 经 被 认为 
是 毋庸 置疑 的 世界 中 心 的 中 国 ， 也 在 1840 一 1842 年 的 第 一 次 条 户 战 争 中 
PTT WC, FRE STARA, RARE RA AR) IP 
划分 了 势力 范围 ">。1878 年 ， 欧 洲 列 强 及 其 海外 殖民 地 占据 全 世界 67% 
的 领土 ， 到 1914 年 ， 这 个 数字 已 经 达到 惊人 的 84%。 对 抗 这 种 难以 抵御 
的 力量 的 唯一 方法 当然 束 是 完全 放弃 亚洲 ， 成 为 条 种 意义 上 的 “欧洲 国 
家 ”， 这 需要 进行 工业 化 并 采用 现代 完 法 ， 这 也 意味 着 要 有 目 己 的 殖民 
地 ， 这 是 任何 一 个 想 要 取得 大 国 地 位 、 有 目 章 的 国家 的 权利 ， 甚 至 是 责 
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然而 粳 糕 的 是 ， 在 抗拒 亚洲 的 同时 ， 日 本 未 能 成 为 成 功 的 帝国 主义 
国家 ， 这 是 导致 日 本 至 今 与 外 部 世界 关系 不 佳 的 核心 原因 。 日 本 试图 加 
入 西方 国家 俱乐部 的 努力 最 终 付 诺 东 流 。 最 后 ， 它 发 现 目 己 在 外 交 领 域 
无 所 适 人 从， 身边 部 是 那些 自己 曾经 试图 征服 的 仇敌 ， 本 章 主 要 解释 这 种 
情况 的 成 因 。 

日 本 的 现代 化 过 程 在 欧洲 人 看 来 是 非常 不 可 思议 的 ， 因 为 欧洲 的 殖 
民主 义 其 实 是 建立 在 种 族 主义 的 理论 基础 之 上 的 ， 他 们 认为 非 白 人 民族 
古 无 法 同 欧洲 各 民族 匹敌 的 ， 更 不 用 说 超越 他 们 了 。 然 而 ， 许 多 亚洲 人 
也 不 认为 日 本 的 非凡 成 就 有 多 么 光彩 和 夺目， 不 光 是 因为 它 曾 经 对 各 个 邻 
国 发 起 过 侵略 战争 ， 男 一 个 更 加 微妙 的 原因 是 ， 它 们 相信 日 本 已 经 拿 定 
主意 要 完全 脱离 亚洲 。 


















































我 们 现在 了 解 到 的 大 多 数 信息 都 证 明日 本 文化 的 源头 是 中 国 。 中 国 
这 个 名 称 意 即 中 心 之 国 ， 曾 经 是 已 知 世界 的 中 心 ， 也 是 所 有 文化 、 技 
艺 、 守 教 和 道德 的 源头 。 日 本 的 水 稳 种 植 技术 是 从 中 国 引进 的 ， 铜 铁 冶 
炼 技术 亦 是 如 此 。 三 从 约 400 年 起 ， 日 本 就 定期 派遣 使 者 出 使 中 国 ， 先 
到 达 南 京 ， 然 后 再 到 遥远 的 长 安 一 一 中 国 唐 旨 的 都 城 。 这 些 遗 唐 使 都 深 
深 地 为 中 国 的 各 种 做 法 和 学 说 所 折服 ， 特 别 是 佛教 “起 源 于 印度 ) 和 傅 
家 学 说 。 日 本 在 604 年 颁布 的 《十 七 条 宪法 》， 据 说 是 由 圣 德 太 子 制定 
的 一 套 解 释 道德 规范 的 法 典 ， 其 内 容 以 儒家 和 佛 家 的 思想 为 主 。 

专攻 前 现代 化 时 期 日 本 历史 的 学 者 乔治 : 桑 压 姆 曾经 这 样 写 着 : 佛 
教代 表 的 不 仅 是 一 种 新 的 信仰 形 式 ， 更 是 一 套 综合 的 信仰 体系 。“ 它 就 
像 是 一 只 巨大 的 魔力 乌 ， 忆 动 痢 强大 的 羽 辟 飞 过 大 洋 ， 为 日 本 带 来 了 新 
生活 的 所 有 元 素 一 一 新 的 道德 、 各 种 学 问 、 文 学、 艺术 和 手艺 ， 以 及 日 
本 本 土 传统 文化 中 并 不 存在 的 各 种 微妙 的 委 学 。” 三 双 德 太子 主持 修建 
了 宏伟 的 佛教 竺 院 法 隆 雷 ， 这 是 一 座 奇 迹 般 的 木 制 结构 庙宇 ， 坐 落 于 古 
都 条 展 和 束 都 之 间 ， 时 至 今日 它 仍 保存 得 非常 完好 。 中 国 的 税收 、 圭 地 
租 种 制度 以 及 官僚 等 级 制度 也 深 深 根植 于 日 本 社会 以 及 政治 秩序 中 。 


即使 在 那些 中 国文 化 的 先进 性 终 良 置疑 的 日 子 里 ， 中 日 关系 也 经 历 
了 诸多 波折 。 日 本 使 者 癌 唐 明明 廷 递交 国 书 ， 称 中 日 两 国 的 地 位 是 平等 
的 ， 当 时 这 对 中 国 参 廷 上 下 而 言 束 是 个 天 大 的 突 话 。 三 日 本 虽然 不 再 同 
中 国 纳 贡 ， 但 在 知识 领域 一 直 对 中 国保 有 足够 的 敬意 。 “从 日 本 文明 的 
发 端 时 期 开始 ， 他 们 学 习 的 榜样 束 一 直 是 中 国 ， 直 接 或 间接 ，” 日 本 文 
学 研究 学 者 唐纳德 :基因 写 道 ,“ 不 可 避免 的 ， 许 多 中 国 的 思想 在 日 本 经 
过 一 定 的 改造 ， 而 有 些 日 本 的 美学 和 精神 理念 并 未 受到 中 国 太 多 影响 。 
总 的 来 说 ， 日 本 也 承认 中 国 是 各 种 智慧 的 源泉 。” 坟 


HATER, OY, BERNA, E SILATEININ TA), X 
一 进程 始 于 德 川 幕府 时 代 ， 刚 开始 的 时 候 是 缓慢 而 零 俯 的 。 德 川 家 族 作 
为 军事 统领 ， 在 1600 一 1868 年 的 明治 维新 之 前 成 为 日 本 的 实际 统治 
者 。“ 随 大 日 本 人 对 世界 的 认识 越 来 越 多 ， 他 们 开始 友 现 ， 中 国 并 非 世 















































界 的 中 心 ， 并 认识 到 中 国 的 弱点 ，? 学 者 兼作 家 伊 恩 : 布 鲁 玛 说 道 ,“ 因 
此 他 们 想 ，: 我 们 应 该 重新 定位 了 ”。” 直 到 明治 时 期 的 现代 化 改革 者 彻底 
推翻 德 川 幕 府 ， 日 本 才 彻 确 摆 脱 了 与 中 国之 间 的 学 术 牵 绊 。 可 以 说 就 是 
在 那 一 年 ， 日 本 彻 懈 抛弃 了 华夏 中 心 主义 ， 希望 能 够 成 为 亚洲 的 第 一 
个 “欧洲 ”国家 。 这 也 是 日 本 举世 有 瞩目 的 现代 化 进程 的 开端 ， 更 是 它 最 终 
陷入 军事 冒险 主义 并 在 战争 中 被 击败 的 开端。 

1600 年 必得 关 原 合 战 胜利 之 后 ， 德 川 幕府 正 式 确 立 其 统治 地 位 ， 并 
在 其 后 统治 日 本 长 达 两 个 半 世 纪 。 在 关 原 合 或 中 ， 德 川 家 康 ， 也 就 是 第 
一 位 德 川 幕 府 将 盏 ， 击 败 了 对 手 并 成 为 全 日 本 的 绝对 统治 者 。 天 星 则 成 
了 一 个 倪 偏 ， 不 再 掌握 实权 ， 他 出 面授 予 德 川 家 康 可 以 世 说 的 大 将 车 称 
号 。 德 川 家 康 建 立 了 一 个 中 央 集 权 的 国家 ， 这 个 国家 在 几 十 年 前 还 是 个 
诸侯 割据 、 战 乱 不 断 的 地 方 。 他 建 痢 江 尸 ， 也 就 是 后 来 的 各 都， 并 且 依 
靠 强权 实现 了 前 所 未 有 的 和 平 。1600 一 1868 年 ， 日 本 国内 完全 没有 爆发 
任何 战事 ， 以 至 武士 变 得 无 所 事 事 ， 本 来 他 们 存在 的 理由 束 是 为 自己 效 
忠 的 大 名 作战 。 德 川 幕府 为 了 巩固 政权 ， 将 一 切 可 能 的 反对 都 扼杀 在 摇 
篮 中 ， 从 僧人 到 农民 ， 再 到 大 名 和 设 在 东京 的 天 皇 王 廷 全 部 被 牢 牢 掌 
控 。 

德 川 幕府 对 外 来 的 威胁 也 诀 不 姑姑 迁 就 。 日 本 从 16 世 纪 90 年 代 就 开 
始 了 取缔 基督 教 的 行动 ， 并 在 德 川 幕府 统治 的 最 初 几 年 里 ， 加 大 了 取缔 
的 力度 。 德 川 磋 府 决心 杜绝 一 切 外 来 苋 搜 对 手 ， 特 别 是 不 能 有 个 外 国 的 
神仙 在 日 本 与 它 争 村民 望 。 最 早 一 批 传教 士 是 在 16 世 纪 40 年 代 跟 着 葡萄 
牙 阿 人 一 起 到 达 日 本 的 。 到 1600 年 ， 关 不 多 30 万 日 本 人 版 依 天 主教 。 三 
葡 列 直人 扰 革 奴隶 的 同时 还 器 惑 灵 魂 的 做 法 ， 在 德 川 幕 府 取得 绝对 统治 
地 位 之 前 已 经 让 他 们 失去 了 日 本 各 统治 者 的 欢心 。 接 下 来 ， 为 了 杜绝 基 
车 教 影响 ， 日 本 还 执行 了 一 系列 严格 限制 日 本 人 同一 切 欧洲 人 建立 关系 
的 政 集 ， 不 管 这 个 人 到 确 是 不 是 基督 徒 。1633 一 1639 年 ， 家 康 的 孙子 德 
川 家 光 颁 布 了 一 系列 的 救 令 试 图 掌控 日 本 同 外 部 世界 的 关系 ， 也 可 以 理 
解 为 切断 日 本 与 外 部 世界 的 联系 。 传 播 基督 教 的 行为 被 禁止 ， 日 本 的 船 
只 不 允许 在 朝鲜 以 西 或 者 琉球 群 马 以 南 的 海域 航行 。 当 时 ， 琉 球 还 是 个 


















































独立 国家 ， 后 来 被 并 入 日 本 ， 改 名 为 冲绳 。 外 国人 不 被 允许 进入 日 本 国 
内 ， 更 不 被 允许 在 日 本 分 发 书籍 。 三 英国 已 经 放弃 了 日 本 ， 因 为 在 印度 
他 们 能 够 搬 取 更 多 的 财富 。 和 葡 欧 牙 人 也 被 驱逐 了 ， 全 欧洲 就 只 有 和 荷兰 人 
被 允许 跟 日 本 产生 联系 ， 但 是 只 能 符 在 他 们 的 人 造 小 马上 。 


在 今天 看 来 ， 这 些 规定 简直 是 排外 到 不 可 思议 的 地 步 。 但 是 ， 我 们 
应 该 记 住 的 是 ， 在 那个 年 代 ， 跟 欧洲 人 扯 上 关系 绝对 不 是 什么 好 事情 。 
和 荷兰 人 在 日 本 扮演 着 说 守 礼 节 的 客人 角色 ， 但 是 1740 年 ， 他 们 在 巴 达 维 
亚 〈 今 雅加达 ) 屠杀 了 上 万 的 中 国人 。 虽 然 日 本 同 外 部 世界 总 是 辜 三 绊 
绊 的 关系 并 不 总 是 对 它 有 利 ， 但 是 几乎 可 以 说 ， 日 本 是 亚洲 唯一 一 个 逃 
脱 了 被 直接 殖民 屈辱 的 国家 。 三 


赫 尔 曼 : 麦 尔 维尔 称 日 本 是 “双重 封锁 的 国度 "”， 事 实 上 ， 它 的 “与 世 
隔绝 ?从 来 都 没有 那么 彻 邱 。 在 日 本 史 研 究 学 者 马 利 尼 斯 ' 钼 和 森 笔 下 ， 德 
川 医 府 的 对 外 政策 “更 像 是 一 道 竹 帘 而 不 是 一 堵 相 林 墙 >。 三 日 本 从 未 切 
断 同 中 国 以 及 朝鲜 的 贸易 和 外 交 ， 人 至 少 在 一 定 程度 上 没有 。 詹 森 认 为 ， 
日 本 所 谓 的 与 世 隔 绝 主 要 针对 的 是 西方 。 他 还 说 ， 因 为 日 本 一 直 密 切 关 
注 外 面 发 生 的 各 种 事件 ， 因 此 “无 论 是 在 精神 领域 、 文 化 领域 ， 还 是 技 
术 领 域 ， 日 本 都 算 不 上 是 完全 封闭 的 ”。 三 尽管 如 此 ， 日 本 还 是 为 锁国 
政策 付出 了 代价 。 它 在 被 公认 的 欧洲 历史 上 最 具有 划时代 意义 的 时 期 ， 
也 就 是 工业 章 命 爆发 且 欧 洲 加 快 对 新 旧 世 界 殖 民 化 进程 的 当 口 ， 选 择 了 
限制 本 国 与 西方 国家 的 联系 。 


从 拉 术 上 来 讲 ， 哪 怕 詹 森 的 说 法 能 够 成 立 ， 日 本 也 确实 因为 封闭 而 
蒙受 了 巨 大 的 损失 。 最 典型 的 例子 束 是 火器 。 在 16 世 纪 ， 许 多 日 本 武士 
将 日 本 枪械 制造 师 根 据 和 葡萄牙 人 布 来 的 枪械 仿制 的 枪 文 作为 武器 。 日 本 
人 甚至 对 这 些 枪械 进行 了 改 民 ， 添 加 了 一 个 小 装置 使 火枪 绳 在 夜间 被 点 
燃 时 不 及 出 光 融 。' 宝 但 是 ， 在 德 川 幕府 统治 之 下 ， 长 达 270 年 没有 任何 
战事 发 生 ， 枪 文 制造 技术 在 日 本 渐渐 没落 。 由 于 不 用 真 的 打仗 ， 所 以 武 
士 更 加 偏爱 传统 的 武士 刀 。1853 年 ， 海 车 准将 马 修 : 佩 里 首次 登陆 日 
本 ， 并 下 定 决 心 摇 开 日 本 国门 。 当 时 ， 抵 抗 八里 府 下 将 士 的 日 本 战士 当 




















中 ， 许 多 人 配备 的 还 是 17 世 纪 的 料 石 枪 。 3 


18 世 纪 的 时 候 ， 没 有 几 个 日 本 人 曾经 见 过 外 国人 ， 更 不 用 说 现代 化 
的 武器 了 。 那 些 拓 住 在 长 崎 的 人 还 能 偶然 远 远 地 看 一 眼 来 自 中 国 的 商人 
和 海员 。 那 些 住 在 通 往 江 户 的 大 路 两 劳 的 人 ， 可 能 在 荷兰 人 每 年 冕 见 将 
军 大 人 的 时 候 偶 然 看 一 眼 坐 在 轿子 里 的 荷兰 人 。 基 恩 认为 ， 大 部 分 日 本 
人 认为 外 国人 ， 特 别 是 毛发 特别 旺 感 的 欧洲 人 “是 一 种 妖精 ， 跟 弟 人 只 
是 棚 有 相像 ?>。' 写 日 本 人 认为 那些 人 答 兰 人 不 懂 中 国 经 典 ， 这 本 和 映 就 证 明 
了 他 们 是 野 变 人 人， 而且 和 荷兰 人 经 前 和 被 比 作 狗 ， 很 多 人 认为 他 们 排尿 的 时 
候 会 像 狗 一 样 抬 起 一 条 后 腿 。 


尽管 一 些 日 本 人 认为 荷兰 人 粗俗 无 比 ， 但 是 因为 要 同 他 们 做 交易 ， 
所 以 还 是 得 跟 他 们 交流 。1670 年 ， 日 本 有 不 少 可 以 读 写 荷兰 语 的 通 译 ， 
尽管 他 们 的 荷兰 语 也许 并 不 总 是 非常 流利 。 在 长 崎 ， 有 20 个 家 许 获 得 了 
世 疙 的 通 译 职位 。 在 医学 和 天 文学 方面 ， 和 荷兰 人 有 许多 可 以 教 日 本 人 的 
地 方 。 但 是 ， 日 本 政府 对 西方 的 学 问 仍 然 持 怀 疑 态度 ， 尤 其 对 西学 与 基 
督 教之 间 千 丝 万 缕 的 关系 很 不 放心 。 那 些 关 于 西方 宗教 和 科学 的 中 文书 
籍 都 成 了 禁书 ， 不 过 有 些 非 法 书 册 还 是 被 私人 收藏 。 御 用 天 文学 家 高 桥 
景 保 甚 至 为 自己 对 西学 的 兴趣 而 付出 了 生命 的 代价 。1812 年 ， 他 用 日 本 
WRR [BW FRETS ARTI (AT) (Voyage) ， 这 和 套 
书 共 4 册 ， 是 一 套 记 述 环球 航行 经 历 的 游记 。 他 因此 被 以 从 事 间 谍 活 动 
的 罪名 收押 ， 并 在 等 街 审判 期 间 丧 命 图 图 。 最 终 他 被 判 有 罪 ， 他 一 直 被 
浸泡 在 浓 盐 水 中 的 尸体 也 被 送 到 到 子 手 那 里 按 律 砍 头 。 三 

1720 年 ， 德 川 吉 宗 鼓 励 学 习 西 方 历法 ， 禁 绝 西 学 的 禁令 开始 松动 。 
吉宗 听 说 欧洲 人 能 够 比 中 国人 更 准确 地 度量 时 间 ， 他 认为 这 个 可 能 更 适 
合 日 本 这 些 生活 困 禾 而 且 有 时 还 想 造反 的 农民 。 三 因此 ， 当 时 的 日 本 消 
现 出 一 批 数 量 不 多 但 是 很 敬业 的 学 者 ， 他 们 的 学 派 被 称 为 “ 兰 学 舍 ”， 专 
门 研 究 和 荷兰 的 学 问 。 正 是 因为 这 些 学 者 渐渐 认识 到 欧洲 的 技术 不 但 足以 
媲美 中 国 ， 而 且 在 很 多 重要 方面 比 中 国 的 更 加 先进 ， 所 以 日 本 才 最 终 下 
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证 明 西 方 科学 先进 性 的 一 个 重要 证 据 来 自 解剖 学 领域 。1771 年 , 日 
本 的 一 位 医生 杉 田 辫 白 偶然 间 找 到 了 一 本 书 ， 那 是 一 位 德国 医生 在 40 年 
前 所 著 的 《解剖 学 》 (Tafel Anatomia) 。“ 当 然 ， 我 一 个 字 也 不 认识 ， 
但 是 书 上 男 的 血管 、 肯 骼 和 肌肉 跟 我 之 前 看 到 的 都 不 一 样 ， 我 意识 到 ， 
这 些 东 西 一 定 是 根据 人 体 本 来 的 样子 男 的 。” 他 写 直 。 三 那个 时 候 ， 解 
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认为 不 洁 的 那些 贱民 ， 才 会 做 这 样 的 事情 。 在 找到 这 本 书 之 后 不 久 ， 杉 
田 在 江 户 附近 小 津 河原 的 一 处 刑场 参加 了 一 次 解剖 。 解 谢 对 象 是 一 位 50 
岁 被 称 为 “绿茶 妈妈 ”的 女性 ， 人 至 于 她 为 什么 被 处 决 ， 如 今 已 经 无 从 了 
解 。 杉 田 写 道 : 








直至 今天 ， 解 剖 尸 体 的 工作 一 直 由 “ 秽 多 ”动手 ， 他 们 会 指 着 
自己 切 下 来 的 部 分 对 汰 观 者 说 ， 这 是 肺 ， 或 者 那里 是 骨 …… 而 且 ， 
器 官 上 没有 写字 ， 所 以 穷 观 者 只 能 相信 “ 秽 多 ”告诉 他 的 一 切 。 三 


当 杉 田 将 这 些 器 官 的 位 置 同 他 在 欧洲 书 上 找到 的 图 片 进行 比 对 的 时 
候 ， 他 发 现 原 来 人 的 器 官 真 的 融 是 这 样 排列 的 。 中 国医 学 古籍 上 的 图 片 
则 不 然 ， 过 去 这 些 典 籍 被 认为 是 无 可 指摘 的 ， 但 是 其 内 脏 示 意图 却 有 个 
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类 似 的 发 现 越 来 越 多 ， 日 本 人 开始 渐渐 认识 到 ， 至 少 在 科学 领域 ， 
欧洲 这 些 “ 妖 精 * 的 学 问 不 亚 于 中 国学 者 的 。 友 现 中 国 并 非 世界 中 心 这 一 
扩 的 意义 丝 台 不 进 于 发 现 太阳 并 非 绕 着 地 球 旋转 这 一 点 的 意义 。 真 正 消 
化 原来 荷兰 人 居然 在 茶 些 领域 比 日 本 或 者 中 国 更 加 先进 这 样 一 个 现实 ， 
学 术 领 域 需要 经 历 痛 藻 的 巡 变 。 在 德 川 磋 府 统治 下 ， 日 本 的 意识 形态 的 
文 柱 就 是 来 自 中 国 的 文化 和 日 本 本 士 的“ 神灵”， 实 在 容纳 不 了 第 三 套 庞 
大 的 思想 知识 综合 体系 ， 西 学 要 想 占 据 一 岳之 地 就 必须 取代 中 国文 化 。 


与 中 国 的 决裂 不 仅仅 是 因为 西学 更 有 魅力 ， 更 是 因为 中 国 自己 也 渐 
渐 显 露 般 势 。1644 年 ， 明 朝 被 入 侵 的 满族 人 推翻 。 一 位 作者 如 是 写 



































道 ;:“ 中 国 败 给 了 外 族 ， 让 ' 野 蛮 人 "改朝换代 这 一 事实 也 加 速 了 日 本 
的 * 去 中 国 化 '， 曾 经 闪闪 发 光 的 文化 偶像 彻底 失去 光华 。” = 日 本 兴起 
了 一 场所 谓 的 国学 * 运 动 ， 其 目的 就 是 同 中 国 决裂 并 回归 民族 主义 传 
统 。 具 体 的 做 法 就 是 依托 土生 士 长 的 文学 形式 和 宗教 信仰 重建 一 整套 文 
化 体系 ， 这 样 日 本 就 可 以 完全 切断 它 与 中 国 的 文化 畦 绊 。 他 们 强调 日 本 
诗歌 的 纯粹 性 。“ 他 们 认为 对 自然 的 再 现 和 对 情感 的 赞颂 是 跟 儒家 一 本 
正经 的 说 教 完全 不 同 的 东西 。* 詹 森 写 道 。( 这些 看 法 直至 今天 还 是 很 
有 市 场 。 著 名 的 反华 民族 主义 政客 石原 慎 太郎 就 曾经 跟 我 引述 法 国 小 说 
家 安 德 烈 .马尔 罗 的 一 些 看 法 。“ 他 说 ， 日 本 是 世界 上 唯一 一 个 能 够 捕 提 
到 一 举 手 一 投 足 当 中 蕴含 的 永恒 特质 的 民族 ，” 石 原 笑 着 说 ， 了 眼睛 亮 蝇 
晶 的 ， 像 只 猫头鹰 ,“ 比 如 ， 佛 句 是 世界 上 最 短 的 诗 体 ， 这 可 不 是 中 国 
人 发 明 的 ， 而 是 日 本 人 创造 的 。” 

伟大 的 自由 主义 思想 家 福 泽 论 吉 的 一 生 则 是 与 中 国 决裂 的 缩影 。 福 
泽 同 大 多 数 赶 上 明治 维新 的 年 轻 武 士 不 一 样 。 对 那些 人 来 说 ， 他 们 的 目 
标 并 不 是 亲近 西方 ， 而 是 师 更 长 技 以 驱 两 。 福 泽 则 认为 ， 接 受 西 方 的 思 
想 ， 日 本 能 够 迅速 融入 现代 化 进程 ， 并 作为 平等 的 一 员 加 入 它们 。 他 的 
视线 并 没有 局 限于 本 国 ， 他 相信 ， 只 有 全 面 接受 西学 ， 日 本 才能 够 成 为 
一 个 强大 的 独立 的 国家 。 

福 泽 波 润 壮阔 的 一 生 柄 跨 明 治 维新 前 后 两 个 时 代 。 正 如 卡门 ; 布 业 
克 在 为 福 泽 自传 的 一 个 译本 作 序 时 写 的 那样 ; 

















他 出 生 的 时 候 ， 日 本 还 是 个 完全 与 世 隔 绝 的 小 国 ， 施 行 以 儒家 
伦理 道德 为 基础 的 森严 的 等 级 制度 。 日 本 的 战争 观 还 停留 在 中 世 
纪 ， 经 济 体系 也 以 农业 为 主体 ， 对 于 现代 科学 的 认识 也 仅 限 于 通过 
长 崎 的 贸易 站 零星 流入 日 本 国内 的 为 数 不 多 的 几 本 荷兰 书籍 。 当 他 
去 世 的 时 候 ， 从 各 种 意义 上 来 讲 ， 日 本 已 经 算得 上 是 现代 国家 了 。 
它 的 陆军 和 海军 训练 有 素 ， 战 斗 素养 优良 ， 先 后 打败 了 中 国 〈1895 
年 ) 和 俄国 《1905 年 ) 。 三 


ADRES, WANUN, “要 在 现代 化 的 世界 中 成 为 一 个 有 章 严 、 
有 上 自信 的 国家 ， 仪 仅 拥 有 文明 的 ‘东西 '"， 比 如 火车 、 枪 支 、 和 军舰 、 礼 貌 
和 雨伞 是 不 够 的 ， 日 本 还 需要 理解 促使 西方 人 发 明 并 生产 出 这 些 东 西 的 


那些 思想 和 学 问 ”。 


作为 一 名 低 等 级 的 武士 ， 福 泽 在 很 年 轻 的 时 候 就 受到 了 西方 思想 的 
吸引 ， 并 努力 学 习 和 荷兰 语 ， 和 希望 以 此 为 工具 揭 开 西学 的 秘密 。 他 在 自己 
的 作品 中 记录 了 学 习 的 乐趣 。 他 写 道 ， 他 的 同学 “对 解剖 动物 其 全 是 被 
执行 死刑 的 徘 犯 的 尸体 很 感 兴趣 。 他 们 是 一 群 坚 定 而 果敢 的 人 ， 下 定 决 
心 要 掌握 西学 ”。 三 1895 年 ， 他 的 谷 兰 语 水 平 已 经 很 高 了 ， 却 在 去 横滨 
的 时 候 很 邦 闽 地 发 现 所 有 的 外 国标 识 都 是 英文 的 。 那 个 时 候 ， 海 盏 准将 
佩 里 和 他 号称“ 真正 能 够 在 水 面 上 自由 移动 的 城堡 "的 “ 黑 船 ”舰队 二 ， 已 
经 在 海上 光武 扬威 ， 对 日 本 虎视 皮 上 把 了。 美国 也 在 扬 开 日 本 大 门 方面 取 
得 了 巨大 进展 。 就 在 福 渗 到 横滨 的 那 一 年 ， 这 诬 城市 跟 其 他 几 座 庶 口 成 
为 通商 口 妾 。 跟 中 国 的 情况 一 样 ， 不 平等 条 约 的 届 辱 和 上 所谓“ 治 外 法 
权 ” 变 得 很 寻常 ， 外 国 商 人 无 须 遵守 日 本 法 律 ， 只 需要 在 领事 法 姓 受 
审 。 

比 起 因为 被 迫 开放 通商 口 恒 而 爱 改 可 和 危 的 日 本 国家 主权 ， 似 乎 不 会 
说 瑞 语 这 件 事 更 让 福 泽 泪 并 。 他 很 快 束 开 始 学 习 瑞 语 ， 跟 荷兰 语 一 样 ， 
这 也 是 一 种 “横着 写 ” 的 文字 。 在 1860 年 ， 他 甚至 被 任命 为 日 本 第 一 个 赴 
美 使 团 的 翻译 。 至 于 从 日 本 到 旧金山 这 段 超 乎 想象 的 漫漫 旅程 ， 他 是 这 
样 描述 的 :“ 因 为 我 完全 信任 西方 科学 ， 我 乘坐 的 是 一 条 根据 西方 的 方 
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尽管 这 些 都 发 生 在 150 年 之 前 ， 但 是 时 至 今日 ， 仍 有 许多 描述 日 本 
文化 同 西方 文化 最 初 磁 撞 的 段子 让 人 们 嫂 津 乐 道 。 几 年 前 ， 我 遇 到 了 大 
原 一 三 一 一 一 位 已 经 接近 退休 年 龄 的 幽默 谈 谐 的 日 本 国会 议员 。 他 以 最 
早 踏 上 美国 冒险 之 旅 的 那些 日 本 人 的 故事 为 蓝本 ， 编 了 一 段 突 话 。“ 他 
们 军 着 传统 的 和 服 ， 腰 膀 日 本 刀 ， 他 们 觉得 自己 应 该 军 得 跟 西 方 人 一 
样 ， 可 是 他 们 没有 鞋子 ，” 他 一 边 说 看 ， 一 边 突 着 构 轧 ,，“ 当 他 们 到 贸 















































行 去 买 鞋 的 时 候 ， 发 现 那 里 的 鞋子 都 太 大 了 ， 一 只 鞋 能 装 两 只 脚 。 所 
以 ， 到 美国 的 时 候 ， 他 们 拖 着 巨大 的 鞋子 ，“ 哈 哪 、 哈 哪 、 哈 哪 ; 地 走 过 
大 街 小 起 ， 他 们 的 鞋子 就 像 是 乐器 。 到 旧金山 的 时 候 ， 他 们 就 穿着 袍 子 
一 样 宽大 的 西装 ， 还 有 像 鹏 一 样 巨大 的 鞋子 ， 街 上 的 人 们 都 在 笑话 他 
们 。 日 本 的 全 权 大 使 其 至 都 不 知道 如 何 使 用 刀 又 。” 

今天 ， 读 到 福 泽 目 传 的 人 都 会 深 深 为 他 思想 的 超前 性 而 折服 。 他 台 
吹 个 人 主义 ， 他 痛恨 那 种 因为 他 的 父 杀 只 是 个 低级 武士 束 瞧 不 起 他 ， 还 
阻碍 个 人 依靠 自身 才能 出 人 头 地 的 封建 传统 。 “封建 制度 是 我 父 杀 最 大 
的 敌人 ， 我 为 目 己 能 杀手 终结 这 一 制度 而 感到 骄 做 。” 后 来 ， 他 在 日 本 
创立 了 庆 应 义 束 大 学 一 一 日 本 顶尖 学 府 之 一 ， 在 那里 ， 他 茶 止 学 生 辣 老 
师 鞠 躬 ， 因 为 他 认为 这 是 在 浪费 时 间 一 一 这 条 校规 至 今 还 被 保留 
者 。“ 对 于 铁 律 一 般 的 封建 传统 ，” 他 写 道 , “我 不 愿 对 独 我 的 上 司 低下 
我 的 头 据 ， 同 样 也 不 愿意 对 着 其 他 人 把 头 昂 得 高 高 的 。” 福 泽 的 作品 今 
天 读 来 依旧 新 鲜 ， 而 最 令 人 诈 录 的 一 点 束 是 ， 他 对 于 所 谓 华 复 文明 对 日 
本 的 “倒退 性 影响 ”深恶痛绝 。 他 回忆 说 ， 从 学 生 时 代 开 始 ,， “我们 就 开 
讨厌 一 切 同 中 国文 化 有 关 的 东西 ， 我 们 一 致 认为 ， 日 本 应 该 完全 清除 
中 国 对 我 们 的 影响 ”。 三 

当 佩 里 准将 在 1853 年 7 月 8 日 率领 舰队 驶 入 浦 次 港 的 时 候 ， 跟 福 泽 抱 
有 同样 想法 的 人 非常 少 。 大 多 数 日 本 人 都 被 海上 那些 冒 着 黑 烟 的 庞 然 大 
物 所 展示 的 巨大 火力 吓 坏 了 ， 其 中 最 大 的 现 是 佩 里 的 盏 舰 ， 重 达 2 450 
吨 的 “ 院 斯 奎 汉 纳 号 ”"， 它 的 体积 是 日 本 当时 最 大 舰 船 的 20 多 倍 。 三 而 且 
他 们 还 知道 ， 残 在 10 年 前 的 第 一 次 鸦片 战争 中 ， 几 二 名 瑞 国 水 手 已 经 把 
庞大 的 大 清 帝国 打 得 求饶 了 ， 这 更 让 他 们 产生 了 强烈 的 末日 危机 感 。 野 
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神 芭 的 国家 都 抵挡 不 了 的 先进 技术 。 

从 某 种 意义 上 讲 ， 事 实 的 确 如 此 。 从 佩 里 抵达 日 本 到 引发 明治 维 
新 ， 只 有 短 短 15 年 的 时 间 ， 这 场 全 方位 的 社会 政治 变 章 是 一 场 革 命 ， 是 
一 种 抵抗 ， 也 是 一 种 妥协 。 和 凭借 得 天 独 厚 的 与 世 隅 绝 的 地 理 位 置 而 始终 





























作 壁 上 观 已 经 不 再 是 可 能 的 选项 了 ， 日 本 必须 找到 办 法 同 外 部 世界 打 交 
道 。 在 这 一 点 上 ， 领 导 明 治 维新 运动 的 年 轻 人 是 非常 实际 的 。“ 对 他 而 
言 ， 变 得 强大 ， 让 日 本 民族 生存 下 去 是 比 保 有 日 本 的 传统 文化 习俗 更 加 
重要 的 事情 。? 涯 尔 写 道 。 三 封建 制度 以 天 星 的 名 义 被 废除 了 ， 武 士 也 
都 解除 了 武装 ， 一 场 快 速 工 业 化 行动 全 面 展 开 。 然 而 ， 对 大 多 数 明治 维 
新 的 领导 者 而 言 ， 日 本 并 非 为 了 改变 而 改变 ， 改 变 是 为 了 保住 日 本 这 个 
国家 。 在 日 本 历史 上 经 常会 发 生 的 一 种 情况 就 是 ， 日 本 是 为 了 能 够 维持 
原状 才 主 动 做 出 一 些 改变 的 ， 就 好 像 伊 势 神 襄 。“ 跟 大 多 数 现代 化 革命 
不 一 样 ， 明 治 维新 运动 维新 的 目的 是 守旧 。” 三 

明治 维新 运动 的 许多 领导 者 来 自 下 层 武士 阶层 ， 他 们 都 是 军人 ， 案 
尚武 士 道 精神 。 他 们 之 所 以 愿意 革命 ， 是 因为 他 们 愿意 放弃 日 本 文化 中 
封建 制度 层面 的 东西 ， 以 保留 他 们 认为 是 日 本 文化 精髓 的 那 部 分 东西 。 
因此 ， 他 们 学 习 西 方 文明 的 决定 完全 是 出 于 实用 主义 目的 。 日 本 必须 学 
会 西方 人 掌握 的 那些 制造 火车 、 枪 炮 、 战 舰 的 技术 ， 并 不 是 因为 这 些 东 
西 本 身 值 得 尊敬 ， 而 是 因为 这 是 抵抗 西方 霸权 的 必要 工具 ， 他 们 的 战略 
maze: MORK. 

一 开始 的 时 候 ， 日 本 人 是 被 逼 无 奈 才 选择 结束 隔离 状 态 的 ， 这 种 被 
动 性 从 那个 时 候 开 始 就 一 直 影 响 着 日 本 的 国际 关系 。 推 动 明治 维新 运动 
的 人 都 是 宇 人 ， 他 们 ”很 容易 就 接受 了 社会 达尔 文 主义 的 语汇 ， 并 且 认 
为 国际 政治 的 道德 标准 就 是 弱肉强食 ”。 三 从 一 开始 的 时 候 ， 就 可 以 
预见 日 本 从 一 个 面临 殖民 威胁 的 弱 国 演变 成 为 亚洲 猪 食 者 的 前 景 。 我 们 
习惯 于 根据 日 本 在 殖民 过 程 中 给 被 侵略 国家 造成 的 难以 名 状 的 暴力 和 若 
难 来 评判 日 本 ， 却 忘记 了 它 滑 入 帝国 主义 和 战争 深渊 的 过 程 是 多 么 自然 
而 然 。“ 自 从 明治 时 期 这 个 国家 开放 了 国门 之 后 ,日 本 对 西化 的 理解 就 
是 变 成 强大 的 帝国 主义 国家 ，” 约 翰 : 道 尔 告诉 我 说 , “日 本 战 前 的 成 
功 ， 它 努力 追赶 并 超越 西方 的 过 程 ， 不 仅 是 工业 方面 的 ， 也 不 仅仅 是 文 
化 方面 的 ， 西 化 也 意味 着 帝国 主义 。” 三 

哪怕 是 福 泽 一 一 按照 他 那个 时 代 的 标准 来 看 ， 自 由 主义 色彩 极 浓 的 





















































先进 思想 家 ， 也 从 未 怀疑 过 他 的 祖国 的 使 命 就 是 “教化 ?亚洲 其 他 国家 。 
关于 1895 年 日 本 在 战争 中 打败 中 国 的 事情 ， 他 是 这 样 写 的 : “我 太 高 兴 
T! 我 的 喜悦 无 法 言 表 .…… 一 想到 好 多 人 去 世 得 太 早 《没有 能 够 看 到 这 
一 天 ) ， 我 就 不 由 得 因为 遗憾 而 留 下 泪水 。” 二 此 前 几 年 ， 曾 经 出 现 过 
一 篇 未 警 名 的 新 闻 报 道 ， 后 来 人 们 发 现 这 是 福 泽 的 文章 。 这 篇 文章 叫 作 
《 论 离开 亚洲 》， 他 写 道 ， 中 国 和 朝鲜 都 没 能 够 紧 随 日 本 明治 维新 的 步 
伐 努 力 实现 现代 化 ， 所 以 它们 太 落 后 ， 没 有 资格 跟 日 本 一 起 走 上 "“ 文 
明 ” 之 路 。 因 此 ， 日 本 应 该 “脱离 亚洲 国家 的 行列 并 根据 西方 文明 国家 的 
范式 来 发 展 自 量 ”。 这 差不多 等 于 建议 日 本 模仿 欧洲 列强 “推动 文明 ”的 
做 法 : 取得 自己 的 殖民 地 。 小 室 正 纪 在 他 位 于 福 泽 所 创办 的 庆 应 义 熟 大 
学 的 办 公 室 里 与 我 会 面 时 说 :“ 福 泽 认 为 ， 东 亚 未 来 的 核心 问题 就 是 中 
日 之 和 争 ， 只 要 下 面 这 个 问题 解决 了 ， 东 亚 的 前 途 就 确定 了 一 一 东亚 到 确 
是 儒家 阵营 还 是 现代 化 阵营 的 。” 


而 到 19 世 纪 末 ， 也 惑 是 明治 维新 运动 展开 30 年 后 ， 日 本 同 外 部 世界 
的 关系 已 经 发 生 了 天 翻 地 履 的 变化 。 它 不 再 是 亚洲 边缘 地 带 无 足 轻 重 的 
一 漂 死 水 ， 反 而 迅速 取得 了 地 区 文 配 性 地 位 ， 并 成 为 世界 强国 之 一 ， 至 
少 官方 的 说 法 是 这 样 的 。 日 本 的 扩张 始 于 19 世 纪 80 年 代 ， 首 先是 像 美国 
强迫 日 本 签 普 不 平等 条 约 一 样 ， 日 本 强迫 旨 鲜 与 其 签订 了 不 平等 条 约 。 
1894 年 ， 也 就 是 中 日 成 争 爆发 的 前 几 周 ， 日 本 一 直 以 来 的 外 交 努 力 终 于 
取得 重要 成 果 ， 它 成 功 地 推翻 了 1/4 个 世纪 之 前 被 迫 签署 的 那些 不 平等 
条 约 ， 宣 告 日 本 彻底 摆脱 了 半 和 殖民 地 的 地 位 。1895 年 ， 在 打败 了 中 国之 
后 ， 日 本 取得 了 中 国 台 湾 地 区 的 控制 权 ， 中 国 还 同日 本 文 付 了 财 歼 ， 并 
允许 日 本 船只 在 长 江 自 由 航行 。1902 年 ， 中 日 之 间 签 署 了 结盟 条 约 ， 这 
标志 着 ， 人 至 少 在 纸 面 上 ， 日 本 最 终 实现 了 福 泽 的 梦想 ， 成 为 “ 雄 距 于 远 
东 的 伟大 国家 ， 跟 英国 一 东 一 西 ， 各 据 一 方 ”。1905 年 ， 日 本 击败 了 俄 
国 ， 世 界 为 之 震惊 ， 日 本 也 因此 而 得 以 在 中 国 东北 地 区 建立 一 英 据 点 ， 
尽管 最 后 惨淡 收场 。1910 年 ， 它 正式 吞并 朝鲜 ， 早 前 的 受害 者 如 今 摇 身 
一 变 成 为 施 害 者 。《 和 茶 之 书 》 的 作者 冈 仓 天 心 非常 简明 扼要 地 总 结 
了 “文明 ?力量 的 使 命 :“ 过 去 西方 人 习惯 将 日 本 看 作 未 经 开化 的 野蛮 国 























家 ， 而 那个 时 候 的 她 其 实 一 直 致力 于 与 世界 和 平 相处 。 当 日 本 开始 在 中 
国 东北 地 区 的 战场 上 进行 大 规模 屠杀 的 时 候 ， 他 们 却说 她 开化 了 ， 开 始 
变 文明 了 。” 

除了 一 系列 所 外 及 扩张 举措 之 外 ， 日 本 还 一 本 正经 地 要 在 国内 系统 
地 学 习 外 国 的 做 法 。 日 本 的 上 流 社会 也 开始 尝试 举办 舞会 或 者 穿 上 燕尾 
服 、 戴 上 礼帽， 不 再 光顾 妓院 ， 开 始 吃 牛 排 ， 福 泽 认为 吃 牛 排 能 够 增强 
体质 。 原 本 京都 在 河 边 表演 的 、 演 出 形式 粗俗 的 歌舞 伎 也 改头换面 ， 变 
得 一 板 一 眼 、 古 香 古 色 。 第 九 代 市 川 团 十 郎 的 后 代 至 今 还 活跃 在 舞台 
上 ， 他 称 传统 的 歌舞 伎 剧场 是 个 茂 污 纳 垢 "的 地 方 ， 并 对 此 大 加 谴责 。 
舞台 上 的 他 不 再 穿着 华丽 的 和 服 或 者 装扮 成 恶魔 ， 而 是 穿 上 藻 尾 服 ， 打 
了 白色 领结 。 三 当局 也 开始 致力 于 在 民众 中 推行 西方 道德 规范 ， 禁 止 在 
公共 场合 赤身 裸体 ， 禁 止 男女 共 浴 等 。 其 中 一 条 推行 西方 行为 规范 的 政 
令 这 样 说 道 ， 尽 管 < 风俗 如 此 而 且 我 们 自己 也 不 觉得 这 有 什么 不 好 ， 在 
外 国 ， 他 们 非常 吕 视 这 样 的 行为 ， 因 此 你 们 也 应 该 以 此 为 耻 *。 三 

尽管 付出 了 这 么 多 的 努力 ， 然 而 无 论 是 在 战场 上 还 是 在 舞厅 和 澡 尝 
里 ， 日 本 从 来 没有 赢得 其 梦 麻 以 求 的 接纳 。 在 1919 年 巴黎 和 平 会 议 上 ， 
日 本 积极 争取 在 国际 联盟 的 创始 公约 中 加 入 种 族 平等 的 条 款 。 西 方 列强 
拒绝 了 日 方 的 这 一 主张 ， 这 让 日 本 人 非常 不 快 ， 他 们 认为 ， 这 说 明 那 些 
有 种 族 歧视 的 西方 人 永远 也 不 会 真正 将 一 个 “黄种 人 * 的 国度 当 作 跟 他 们 
平等 的 国家 〈 也 许 他 们 是 对 的 ) 。 


那 种 日 本 将 会 永远 被 排除 在 白人 俱乐部 之 外 的 感觉 是 日 本 最 终 走 向 
穷 兵 点 武 的 军国 主义 道路 的 重要 心理 基础 。 日 本 人 认为 伍德 罗 : 威 尔 进 
刚刚 提出 的 所 谓 捍卫 国家 民族 主权 的 呼吁 是 极其 虚伪 的 。 西 方 列强 都 已 
经 在 各 地 建立 了 目 己 的 殖民 地 ， 并 控制 了 全 世界 的 目 然 资源 ， 对 日 本 这 
样 的 后 起 之 秀 肯 定 会 进行 过 制 和 排挤 。 早 在 19 世 纪 80 年 代 就 有 一 首 流 行 
歌曲 表达 了 日 本 的 看 法 ， 揭 露 了 这 种 虚伪 的 所 谓 文 明 世 界 新 秩序 的 本 
质 :“ 万 国 公法 确 有 其 事 /但 是 不 要 忘记 ， 关 键 时 刻 /还 是 弱肉强食 。” 三 


日 本 战胜 了 中 国 和 俄国 ， 还 完全 吞并 了 天 鲜 ， 这 将 它 送 上 了 一 条 不 















































归 路 。 早 期 的 成 功 让 它 对 自己 过 于 自信 ， 并 产生 了 天 命 所 归 的 错觉 ， 因 
此 它 悍 然 发 动 了 针对 整个 亚洲 地 区 的 残酷 的 侵略 战争 。 在 1945 年 战争 结 
束 的 时 候 ， 数 百 万 中 国人 因为 这 场 战 争 而 殖 命 《根据 联合 国 的 估计 ， 仪 
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的 矿山 或 者 以 “死亡 行军 ”的 速度 修筑 铁路 的 工地 上 。 战 后 ， 法 国 向 日 本 
提出 战争 赔偿 要 求 ， 理 由 是 有 5.5% 的 欧洲 人 以 及 2.5% 的 原 住民 在 日 本 统 
治 印度 支那 期 间 死 于 非 命 。 在 太平 洋 战场 上 ， 美 国 苗 方 共 牺牲 了 10.1 万 
人 ， 还 有 29.15 万 人 负伤。 日 本 本 和 喘 也 损失 惨重 ,日 本 苗 方 死亡 人 数 达 
到 175 万 ， 在 对 东 束 的 空袭 以 及 对 广 品 和 长 崎 的 原子 弹 缀 炸 中 ， 共 有 40 
万 平民 丧生 ， 有 死亡 人 数 共计 210 余 万 ， 相 当 于 当时 日 本 总 人 口 的 396。 运 ， 


1905 年 ， 日 本 在 打败 俄国 之 后 就 做 好 了 发 起 战争 的 准备 ， 那 时 候 ， 
许多 亚洲 人 把 日 本 的 军事 野心 看 作 解 放 亚洲 的 壮举 ， 认 为 这 证 明 有 色 人 
种 也 能 打 赢 欧洲 人 。 三 印度 独立 后 的 第 一 任 总 理 贡 瓦 哈 拉 尔 ' 尼 赫 鲁 在 
自传 中 写 道 :“ 日 本 的 胜利 激发 了 我 的 热情 …… 我 头脑 中 充满 着 民族 主 
义 思想 。 我 恒 慢 着 印度 还 有 整个 亚洲 摆脱 欧洲 的 辖 制 而 成 为 自由 国度 的 
美好 前 景 。”= 英 国 军 官 同时 也 是 军事 史学 家 约翰 : 弗 雷 德里 克 - 人 查尔斯 
唱 勒 也 对 日 本 胜利 的 意义 大 加 赞颂 ， 他 写 道 :“ 首 先 ， 它 是 亚洲 对 西方 
霸权 的 挑战 。1905 年 ' 亚 瑟 港 "二 的 陷落 就 跟 1453 年 君 士 坦 丁 堡 的 陷落 一 
样 ， 应 该 被 当 作 真正 重要 的 历史 事件 载 入 史册 。” 三 

日 本 言 之 羡 凿 地 说 ， 其 对 邻 国 的 占领 是 一 场 解放 战争 而 不 是 为 了 征 
服 ， 亚 洲 各 国 一 开始 的 表态 也 让 其 说 辞 显 得 很 可 信 。 然 而 事实 证 明 ， 这 
完全 是 谎言 。 日 本 人 很 快 束 对 亚洲 其 他 国家 摆 出 了 艾 裸 裸 的 种 族 主义 中 
脸 ， 其 谎言 不 攻 自 破 。 日 本 的 帝国 主义 意识 形态 ， 再 加 上 日 本 是 “ 诸 神 
之 国 ” 的 信仰 使 得 日 本 的 子 民 相信 ， 亚 洲 其 他 国家 的 人 和 他 们 不 一 样 。 
日 本 在 中 国 东北 地 区 建立 了 地 狱 一 样 的 731 部 队 ， 在 中 国 和 朝鲜 的 犯人 
身上 进行 残忍 的 活体 解剖 以 及 生物 和 化 学 实验 ， 在 那里 ， 他 们 称 受害 者 






































为 “ 圆 木 ?>， 而 不 是 人 。 在 全 亚洲 ， 那 些 被 日 本 军队 “解放 ”的 人 发 现 ， 他 
们 的 新 主人 比 旧 主人 更 残暴 。 诡 贝尔 和 平 奖 获得 者 昂 山 素 季 的 父 杀 昂 山 
将 军 曾经 “ 引 狼 入室 ”把 日 本 人 请 进 缅甸 ， 他 很 快 就 发 现 日 本 “解放 者 ”对 
幼 甸 人 民 的 压迫 有 多 么 残忍 。“ 我 请 日 本 人 来 解放 我 的 人 民 ， 因 为 英国 
人 束 像 对 每 牲口 一 样 对 每 我 们 ，” 郧 山 将 苗 在 1942 年 说 ,“ 可 是 现在 我 们 
ENR — KAS 


在 日 本 国内 ， 明 治 维新 时 期 开始 的 机 构 改革 未 能 深入 进行 ， 这 使 得 
日 本 很 容易 束 被 准 法 西 斯 主义 的 帝国 对 拜 控 制 。 福 译 担 心 他 的 祖国 不 能 
够 完全 接纳 个 体 的 探索 研究 活动 ， 这 才 是 现代 国家 成 功 的 必要 条 
件 。“ 他 的 根本 信 爷 是， 探究 精 神 非常 必要 ， 使 个 体 具 备 探究 精神 的 唯 
一 途径 就 是 推翻 等 级 制度 ，” 庆 应 义 刻 大 学 的 小 室 说 , “只 有 个 体 实 现 目 
主 自治 ， 一 个 国家 才能 够 成 为 自主 自治 的 国家 。”20 世 纪 最初 几 十 年 ， 
日 本 的 情况 与 福 泽 的 期 许 完 全 背道而驰 ， 个 人 主义 的 生存 空间 越 来 越 狭 
小 ， 取 而 代 之 的 是 愈加 森严 的 等 级 制度 。 日 本 的 封建 制度 不 像 许 多 欧洲 
国家 那样 是 被 自 下 而 上 的 革命 推翻 的 ， 而 古 被 一 个 具有 现代 化 思想 的 武 
士 组 成 的 集团 自 上 而 下 构建 的 政治 体系 取代 。 日 本 也 有 国会 但 是 只 有 
极 少 数 成 年 男性 具有 国会 议员 选举 权 ， 它 也 有 政党 、 首 相 ， 但 是 它 缺 乏 
现代 民主 制度 最 重要 的 一 个 特征 : 公民 意识 。 因 此 ， 一 帮 保 守 的 精英 分 
子 能 够 轻易 地 在 日 本 举国 上 下 掀起 带 看 浓厚 帝国 主义 色彩 的 迅速 工业 化 
和 和 殖民 地 开拓 行动 。 


1912 年 ， 随 着 明治 天 皇 的 逝世 ， 明 治 时 代 正 式 终 结 。 日 本 以 这 位 天 
星 的 名 义 进行 了 一 场 波 澜 壮阔 的 现代 化 改革 ， 但 日 本 人 对 天 旺 的 崇拜 与 
忠诚 总 让 人 想到 日 本 的 封建 制度 ， 虽 然 它 号 称 已 经 抛弃 了 这 种 制度 。 天 
星 于 1912 年 9 月 13 日 下 荆 ， 那 一 天 ， 日 俄 战 争 中 的 英雄 乃 木 希 典 携 妻 以 
身 殉 主 。 乃 木 将 军 只 穿 贴身 内 衣 ， 他 的 妻子 则 身 着 黑色 的 和 服 ， 在 对 天 
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入 自己 的 腹部 ， 采 用 的 是 最 经 典 的 切腹 自杀 方式 。* 守 这 是 忠 君 武士 的 典 
型 做 法 ， 却 不 是 一 个 致力 于 汲取 西学 的 现代 军队 的 将 领会 做 的 事 。 
































AEA AK Beal, FOES AKIE (1912—19264F) 。 大 正 年 
间 ， 日 本 上 下 掀起 了 政治 讨论 的 热 漳 ， 本 来 有 希望 在 日 本 建立 民众 参与 
度 更 高 的 民主 制度 ， 可 是 天 星 本 人 受到 间歇 性 精神 病 的 困扰 ， 在 位 时 间 
并 不 长 ， 随 着 他 的 人 还 位 ， 日 本 方兴未艾 的 公民 社会 发 展 也 破 然 而 止 。 在 
其 统治 期 间 ， 日 本 政治 体系 的 发 展 比 明治 维新 的 领导 者 预期 的 要 更 加 迅 
速 。 政 党 的 力量 越 来 越 强 大 ， 随 痢 快 速 的 工业 化 ， 新 兴 的 工人 阶级 也 开 
始 寻求 权利 和 影响 力 。1918 年 ， 日 本 各 界 举行 了 各 种 声势 浩大 的 街头 游 
行 示威 行动 ， 争 取 面 向 全 体 成 年 男性 的 普选 权 ， 许 多 游行 甚至 演变 为 暴 
力 示 威 行动 。 同 年 ， 乡 间 因 为 米 元 而 爆发 了 米 骚 动 ， 政 府 动用 了 军队 来 
镇 压 暴 乱 。 个 农 之 所 以 变 得 激进 ， 其 中 一 个 原因 就 是 各 个 阶层 的 文化 水 
平 都 提高 了 。 东 素 大 学 的 历史 学 家 宫 地 正人 将 这 一 时 期 称 为 "平民 暴乱 
的 时 代 ”。 三 日 本 一 些 工 人 运动 团体 甚至 吸收 当时 让 整个 欧洲 都 活跃 起 
来 的 马克 思 主 义 思想 。 日 本 的 宪法 并 未 明确 国家 权力 到 底 属 于 谁 ， 天 旦 
是 国家 象征 ， 但 是 完 法 反对 天 皇 直 接 统 治 。" 三 有 那么 一 段 时 间 ， 日 本 的 
民主 进程 似乎 出 现 了 一 线 曙光 。 

“大 正 民 主 * 正 如 南 柯 一 梦 。1923 年 的 大 地 震 将 大 半 个 东京 夷 为 平 
地 ，14 万 人 在 地 震中 丧生 ， 这 后 来 被 证 明 是 日 本 发 展 道路 的 转折 点 。 灾 
难过 后 ， 和 警察 趁 乱 逮捕 了 大 量 的 左 辟 分 子 和 无 政府 主义 者 。 尽 管 最 终 成 
年 男性 普选 制 在 1925 年 开始 实施 ， 但 其 他 自由 权利 都 被 收回 了 。 政 府 颁 
布 了 《治安 维持 法 》， 取 缔 了 激进 的 政治 团体 ， 还 规定 批评 天 皇 或 者 私 
有 制 是 违法 的 ， 可 以 被 判处 最 高 10 年 的 刑罚 。 三 在 20 年 代 末 ， 日 本 经 济 
也 走向 衰退 ， 右 辟 势 力 更 是 把 持 了 日 本 政坛 。1928 年 的 大 选中 ， 许 多 工 
人 阶级 政党 也 参加 了 选举 ， 这 引起 对 左 辟 人 士 的 又 一 轮 大 围捕 。 三 最 
后 ,日 本 抛弃 注定 会 产生 分 卜 ， 并 众生 出 相互 竞争 的 意识 形态 的 政党 政 
治 ， 理 由 是 ， 这 不 符合 日 本 的 主要 国家 利益 ， 也 就 是 说 这 不 利于 战争 经 
济 的 启动 。“ 两 党 制 也 许 适 合 一 个 富裕 而 先进 的 国家 ， 有 助 于 催生 出 好 
的 政策 ， 然 而 积 贫 积 弱 的 后 发 国家 不 但 要 为 国内 的 人 民 谋 福利 ， 还 要 对 
外 寻求 发 展 ， 这 就 要 求 国家 必须 团结 一 致 ， 因 此 两 党 制 就 不 受 欢 迎 
了 。” 温 和 的 军事 领袖 宇 垣 一 成 在 1931 年 这 样 写 道 ， 这 个 论调 时 至 今日 









































仍 受到 世界 各 地 的 独裁 者 的 钟爱 。 = 


1931 年 5 月 12 日 ， 一 直 致 力 于 限制 盏 部 力量 的 偏 自 由 派 首相 犬 养 角 
遇刺 身亡 ， 自 此 ， 日 本 完全 落 入 军 方 手中 ， 彻 底 走 上 军国 主义 道路 。 那 
些 刺 杀 犬 养 妆 的 极端 分 子 希望 把 天 皇 重新 放 到 日 本 政治 的 中 心 位 置 。 从 
他 被 刺杀 之 时 开始 ， 首 相 就 不 再 从 各 政党 当中 选 ， 而 是 直接 由 军 方 人 士 
或 杀 军 方 人 士 来 担任 。 在 政治 集会 上 ， 所 有 反对 军 方 的 声音 被 强制 消音 
了 。 即 便 如 此 ， 激 进 党 派 的 斗争 还 在 继续 。 在 1937 年 的 大 选中 ， 社 会 大 
众 党 属 得 了 近 10% 的 选票 ， 这 表明 ， 并 非 所 有 人 都 被 天 国 健 拜 神代 了 头 
脑 。 尽 管 如 此 ， 日 本 的 政治 体制 还 是 变 得 跟 德 国 和 意大利 这 两 个 法 西 斯 
国家 越 来 越 像 。 日 本 国内 开始 近乎 疯狂 地 强调 所 谓 大 和 民族 的 纯洁 性 ， 
几乎 将 天 皇 泰 为 神灵 ， 人 们 《甚至 包括 一 些 左 愤 人 士 ) 强烈 希望 将 日 本 
的 “价值 观 ” 传 播 到 其 他 国家 。 在 明治 时 期 ， 日 本 的 领导 人 决心 “ 脱 亚 入 
欧 ?， 和 希望 能 够 跟 欧 洲 列 强 一 起 跻身 主 昌 。 没 有 得 到 期 待 中 的 邀请 ， 日 
本 感到 受 了 侮辱 。 许 多 知识 分 子 热血 沸腾 ， 兆 望 一 战 。“ 我 们 是 所 谓 
的 ' 黄 种 人 :， 我 们 要 通过 战斗 来 证 明 这 个 被 监视 的 种 族 其 实 比 他 们 更 优 
F, PRE (1905—1969) 在 日 记 中 写 道 , “除非 我 们 能 够 同 站 在 最 顶 
喘 的 白 种 人 打上 一 仗 ， 否 则 无 法 证 明 我 们 有 资格 做 第 一 等 的 人 ， 这 是 我 
们 的 宿命 。” 三 


似乎 除了 与 对 方 决一死战 之 外 ， 日 本 希望 被 平等 对 待 的 目标 再 无 别 
的 实现 之 法 。 受 制 于 事前 签署 的 国际 协定 ， 日 本 拥有 的 海军 船 舰 数量 只 
能 相对 英美 战舰 的 数量 而 保持 一 定 比例 。1933 年 ， 在 国际 联盟 谴责 了 日 
本 对 中 国 东 北 地 区 的 占领 之 后 ， 日 本 愤 而 出 走 。 至 此 ， 它 实际 上 放弃 了 
一 直 以 来 为 之 奋斗 的 被 西方 殖民 国家 俱乐部 吸纳 的 目标 。 日 本 军 方 就 像 
脱 缠 的 野马 ， 完 全 失去 控制 。1937 年 ， 它 以 中 国 东北 地 区 为 跳板 ， 发 起 
了 全 面 侵 华 战争 ， 又 在 1940 年 入 侵 法 属 印 度 支 那 。 当 日 本 进一步 向 印度 
支那 推进 的 时 候 ， 华 盛 顿 采取 了 对 日 本 进行 全 方位 石油 禁 运 的 反 制 手 
段 。 走 投 无 路 的 日 本 领导 人 决定 抓 注 一 抑 ， 在 1941 年 12 月 对 珍珠 港 发 起 
所 谓 的 “防御 性 ”袭击 。 次 年 2 月 ， 日 本 占领 了 马 来 亚 和 新 加 坡 ， 几 周 之 





























后 荷 属 东 印 地 群岛 〈 今 印度 尼 西 亚 ) 也 落 入 日 本 手中 。 之 后 不 久 ， 日 本 
又 占领 了 菲律宾 群岛 以 及 缅甸 大 部 分 地 区 。 

日 本 国内 因为 珍珠 港 事件 的 爆发 而 欢欣 鼓舞 ， 很 多 人 将 此 视 为 对 多 
年 以 前 佩 里 准将 效 击 日 本 的 报复 。 诗 人 高 村 光 太 郎 (1883—1956) 专门 
写 诗 称颂 ， 称 这 是 在 多 年 的 届 辱 之 后 回 敬 贷 格 鲁 - 撤 克 还 人 的 英勇 行 
为 ， 也 是 证 明日 本 人 优越 性 的 壮举 。 


日 本 ， 诸 神 之 国 ， 
统辖 于 活着 的 神 只 治 下 。[ 


然而 ， 在 日 本 人 的 挑 迪 下， 美国 也 加 入 战 圈 ， 战 局 的 扭转 只 是 时 间 
问题 。“ 珍 珠 港 ?事件 爆发 之 后 仅 6 个 月 ， 日 本 海军 就 在 中 途 岛 一 战 中 被 
打败 ， 战 舰 损失 惨重 ， 这 个 太平 洋 上 的 新 帝国 失去 了 保护 的 屏障 。 美 国 
采取 越 岛 作战 集 略 ， 距 离 日 本 本 土 越 来 越 近 。1944 年 7 月 ， 他 们 占领 墅 
班 岛 ， 将 日 本 本 土 纳入 其 胡 炸 轴 程 之 内 ， 针 对 日 本 重要 城市 的 大 空 玲 开 
始 了 。 不 六 的 是 ， 日 本 军 方 仍旧 不 肯 面 对 现实 。 海 车 可 能 准备 好 了 接受 
有 条 件 投降 ， 而 不 是 盟 苗 提出 的 无 条 件 投降 。 残 酷 的 战斗 继续 进行 ， 冲 
强 岛 战役 是 尤为 惨烈 的 一 场 ， 它 因 战 况 惨烈 而 被 称 为 “ 铁 雨 ”。 在 这 场 战 
役 中 ， 神 风 突 击 队 的 飞行 员 共 同 美 国 舰 船 发 起 了 1 5004 A ATR, 
冲绳 本 地 居民 也 在 日 本 军队 的 教唆 下 进行 多 起 集体 自杀 ， 这 是 “二 战 ” 中 
最 残酷 的 战役 之 一 。 然 后 在 1945 年 8 月 6 日 和 9 日 ， 美 国 先后 对 日 本 投下 
两 颗 原 子弹 ， 日 本 宣布 无 条 件 投降 。 而 因为 其 领导 人 拒 不 接受 现实 选择 
负 隅 项 抗 ， 日 本 付出 了 惨痛 的 代价 。 

日 本 几乎 被 夷 为 焦土 。 在 此 后 的 7 年 里 ， 它 一 直 对 美国 以 及 盟 军 总 
司令 道格拉斯 麦克阿瑟 将 车 领导 的 占领 军 俯首 称臣 。 日 本 终于 离开 亚 
洲 ， 但 是 离开 的 代价 是 它 变 成 了 男 外 一 个 强大 国家 美国 的 “附庸 ”。 
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第 五 章 PEAR A 


17 岁 的 绪 方 四 十 郎 是 一 位 著名 报社 编辑 的 儿子 ， 在 日 本 对 盟 军 投降 
的 前 两 个 月 ， 他 搞 到 了 一 张 日 本 爱 乐 交响 乐团 的 演出 票 。 演 出 的 曲目 是 
贝多 芬 的 第 九 交响 曲 。 演 出 的 地 点 是 日 比 谷 公会 堂 - 一座 砖 结构 的 房 
子 ， 它 是 1923 年 神户 发 生 大 地 震 之 后 ， 首 都 东京 建 起 的 诸多 现代 化 建筑 
当中 的 一 座 。 绪 方 记得 ， 在 音乐 会 当晚 ， 他 乘坐 有 轨 电 车 从 深谷 到 新 
桥 ， 全 程 大 概 3 英里 。 他 当晚 经 过 的 地 方差 不 多 就 是 现在 东京 最 昂贵 的 
地 段 ， 曾 经 这 一 区 域 到 处 是 闪烁 的 霓虹灯 ， 摩 天 大 楼 、 写 字 楼 鳞 次 梢 
比 ， 凯 布 各 种 公园 、 住 宅 、 精 品 店 、 保 龄 球 馆 、 购 物 中 心 、 电 影院 、 剧 
院 、 俱 乐 部 、 博 物 馆 ， 还 有 成 千 上 万 家 咖啡 馆 、 餐 馆 和 酒吧 。 然 而 ， 当 
时 这 一 带 的 景象 非常 莞 凉 。 从 1945 年 年 初 开始 ， 美 国 就 派 遗 几 十 架 低空 
飞行 的 B-29 友 炸 机 向 日 本 的 首都 投放 燃烧 弹 ， 东 京 的 大 多 数 建筑 都 是 林 
质 的 。3 月 9 日 夜 、10 日 凌晨 ， 约 300 架 又 炸 机 雄 鸣 着 飞 到 东京 上 空 ， 殷 
下 的 炸弹 炸 毁 了 16 平 方 英里 = 的 建筑 物 并 引发 了 大 火 。 就 那 一 个 晚上 ， 
大 约 10 万 平民 死 于 非 命 ， 上 万 住宅 被 烧毁 。 这 被 认为 是 人 类 历史 上 破坏 
力 最 强 的 空袭， 其 杀伤 力 甚至 超过 原子 弹 。 绪 方 家 的 房子 位 于 当时 还 是 
新 兴 区 域 的 新 宿 ， 因 此 逃 过 了 3 月 的 大 空袭， 但 是 没 能 逃 过 5 月 的 另外 一 
场 空袭。 绪 方 穿 过 一 片 焦土 到 日 比 谷 公会 堂 听 音 乐 会 ， 他 是 这 样 描述 自 
己 一 路 上 看 到 的 景象 的 ; “放眼 东京 ， 满 目 净 痪 ， 一 切 都 被 责 为 平地 ， 
什么 都 是 平 的 。” 


WS, One PNA RASA, RMA, OAM 
目 己 服务 了 大 半 寿 子 的 日 本 银行 退 体 了。 我 就 是 从 他 那里 听 到 “ 转 祸 为 


























福 ” 这 个 俗语 的 ， 他 还 癌 我 表达 了 日 本 必 将 重新 站 起 来 的 信心 ， 认 为 无 
论 是 海啸 市 来 的 灭顶 之 灾 还 是 当前 政治 和 经 济 领 域 的 萎靡 不 振 ， 都 无 法 
彻底 击 震 日 本 。 普 通 民 众 在 面 对 灾 难 之 时 表现 出 来 的 自尊 自爱 让 他 看 到 
了 1945 年 战败 之 后 日 本 人 的 劲头 儿 ， 正 是 那 股 劲 儿 让 日 本 人 直面 灾难 并 
在 战争 废墟 上 建成 了 伟大 的 事业 。 绪 方 喜欢 探讨 政治 问题 ， 并 经 常 抛 出 
一 些 日 本 右翼 阵营 会 觉得 有 些 有 伤风 化 的 观点 。 他 经 常 在 日 本 的 新 闻 出 
版 业 俱 乐 部 和 外 国 驻 日 记者 俱乐部 中 消磨 时 光 ， 参 加 演讲 和 新 闻 发 布 
会 ， 并 就 当日 的 议题 友 表 见解 。 有 几 句 话 他 经 第 挂 在 嘴 边 ， 并 且 他 在 说 
这 些 话 的 时 候 常 常会 调皮 地 上 甩 上 眼睛 。“ 日 本 的 士兵 都 是 好 样 的 ， 但 是 
指挥 官 不 怎么 样 " 是 他 最 爱 的 几 句 话 之 一 。 也 许 他 是 根据 日 本 在 战 时 的 
表现 总 结 出 这 一 点 的 ， 不 过 现代 日 本 的 表现 也 很 符合 这 一 点 ， 特 别 是 在 
如 今 这 个 关键 的 转折 时 期 。 对 他 而 言 ， 这 句 艇 言 体 现 了 普通 民众 的 勤奋 
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日 本 银行 的 高 层 ， 但 是 他 喜欢 目 谦 地 介绍 目 己 :“ 我 是 页 子 的 丈夫 。” 二 
因为 他 认为 曾经 做 过 联合 国难 民 闭 高 级 专员 的 妻子 在 日 本 家 喻 尸 晓 ， 名 
声 更 盛 一 筹 。 

绪 方 的 祖父 和 曾祖 父 虽 然 都 是 在 明治 维新 之 前 很 入 出 生 的 ， 却 都 曾 
经 研习 过 荷兰 人 的 知识 。 他 的 父亲 竹 虎 是 《朝日 新 闻 》 的 主编 ， 并 在 20 
世纪 20 年 代 末 投 入 积极 推动 民主 进程 的 运动 中 。 成 长 于 自由 主义 家 性 的 
绪 方 一 直 记 得 自己 上 小 学 的 时 候 为 庆祝 日 本 攻克 南 泵 而 组 织 的 集体 活 
动 。 日 盏 在 南 各 城 内 烧 杀 撤 村 ， 保 存在 档案 里 的 照片 却 是 一 张 张 像 绪 方 
这 样 的 小 学 生 天 真 无 莉 的 脸 ， 他 们 排 着 队 在 旦 大 外 挥动 着 “日 之 丸 旗 ”。 
4 年 之 后 ， 日 军 袭 击 珍珠 港 ， 这 让 已 经 是 少年 的 绪 方 感到 惊讶 ， 不 过 他 
承认 ， 远 方 战事 的 报道 让 他 有 一 点 儿 兴 奋 。“ 最 初 的 胜利 让 大 多 数 人 都 
很 激动 ， 包 括 那 些 曾经 反对 打仗 的 人 。*” 他 在 自己 的 回忆 录 中 这 样 写 
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因为 父亲 同 新 闻 界 有 较 深 的 渊源 ， 绪 方 比 大 多 数 日 本 人 更 清楚 到 底 
发 生 了 什么 ， 其 他 人 唯一 的 消息 来 源 束 是 经 过 严格 审查 的 、 铺 天 瘟 地 的 














帝国 主义 意识 形态 宣传 。 他 比 大 多 数 日 本 人 更 早 意识 到 日 本 必 将 战败 。 
8 月 9 日 ， 也 就 是 他 去 听 那 场 贝多 芬 首 乐 会 之 后 不 到 两 个 月 ， 他 从 一 些 海 
军 军 官 那里 听 说 ， 广 龟 和 极 一 种 可 怕 的 新 武 右 摧毁 了 ， 苏 联 也 斯 毁 了 同日 
本 的 互 不 侵犯 条 约 。 尽 管 绪 方 还 不 知道 又 有 一 颗 原子 弹 被 投 癌 长 崎 ， 他 
还 是 清醒 地 意识 到 战争 已 经 接近 尾声 了 。 在 日 本 宣布 无 条 件 投降 的 8 月 

15 日 的 6 天 前 ， 他 在 日 记 本 上 写 道 :“ 塌 剧 性 的 历史 时 刻 已 经 迫近 

了 。?” 如 今 ， 已 经 很 难 想象 此 事 对 他 造成 的 心理 打击 到 底 有 多 大 。 日 本 
的 梦想 破灭 了 一 一 如 果 我 们 可 以 将 其 吞并 整个 亚洲 的 痢 心 妄想 称 为 梦 

想 。 过 去 高 高 在 上 、 神 圣 不 可 侵犯 的 天 旺 居 然 在 收音 机 上 宣布 投降 了 。 
无 论 是 农民 还 是 城市 居民 ， 都 聚集 在 跑 咬 啦 啦 的 收音 机 芝 边 ， 难 以 置信 
地 低下 了 头 。 之 前 没有 人 听 过 天 星 的 声音 ， 更 不 要 说 听 到 天 星 说 出 这 样 
让 人 无 法 想象 的 话 了 。 长 大 以 后 成 为 东 束 都 知事 的 石原 慎 太 即 当时 12 

岁 ， 他 告诉 我 :“ 他 的 声调 很 品 ， 听 起 来 很 女性 化 ， 束 好 像 猎 的 尖 叫 。” 




















战争 结束 后 日 本 成 了 一 片 废墟 ， 它 的 信念 以 及 建筑 物 都 被 摧毁 了 。 
投降 之 后 从 空中 担 到 的 东 系 、 大 阪 、 名 吉 屋 、 广 铝 以 及 长 崎 的 照片 和 
2011 年 海啸 之 后 扫 到 的 东北 部 沿海 地 区 那些 城镇 的 照片 惊人 相似 。 街 道 
的 网 格 清晰 可 见 ， 但 是 大 部 分 建筑 物 都 不 见 了 ， 只 有 一 些 抓 零 零 的 工业 
烟 图 或 是 砖 结构 的 房子 还 蕾 立 在 废墟 之 中 。 日 本 彻 原 失败 了 ，4/5 的 战 
舰 ，13 的 机 器 设备 ， 近 14 的 火车 机 车 、 小 轿车 和 卡车 都 报废 了 。 三 在 
投降 之 后 不 久 担 摄 的 纪录 片 中 ， 我 们 看 到 一 群 衣衫 补 衬 、 罕 着 木 展 的 孩 
子 正 在 废墟 堆 上 翻 拉 东 西 。 

1945 年 的 时 候 ， 我 的 盏 父 吉 恩 : 阿 罗 是 美国 海岸 警卫 队 队 员 ， 他 仍 
然 记得 日 本 投降 后 不 久 在 北部 港口 城市 清 森 登陆 的 景象 。 他 本 来 还 以 为 
可 能 需要 打仗 ， 毕 葛 他 曾经 经 历 过 冲绳 之 战 ， 杀 眼看 到 神 风 突击 队 队员 
为 了 击 沉 战舰 驾 飞 机 信 冲 过 来 并 在 自己 映 边 爆炸 的 样子 。 跟 其 他 美国 人 
一 样 ， 他 曾经 听 过 这 个 俏 拜 天 星 的 民族 永 不 投降 并 准备 战斗 到 最 后 一 个 
人 ， 无 论 是 男人 、 女 人 还 是 孩子 的 说 法 。“ 三 结果 他 看 到 的 却 是 一 个 已 然 
屈服 、 千 净 百 孔 的 国家 。 清 森 的 居民 站 在 道路 两 旁 ， 带 着 锅 碗 味 盆 、 和 
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用 的 武 主 刀 ， 时 至 今日 ， 这 把 刀 还 保存 在 他 西雅图 家 中 的 橱柜 里 。 军 无 
疑问 ， 他 买 刀 的 那儿 美元 被 卖家 用 来 换 急 需 的 食品 了 。 

天 旦 宣布 无 条 件 投 降 之 后 两 周 ， 驻 日 盟 硅 总 司令 道格拉斯 :麦克 阿 
琶 乘 坐 的 飞机 降落 在 东 系 附近 的 一 个 小 机 场 。 他 里 穿 卡其 布 车 用 迷彩 ， 
摆 出 一 副 高 高 在 上 的 架势 。 他 吊 儿 郎 当 地 中 着 那个 巨大 的 玉米 必 烟 斗 更 
加 彰显 了 他 对 成 为 日 本 统治 者 这 件 事 的 漠然 。 后 来 拍 的 那 张 他 与 天 星 的 
合影 中 ， 我 们 看 到 的 是 一 个 轻松 您 内 的 美国 大 个 子 俯视 着 一 个 焦虑 的 日 
本 小 矮子 的 样子 。 不 久之 后 ， 天 星 本 人 加 他 的 人 民有 承认 那些 宣扬 他 是 神 
的 故事 都 是 不 合 时 宜 的 。 


历史 上 第 一 次 ， 日 本 被 外 国 占领 了 ， 美 国 在 日 本 待 了 不 到 7 年 。 这 
古 20 世 纪 最 不 同 寻 第 的 相遇 ， 是 约 歼 : 道 尔 笔下 胜利 者 和 失败 者 之 间 "“ 性 
感 的 拥抱 ”。 尽 管 麦 死 阿 瑟 是 保守 分 子 ， 但 是 他 身边 的 很 多 军官 都 是 推 
案 罗 斯 福 新 政 的 理想 主义 者 ， 他 们 想 在 日 本 矣 废 的 工业 化 碎片 上 建立 一 
个 和 平 而 民主 的 社会 。 以 现 有 的 官僚 体系 为 基础 ， 他 们 开始 实施 一 些 影 
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一 开始 被 怀 疑 同 车 国 主义 有 关 的 几 干 个 人 当中 就 包括 绪 方 的 父 羔 竹 
席 。 尽 管 他 有 目 由 主义 的 背景 ， 但 是 在 他 的 领导 下 ，《 昌 日 新 闻 》 变 得 
更 加 杀 政 府 ， 他 在 1944 年 还 被 选 入 内 阁 领 导 新 闻 局 。 战 后 ， 他 被 当 作战 
犯 软 禁 了 起 来 。1946 年 3 月 ， 他 被 东京 战争 法 庭 传唤 ， 提 供 关 于 战 前 政 
治 形势 的 证 据 。 在 审判 过 程 中 ， 包 括 前 首相 东 条 英 机 在 内 的 7 个 人 税 判 
处 死刑 ， 另 外 16 个 人 被 判处 终身 监 蔡 。 这 场 审判 承 像 是 亚洲 版 的 纽 伦 您 
审判 ， 走 过 场 而 已 。 除 此 之 外 ， 还 有 几 百 名 级 别 较 低 的 军官 因为 在 战争 
中 的 残暴 行径 而 被 判刑 。 绪 方 的 父亲 被 茶 止 参加 公共 活动 ， 不 过 后 来 被 
洗 清 了 战犯 的 罪名 。 然 而 ， 绪 方 还 是 清楚 地 记得 某 个 神社 节 的 傍晚 ， 一 





























个 醉 汉 不 停 地 敲打 着 他 家 房子 的 木 墙 ， 大声 地 喊 :“ 绪 方 竹 虎 ， 你 这 个 
战争 罪犯 。” 绪 方 回忆 说 ， 那 是 个 让 人 难过 的 夜晚 。 

当时 ， 数 百 万 日 本 人 都 在 积极 思考 ， 到 底 他 们 的 社会 是 怎么 出 现 这 
么 大 的 问题 的 。 战 后 几 年间 ， 社 会 主义 和 共产 主义 党 派 师 得 民心 ， 美 国 
占领 当局 随即 出 手 压制 他 们 释放 出 来 的 力量 。 美 方 的 这 些 做 法 史 称 * 逆 
流 ”， 从 1948 年 开始 正式 实施 ， 当 时 “ 淮 战 ”的 格局 初 具 锥 形 ， 当 局 对 有 
组 织 的 工会 活动 和 左翼 政 治 领 导 人 进行 了 镇 压 。 早 在 1947 年 ， 麦 元 阿 世 
就 杀 上 自 和 干预 并 阻止 了 一 场 迫 在 眉 睫 的 全 国 性 大 轩 工 。 受 命 岂 解 强大 的 行 
业 联 合 财阀 的 埃 利 诺 : 哈 德 利 注意 到 了 美国 这 一 系列 行为 的 虚伪 本 
质 。“ 他 们 被 告知 应 该 建 并 组织 ， 而 且 有 权利 去 工 ，” 她 说 ,，“ 但 是 ， 他 
们 刚刚 有 了 一 些 力量 就 被 镇 压 了 。” 三 1949 年 ， 对 工会 、 媒 体 和 私营 周 
门 中 的 “ 刺 尖 ”进行 “赤色 整肃 ”的 做 法 已 经 非常 普遍 ，“ 赤 色 整 肃 * 这 个 说 
法 作为 外 来 语 也 进入 日 语 表达 。 

日 本 国内 也 掀起 了 一 场 智力 风暴 ， 大 家 就 一 切 事 情 展开 讨论 。 绪 方 
记得 上 高 中 的 时 候 校 园 里 就 举办 了 一 场 辩 论 会 ， 探 讨 放弃 汉字 而 对 日 语 
进行 拉丁 化 的 好 处 和 坏处 。 有 一 种 理论 称 ， 孩 子 要 花 那 么 多 时 间 来 学 习 
复杂 的 汉字 ， 所 以 就 没有 时 间 来 学 习 现 代 科 学 了， 日 本 也 因此 被 耽误 
了 。 即 便 是 因为 战败 而 备 受 屈辱 ， 日 本 摆脱 亚洲 文化 而 与 “文明 的 ”西方 
国家 为 伍 的 将 望 却 从 未 消失 。 

不 过 ， 实 现 这 个 目标 的 手段 显然 已 经 改变 。 日 本 沦 为 被 占领 国 ， 并 
且 从 1946 年 11 月 开始 执行 “和平 宪法 ”， 被 剥夺 了 发 起 战争 的 权利 ， 也 不 
能 维持 常规 的 陆军 、 海 军 和 空军 。 通 过 殖民 方式 实现 这 个 目标 的 路 已 经 
被 堵 死 ， 剩 下 的 一 条 路 就 是 发 展 经 济 。 绪 方 说 ， 即 使 在 那个 时 候 ， 面 对 
战 后 的 满 日 疮 疡 ,他 也 从 未 感到 绝望 。“ 其 实 我 们 当时 很 乐观 ， 因 为 你 
看 ， 我 们 已 经 低 入 侍 埃 ， 退 无 可 退 了 ， 要 想 生 存 下 去 ， 就 只 能 往 上 
走 。” 他 恰 快 地 回忆 道 ， 说 话 间 距离 他 乘坐 电车 罕 越 被 夷 为 平地 的 东京 
已经 过 去 65 年 。 

如 今 ， 全 世界 都 把 日 本 的 经 济 崛 起 视 为 理所当然 的 事情 。 它 在 1950 























一 1973 年 取得 了 惊人 的 成 就 ， 其 经 济 以 鱼雷 的 速度 迅猛 增长 ， 年 均 增长 
率 达 到 10%， 但 是 其 近 几 年 的 经 济 不 景气 似乎 让 人 们 筷 记 了 它 曾 经 的 辉 
烛 。 过 去 两 个 所 谓 “ 失 落 的 10 年 ?， 尽 管 并 不 像 有 些 人 以 为 的 那样 糟 糙 ， 
却 让 很 多 习惯 座 毁 日 本 的 人 相信 ， 这 个 国家 所 谓 的 经 济 实 力 不 过 是 一 枕 
黄 粱 ， 如 今 骏 露 在 我 们 面前 的 才 是 真正 的 日 本 一 一 因循守旧 的 日 本 。 在 
20 志 纪 80 年 代 ， 很 多 人 预言 这 个 国家 会 超越 美国 成 为 世界 上 最 强大 的 经 
济 体 ， 如 今 它 却 一 败 涂 地 。 因 此 ， 曾 经 被 认为 是 日 本 经 济 增 长 重要 法 宝 
的 独特 的 公司 文化 以 及 其 宏观 调控 的 产业 政策 ， 一 度 也 被 认为 是 其 经 济 
20 年 停滞 不 前 的 罪 括 祸 首 。 获 得 过 诺 贝 尔 经 济 学 奖 的 保罗 :元 鲁 格 曼 曾 
经 在 一 系列 关于 后 泡沫 时 代 日 本 经 济 之 病 的 文章 中 写 道 :“ 日 本 的 现状 
不 可 原谅 驴 人 听闻 ， 简 直 是 耻辱 。” 而 不 久之 后 ， 美 国 和 欧洲 也 过 到 
经 济 危 机 和 集 沾 不 前 的 问题 ， 克 管 格 曼 的 论调 也 随 之 发生 逆转 ， 开 始 将 
日 本 作为 平稳 度 过 经 济 风 暴 的 典范 。" 三 即使 经 历 了 20 年 的 不 景气 ,日 本 
依然 是 全 球 后 发 经 济 体 中 最 成 功 的 一 个 。 没 有 其 他 任何 一 个 非 西 方 国 
家 ， 除 了 一 些 城邦 国家 ， 人 人 民 的 生活 水 平 能 够 达到 如 今日 本 人 习 以 为 妆 
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人 们 很 轻易 地 忘记 了 1945 年 日 本 的 经 济 前 途 看 起 来 有 多 么 上 暗淡。 我 
们 也 筷 了 ， 因 为 其 战争 菲 行 而 在 亚洲 备 受 诉 病 的 日 本 却 在 20 世 纪 后 半 叶 
让 整个 地 区 因为 它 而 感到 振奋 不 已 。 日 本 也 许 不 得 人 心 ， 但 是 它 证 明了 
一 个 显而易见 的 事实 : 非 白 种 人 跟 高 加 索 人 一 样 有 能 力 在 经 济 和 技术 领 
域 取得 成 功 。 即 使 是 在 1958 年 ， 这 仍 不 是 人 所 共 知 的 事实 ， 肯 尼 思 :加 
尔 布雷 思 在 其 作品 《富裕 社会 》 (The Affluent Society) 开篇 中 就 定义 
说 ， 富 裕 国家 “集中 在 相对 较 小 范围 内 ， 其 人 口 主 体 为 欧洲 人 ”。 三 对 于 
新 加 坡 、 韩 国 、 马 来 西亚 等 国家 和 地 区 的 技术 专家 和 政治 领导 人 而 言 ， 
日 本 传递 的 信息 是 非常 明确 的 ， 他 们 坚 无 例外 地 学 习 了 日 本 的 出 口 导 回 
型 经 济 发 展 模式 。 日 本 早 在 20 世 纪 30 年 代 构 想 出 来 的 * 雁 形 模式 ”终于 成 
型 ， 只 不 过 不 是 在 军事 领域 而 是 在 经 济 领域 。 日 本 是 领头 座 ， 东 南亚 各 
国 尾随 其 后 。 日 本 癌 傲 慢 的 西方 人 和 自我 怀疑 的 亚洲 人 人 证明， 肤色 不 会 
成 为 发 展 的 障碍 。 






































在 1945 年 的 时 候 ， 谁 也 想象 不 到 会 有 这 样 一 天 ， 人 至 少 外 人 是 绝对 想 
不 到 的 。 从 明治 时 期 开始 建设 的 日 本 经 济 毁 于 一 旦 ， 成 了 一 堆 冒 着 烟 的 
废墟 。 不 但 工业 体系 备 受 打击 ， 战 败 的 那 一 年 农业 也 菊 收 。 和 恶劣 的 天 气 
再 加 上 肥料 和 劳动 力 的 缺乏 ， 食 品 缺 口 高 达 40%。40 年 后 制作 的 动画 电 
影 《 萤 火 虫 之 墓 》 (Grave of the Fireflies) 讲述 的 正 是 那个 时 候 的 惨 
剧 。 影 片 一 开场 就 非常 压抑 ， 在 上 野 车 站 ， 还 是 孩子 的 主人 公 已 经 快要 
TASES; 在 战争 刚 结束 的 几 个 月 里 ， 同 样 读 惨 的 命运 曾经 落 到 无 数 人 身 
上 。 三 饥饿 的 东京 市 民 挤 上 离开 上 野 的 列车 到 乡下 去 ， 带 痢 和 服 以 及 其 
他 一 些 家 传 的 贵重 物品 去 换取 食物 。 列 车 拥挤 不 堪 ， 很 多 人 甚至 挂 在 车 
厢 外 面 ， 为 了 防 正 车 厢 被 挤 爆 ， 铁 路 工作 人 员 在 车 窗外 钉 上 木 条 。 居 住 
在 东 束 附近 小 村 庄 里 的 一 位 农夫 的 妻子 松 丸和 惠 是 这 样 描述 那些 从 火车 
于 下 来 的 饥民 的 : “他 们 什么 都 买 ， 就 连 马 铃 暮 的 叶子 都 不 放 过 。” 三 也 
有 很 多 人 偷 东西 ， 很 多 食物 流入 越 来 越发 达 的 黑市 。 在 城市 里 ， 年 轻 的 
女孩 子 靠 陪 美国 大 兵 睡 觉 来 赚钱 或 者 换取 稀罕 的 物品 ， 比 如 尼龙 袜子 或 
AMER BE mo “PETA HE SHS AR, IN RRA TR’ BBN ee 
每 到 夜晚 就 会 出 来 招揽 美国 大 兵 。” 绪 方 回 忆 说 。 

除了 这 些 困 难 ， 美 国 最 关注 的 并 不 是 如 何 提 振 日 本 经 济 ， 而 是 如 何 
彻底 摧毁 其 战 时 的 工业 基础 。 三 19 世 纪 80 年 代 ， 明 治 维新 的 领导 者 致力 
于 推动 日 本 的 现代 化 ， 从 那个 时 候 开 始 日 本 天 一 直 是 世界 上 经 济 增长 速 
上 度 最 快 的 国家 。 从 20 世 纪 30 年 代 开 始 ， 其 工业 体系 更 是 被 全 面 调动 起 来 
以 满足 战争 需要 。 美 国人 下 定 诀 心 不 能 让 这 种 情况 重演 。 那 些 制造 战舰 
的 船坞 被 禁止 制造 除了 木质 渔船 之 外 的 其 他 任何 船上 只。 美国 最 初 打算 拆 
毁 残 存 的 所 有 工厂 ， 并 将 机 器 运 出 日 本 ， 送 到 原来 与 它 为 敌 的 那些 国 
家 ， 不 过 后 来 ， 美 国 并 未 继续 执行 这 样 赶 尽 杀 绝 的 做 法 。 最 初 手下 留情 
是 因为 同情 日 本 经 济 令 人 绝望 的 困境 ， 同 时 也 担心 这 样 做 会 引发 社会 动 
荡 。 随 着 “冷战 " 序 莫 的 拉 开 ， 美 国人 改变 了 主意 ， 因 为 ， 日 本 从 此 一 趾 
不 振 并 不 符合 美国 的 战略 意义 ， 它 想 把 日 本 建成 抵御 外 国势 力 的 堡垒 。 
不 过 ， 即 便 美 国人 开始 考虑 提 振 日 本 经 济 , “他们 至 多 也 就 想 把 日 本 建 
成 一 个 二 流 的 经 济 体 ”。 朝 鲜 战 争 爆 发 前 几 天 ， 美 国 总 统 哈 里 .杜鲁门 的 




















特别 代表 约翰 : 福 斯 特 : 杜 勒 斯 提 到 ， 日 本 应 该 将 产业 发 展 重 点 放 在 出 口 
鸡尾酒 餐巾 纸 这 样 的 东西 上 。 三 

尽管 美国 认为 日 本 只 能 生产 些小 玩意 儿 ， 这 个 国家 的 官僚 却 有 不 同 
的 想法 。 甚 至 在 战争 结束 之 前 ， 日 本 政府 官员 就 开始 秘密 筹划 战败 之 后 
的 日 子 要 怎么 过 了 。 战 后 经 济 规划 者 之 一 大 来 佐 武 即 在 1945 年 8 月 初 发 
出 了 会 议 邀 请 。 后 来 ， 大 来 是 这 样 描述 他 的 秘密 计划 的 :“ 会 议 的 议题 
征 日 本 战 后 的 经 阐发 展 规划 ， 但 是 如 果 我 们 大 肆 宣 扬 台 开 这 样 一 个 会 
议 ， 会 被 军事 警察 逮捕 的 。” 日 本 投降 的 第 二 天 ，8 月 16 日 ， 一 群 专家 在 
一 座 烧毁 的 大 楼 里 聚集 一 符 。 大 来 还 记得 当时 的 形势 看 起 来 有 多 么 绝 
B, “如果 你 回 窗外 看 ， 那 里 就 像 是 一 片 被 烧 焦 了 的 平原 ， 每 个 人 都 吃 
不 饱 。 探 讨 日 本 未 来 的 这 个 委员 会 非 第 努力 地 工作 ， 他 们 认为 ， 现 在 的 
情况 的 确 很 粳 糕 ， 但 只 要 我 们 付出 巨大 的 努力 ， 日 本 一 定 能 够 重新 站 起 
来 ， 不 是 依靠 军事 手段 ， 而 是 依靠 新 技术 和 经 阐 实力 ”。 二 


这 些 早期 的 规划 者 讨论 了 各 种 重建 日 本 的 方案 ， 有 些 人 甚至 提出 ， 
它 应 该 将 重点 放 在 发 展 农业 上 。 最 终 大 家 达成 一 致 ， 结 论 是 ， 为 发 动 全 
面 战争 而 采取 的 许多 措施 行 之 有 效 ， 应 该 借助 这 些 方 法 创造 出 一 个 强大 
的 、 和 平 的 经 济 体系 。 从 20 世 纪 30 年 代 开 始 ， 日 本 工业 化 的 重心 从 轻 工 
业 转 向 重工 业 ， 相 对 于 纺织 品 和 手工 艺 品 ， 应 更 重视 战舰 、 炸 弹 和 化 工 
产品 的 生产 。“ 富 国 强 兵 ”是 明治 维新 的 核心 守则 ， 这 个 目标 最 终 滑 向 车 
国 主 义 。 如 今日 本 被 蔡 止 作战 ， 所 以 它 要 将 主要 精力 放 在 建成 强 有 力 的 
经 济 体系 上 。 

很 快 ， 华 盛 顿 束 为 在 日 本 宪法 中 写 入 和 平 条 球 而 奶 悔 左 及 。 不 过 ， 
战 后 日 本 提出 后 来 被 称 为 “ 庆 田 路 线 ” 的 重 经 鹿 、 轻 安保 的 国策 ， 充 分 利 
用 了 其 无 须 承 担 国际 贡 任 的 优势 ， 这 条 路 线 以 战 后 担任 日 本 首相 长 达 10 
年 的 吉田 臧 的 名 学 来 命名 。 日 本 接受 美国 车 方 的 保护 ， 解 除了 防御 的 重 
担 ， 因 此 可 以 全 力 以 赴 发 展 经 济 。 创 造 财富 被 看 作 启 得 民族 声誉 的 另外 
一 个 途径 ， 战 前 和 战 后 的 理想 其 实 一 脉 相 承 。1945 年 4 月 ， 东 和 泵 和 节 国 大 
学 的 工程 学 教授 证 运 清 在 日 记 中 写 道 ;“ 罕 着 军装 的 军队 并 不 是 军队 的 






























































唯一 形式 ， 披 着 商业 外 衣 的 科学 技术 和 战斗 精神 可 以 成 为 我 们 的 地 下 军 


尽管 日 本 人 干劲 儿 十 足 ， 日 本 的 经 济 还 是 在 1948 年 陷入 和 危机。 战 后 
3 年 ， 物 价 擎 升 到 1945 年 的 12 倍 ， 萎 资 纠 纷 一 触 即 有 发。 美国 人 召 来 底 特 
律 银 行家 约瑟夫 :道奇 ， 让 他 扮演 “经 济 改革 沙 时 ”的 角色 ， 执 行 一 项 激 
进 的 经 济 计划 ， 控 制 政府 文 出 ， 解 雇 公 共 雇 员 。 通 货 膨 胀 被 逐渐 控制 
住 ， 货 币 汇率 也 被 调 低 以 刺激 出 口 。 与 此 同时 , “赤色 整肃 ”也 全 面 展 
开 ， 各 种 意图 打破 财阀 垄断 的 政策 被 悄悄 放 弃 。 失 业 率 升 高 ， 消 费 水 平 
降低 ， 许 多 公司 破产 ， 经 济 请 条 看 起 来 在 所 难免 。 然 后 在 1950 年 ， 参 鲜 
战争 的 爆发 瓜 救 了 日 本 经 鹿 。 日 本 残存 的 那些 经 济 基 础 资源 被 调动 起 来 
为 美国 提供 军事 装备 ， 吉 田 将 其 称 为 “来 自 诸 神 的 礼物 ”"。 美 国 暂 时 搁置 
了 对 日 本 综合 车 事 力量 的 顾虑 ， 给 早 束 内 置 的 工厂 送 来 了 带刺 铁丝 网 和 
军火 的 订单 ， 机 器 的 受 鸣 声 再 次 啊 起 。 还 有 一 些 工 三 顺利 转产 ， 放 径 了 
战 前 的 军用 品 生 产 ， 转 而 生产 民用 物资 ,大阪 的 一 家 飞机 制造 三 开始 制 
造 房 屋 建 筑 所 需 的 钉子 ， 生 产 无 线 电 元 占 件 的 工厂 转 而 生产 灯泡 。 不 
久 ， 为 枪支 瞄 准 镜 生产 透镜 的 工厂 ， 比 如 尼康 也 开始 生产 照相 机 和 望 远 
镜 了 。 

与 此 同时 ， 美 国 还 取消 了 船只 生产 禁令 ， 设 在 吴 市 的 海军 造船 三 曾 
经 造 出 当时 最 大 的 战舰 大 和 号 ”， 如 今 它 也 开始 生产 邮轮 以 及 其 他 货 
轮 。 当 时 ， 英 国 的 舰 船 产量 占 到 全 世界 的 一 半 。 然 而 ， 即 使 是 在 禁令 有 
效 期 间 ， 日 本 的 工程 师 也 从 未 放 奔 超越 英国 的 梦想 ， 尽 管 当时 这 看 起 来 
像 是 病人 说 梦 。 大 学 仍 在 继续 塔 养 舰 船 工程 技术 人 员 ， 虽 然 他 们 暂时 找 
不 到 工作 ， 禁 令 一 经 解除 ， 他 们 很 快 就 投入 工作 中 。 在 吴 市 ， 管 理 人 员 
创造 了 船体 分 段 制 造 法 ， 先 将 船体 的 各 个 部 分 制 成 预制 构件 ， 然 后 再 把 
它们 焊接 在 一 起 。 很 快 ， 他 们 的 造船 周期 束 缩 减 到 7 个 月 ， 比 其 他 国家 
的 造船 速度 快 了 一 倍 还 不 止 。 日 本 还 秘密 派 遗 了 一 批 人 去 苏格兰 的 克 莱 
德 河 造船 基地 学 习 ， 在 那里 他 们 才 发 现 ， 目 己 的 方法 其 实 更 先进 。 造 船 
厂 重新 开工 之 后 不 到 10 年 ， 日 本 残 超 过 了 英国 ， 成 为 全 球 造船 第 一 大 
国 。 











道奇 抵达 日 本 后 不 久 就 建立 了 传奇 般 的 通商 产业 省 。 后 来 ， 许 多 见 
证 过 日 本 经 济 复 兴 的 人 都 认为 这 个 部 门 继 承 了 军需 省 的 衣钵 。 其 前 身 剖 
力 周旋 于 日 本 各 公司 中 间 ， 敦 促 他 们 精诚 合作 以 提高 武器 产量 。 如 今 ， 
通商 产业 省 的 官员 则 想方设法 发 掘 日 本 的 工业 洪 力 以 实现 其 和 平复 兴 。 
其 优先 发 展 的 产业 之 一 就 是 钢铁 产业 ， 其 中 一 位 官员 称 钢铁 是 “工业 的 
口粮 ”。 如 果 说 钢铁 是 养料 ， 那 么 日 本 这 片 土 地 是 非常 贫 交 的 。 战 后 日 
本 的 钢铁 产量 只 有 500 万 吨 ， 而 美国 的 钢铁 产量 是 9 000 万 吨 ， 且 日 本 每 
吨 产 量 消 耗 的 人 均 工 作 时 间 比 美国 多 7 倍 。 明 治 维新 之 后 ， 日 本 派遣 岩 
仓 使 团 到 世界 各 地 虚心 求教 ， 寻 求 发 展现 代 化 的 建议 ， 日 本 再 次 采取 了 
这 种 策略 ， 派 钢铁 学 习 小 组 赴 美 国 取 经 。 最 后 ， 通 商 产 业 省 决定 在 战略 
港口 建设 新 的 钢铁 三。 日 本 当时 采取 的 是 半 计 划 经 济 体制 ， 通 商 产 业 省 
利用 手头 掌握 的 经 济 杠 杆 征 集 了 大 量 的 土地 来 建造 超 现代 化 的 钢铁 厂 。 
其 他 优先 发 展 的 产业 也 享受 到 类 似 的 待遇 ， 政 府 给 这 些 工厂 提供 各 种 便 
利 ， 帮 助 它 们 以 极 低 的 代价 获得 资金 和 外 汇 。 同 时 ， 日 本 的 工程 师 也 认 
识 到 ， 新 的 吹 氧 钢 生 产 技术 有 具有 巨大 潜力 。 事 实证 明 ， 他 们 学 得 很 快 。 
到 1960 年 ， 日 本 的 钢铁 产量 增长 4 倍 ， 达 到 2 000 万 吨 ， 而 且 生产 效率 也 
得 到 极 大 提升 。5 年 之 后 ， 其 钢铁 产量 又 翻 了 一 番 还 多 。 


汽车 工业 的 发 展 轨迹 也 与 之 类 似 。20 世 纪 20 年 代 ， 日 本 全 国 只 有 几 
干 辆 汽车 ， 而 且 全 是 外 国 制 造 的 ， 通 用 汽车 和 福特 垄断 了 日 本 市 场 。 随 
者 日 本 走向 军国 主义 道路 ， 这 种 情况 锐 认 为 是 潜在 的 威胁 。 美 国 公司 被 
驱逐 ， 丰 田 和 日 产 两 家 公司 开始 受命 生产 军用 卡车 。 之 前 一 直 生 产 纺 织 
机 械 的 直 田 是 从 20 世 纪 30 年 代 才 开始 生产 汽车 的 ， 产 品质 量 很 差 。 然 
而 ， 在 日 本 战败 之 后 ， 丰 田 公 司 的 总 裁 丰 田 喜 一 郎 要 求 旗下 的 工程 师 在 
三 年 之 内 在 技术 方面 过 上 美国 。 即 使 是 在 丰田 公司 内 部 ， 大 家 都 认为 这 
征 个 异想天开 的 目标 。 公 司 从 1957 年 开始 网 美国 出 口 星 冠 系列 轿车 ， 却 
遭遇 惨败 。 他 们 的 轿车 速度 不 够 快 ， 没 法 在 美国 的 公路 上 开 。 不 过 ， 在 
国内 ， 丰 田 的 业绩 要 好 一 些 ， 因 为 日 本 对 外 国 进口 汽车 征收 极 高 的 关 
税 ， 同 时 给 丰田 提供 优惠 政策 。 通 丙 产业 省 的 官员 项 住 来 自 政 府 其 他 部 
门 的 压力 ， 那 些 部 门 的 官员 在 经 济 上 更 加 “理性 *”， 认 为 日 本 应 该 放弃 汽 
































车 生产 ， 而 让 技术 更 先进 的 美国 人 代劳 。 跟 其 他 行业 一 样 ， 汽 车 业 也 因 
为 明 鲜 战争 的 爆发 而 得 到 极 大 的 提 振 ， 丰 田 喜 一 郎 称 之 为 丰田 公司 
的 “救赎 ”。“ 我 的 感情 很 复杂 ， 既 为 目 己 的 公司 感到 高 兴 ， 又 为 目 己 对 
其 他 国家 发 生 了 战争 而 窃 喜 感 到 盖 愧 。” 三 丰田 公司 坚持 孤军 奋战 ， 其 
他 汽车 公司 则 选择 与 外 国 制造 商 签 订 合 作协 议 。 通 商 产 业 省 努力 避免 日 
本 被 先进 的 外 国 扩 术 吞没 ， 给 各 家 日 本 公司 制定 了 严格 的 零 部 件 国产 化 
时 间 表 ， 和 希望 最 终 可 以 实现 全 车 国产 化 。 


当然 ， 通 商 产业 省 的 官员 并 不 反对 后 来 被 称 为 "产业 政策 ”的 重 商 主 
义 。 对 于 以 高 关税 壁 鲍 来 保护 新 兴 产业 ， 直 至 它们 能 够 抵御 外 来 竞争 的 
这 种 做 法 ， 通 商 产业 省 的 一 位 高 级 官员 两 角 良 彦 说 :“ 在 我 们 自己 足够 
强大 之 前 ， 我 们 要 一 直 把 国门 紧 紧 闭合 。 如 果 门 开 得 太 早 ， 大 风 会 把 什 
么 都 吹 倒 的 。” = 不过， 如 果 说 日 本 全 靠 通商 产业 省 以 及 其 他 政府 部 门 
的 统筹 协调 才 实现 了 产业 和 经 济 复兴 也 是 不 准确 的 。 最 近 甚 至 有 研究 称 
那些 政府 部 门 不 闻 不 问 的 行业 反而 是 发 展 得 最 好 的 。 = 当然 ， 这 个 观点 
也 有 失 偏 跨 。 不 过 与 政府 的 计划 同时 展开 的 还 有 许多 自 下 而 上 的 创业 行 
为 。 其 中 一 个 例子 就 是 本 田 ， 它 就 不 顾 通商 产业 省 的 反对 而 选择 进入 汽 
车 制造 行业 。 本 田 宗一郎 是 一 名 自学 成 才 的 工程 师 ， 他 最 早 从 事 的 是 改 
装 赛车 的 工作 ， 战 后 ， 他 将 注意 力 放 在 摩托 车 上 。 在 发 布 了 本 田 幼 兽 系 
列 之 后 ， 他 下 决心 要 逐步 转向 轿车 和 卡车 的 生产 。 他 记得 自己 同 通商 产 
业 省 官员 会 面 的 时 候 ， 他 们 试图 阻止 本 田 进入 这 个 如 今 已 经 非常 拥挤 的 
领域 。“ 官 僚 的 头脑 中 还 满 满 的 都 是 国家 调控 的 观念 ，" 他 在 30 年 后 回忆 
说 ,“ 他 们 一 点 儿 忙 都 不 帮 。 你 简直 无 法 想象 当时 我 同 通 商 产业 省 的 关 
系 有 多 么 紧张 。 我 想 要 生产 汽车 ， 他 们 说 ，' 不 要 掺 和 进来 ， 丰 田 和 日 
产 已 经 在 做 这 事 了 '。 我 说 ，' 我 想 干 什么 就 干什么 ， 要 知道 ， 战 争 已 经 
ART. ”® 
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意 儿 的 公司 ， 最 后 却 成 为 风靡 全 世界 的 高 科技 产品 的 生产 商 。 索 尼 起 步 
























































于 一 座 被 炸 毁 的 建筑 物 ，1945 年 ， 井 深 大 在 日 本 桥 被 炸 毁 的 白木 屋 百 货 
公司 的 空 过 里 开 了 一 家 无 线 电 修理 铺 。 第 二 年 ， 他 和 本 来 应 该 继承 名 古 
屋 家 中 传承 了 300 年 的 清 酒 生意 的 盛 田 昭 夫 合作 创办 了 一 家 公司 ， 并 给 
它 起 了 一 个 非常 不 起 眼 的 名 字 通 信 工 业 公 司 ， 即 东京 电子 通信 工程 公 
司 ， 原 始 投资 只 有 500 美 元 。 


盛 田 和 井深 在 战争 结束 前 一 年 相识 ， 当 时 他 们 都 想 参与 一 个 研发 热 
导 导 弹 的 项 目 。 井 深 是 个 戴 着 厚 厚 眼镜 的 电气 工程 师 ， 长 着 一 双 “ 铲 子 
似 的 大 手 ” 三 ， 是 个 非常 喜欢 鼓 的 小 发 明 的 人 。 战 后 ， 只 要 有 机 会 去 美 
国 ， 他 就 会 带 玩具 回来 ， 但 是 每 次 在 把 这 些 玩 具 给 孩子 之 前 ， 他 都 会 把 
它们 先 拆 解 再 重新 组 装 起 来 。 有 时 候 ， 他 会 买 两 套 回来 和 盛 田 一 起 拆 
装 。 之 前 ， 井 深 还 试 过 制造 电饭煲 〈 失 败 了 ) 和 盘 式 磁带 录音 机 ， 并 最 
早 将 其 投入 日 本 市 场 。20 世 纪 50 年 代 ， 他 问 贝 尔 实验 室 支 付 2.5 万 美元 
购买 其 晶体 管 技术 的 使 用 权 ， 公 司 的 发 展 因 此 而 取得 重大 进展 。 他 的 目 
的 是 将 其 改装 用 以 生产 收音 机 ， 贝 尔 告诉 他 这 是 不 可 能 的 。 井 深 却 没有 
放弃 ，1955 年 ， 索 尼 成 为 第 一 家 生产 晶体管 收音 机 并 取得 商业 成 功 的 公 
司 。 其 实 ， 生 产 出 来 的 晶体 管 收音 机 比 大 多 数 的 口袋 都 要 大 一 些 。 因 
此 ， 营 销 天 才 盛 田 就 让 推销 员 穿 口袋 比 正常 的 口袋 稍 大 一 些 的 衬衫 来 制 
造 “ 这 些 收音 机 是 可 以 装 进口 袋 的 便携 式 收音 机 ”的 假象 。 三 

盛 田 比 井 深 要 年 轻 13 岁 ， 是 这 家 公司 的 商业 首脑 。1955 年 他 在 纽约 
的 一 件 小 事 很 好 地 反映 了 他 的 创业 精神 。 宝 路 华 手表 公司 有 意向 购买 10 
万 套 索 尼 的 晶体 管 收音 机 ， 这 笔 订单 的 总 价值 比 这 家 刚 起 步 公司 的 总 资 
本 额 还 要 高 。 而 宝 路 华 公司 的 唯一 条 件 就 是 要 贴 上 宝 路 华 的 商标 来 销 
售 。 盛 田 顶 住 了 索尼 公司 董事 会 的 压力 拒绝 了 这 张 订 单 ， 理 由 是 ， 索 尼 
需要 树立 自己 的 品牌 。 后 来 ， 他 称 这 是 他 职业 生涯 中 做 出 的 最 明智 的 决 
定 。 兽 经 写 出 一 本 出 色 的 索尼 公司 发 展 史 三 的 作家 约 验 : 内 森 说 : “ARH 
完全 符合 美国 人 对 实业 家 这 个 词 的 定义 ， 他 是 个 跟 约 翰 :D. 洛 元 菲 勒 和 
比尔 : 盖 茨 一 样 勇敢 的 冒险 家 ， 他 经 常 凭借 本 能 来 决定 生产 什么 样 的 产 
To ATA iy A Deo! 
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索尼 公司 跟 本 田 一 样 ， 一 开始 在 国内 市 场 举 步 维 艰 ， 因 为 它 缺 少 那 
些 更 加 成 熟 的 、 受 到 政府 更 多 扶持 的 公司 所 具备 的 那 种 完备 的 零售 渠 
道 ， 两 家 公司 都 是 最 早 在 美国 打开 市 场 。 盛 田 对 日 本 商界 的 许多 做 法 帆 
有 微 词 ， 比 如 过 分 强调 雇员 的 毕业 院 校 。 索 尼 是 最 早 实行 绩效 工资 制度 
的 公司 ， 尺 定 每 个 人 ， 从 上 总 裁 到 最 后 层 的 工人 ， 都 罕 者 同样 的 制服 (这 
一 做 法 如 今 在 日 本 许多 制造 业 企业 依然 非常 普 届 ) ， 但 这 身 制服 是 由 三 
宅 一 生 设计 的 。 三 尽管 索尼 公司 如 此 成 功 ， 通 商 产 业 省 的 官员 却 一 直 视 
盛 田 为 标新立异 的 自 大 狂 。 


我 在 俯 姆 斯 ' 阿 贝 格 伦 生 命 的 最 后 一 段 曾 经 见 过 他 几 次 。2006 年 ， 
我 们 在 他 充满 现代 气 奶 的 私人 俱乐部 里 共 进 午餐 ， 在 那里 ， 阿 贝 格 伦 被 
视 作 解 读 日 本 第 一 人 且 备 受 苯 案 。 当 时 的 阿 贝 格 伦 上 略 显 虚弱 ， 不 过 很 显 
然 ， 他 曾经 是 个 很 威严 的 人 ， 而 且 立 场 非常 坚定 ， 对 自己 的 论断 坚信 不 
疑 。 我 另 一 次 遇见 他 是 碰巧 赶 上 他 在 一 家 奢华 的 东 束 酒店 里 庆祝 八 十 尹 
寿辰 ， 庆 典 由 其 日 籍 妻 子 和 家 人 筹划 ， 许 多 商界 的 大 人 物 以 及 大 部 分 商 
界 人 士 剖 出 席 了 。 他 这 一 生 同 日 本 甘 绊 颇 深 ， 在 致辞 的 时 候 ， 他 回顾 了 
目 己 一 生 中 发 生 的 重大 事件 。 阿 贝 格 伦 是 威斯康星 州 一 个 奶 酷 制 造 商 的 
儿子 ， 最 早 知道 日 本 是 因为 他 当时 要 去 占领 日 本 。 作 为 美国 海军 的 一 
员 ， 他 在 硫磺 岛 受 了 伤 。 后 来 ， 作 为 美国 战略 故 炸 调 伍 团 的 一 员 ， 他 参 
与 了 评估 东 泵 和 广岛 在 战争 中 受 破坏 程度 的 研究 。1955 年 ， 他 作为 福特 
基金 会 的 研究 员 ， 到 日 本 研究 当时 外 界 尚 且 军 无 概念 的 日 本 公司 ， 也 惑 
古 日 语 中 的 “株式 会 社 ”， 这 个 词 广 为 世界 所 知 ， 也 是 阿 贝 格 伦 的 功 友 。 
一 家 家 公司 就 像 是 日 本 产业 机 器 上 丝 坚 不 具 浪 漫 色 彩 的 此 轮 ， 在 阿 贝 格 
伦 之 前 从 来 没有 这 样 对 外 国人 开放 过 ， 阿 贝 格 伦 有 幸 深 入 研究 了 日 本 电 
气 、 住 友 化 学 以 及 富士 制 铁 《〈 后 来 的 新 日 本 铸铁 ) 等 公司 的 情况 。 


阿 贝 格 伦 第 一 个 总 结 出 后 来 广为人知 的 日 本 发 展 模式 的 几 大 特点 ， 
在 之 后 几 十 年 里 ， 这 些 特点 被 鼓吹 为 成 就 这 个 国家 工业 成 功 的 “秘诀 ”。 
1958 年 ， 阿 贝 格 伦 在 其 作品 《日 本 工厂 》 (The Japanese Factory) 当中 
着 重 介 绍 了 日 本 特有 的 以 公司 为 基础 的 企业 工会 、 终 里 雇用 制 以 及 强调 
产品 质量 持续 “改善 * 的 做 法 。 其 中 ， 企 业 工 会 的 领导 者 既是 提高 劳动 生 






























































产 率 的 利害 相关 者 ， 也 不 缺乏 改善 工会 成 员工 资 待遇 和 工作 环境 的 动 
机 。 阿 贝 格 伦 认为 ， 日 本 的 公司 是 一 个 “社会 组 织 ”， 至 少 在 人 们 一 般 认 
为 目 己 会 服务 到 退休 的 大 公司 当中 是 这 样 的 。 从 工人 的 角度 来 看 ， 这 意 
味 痢 完全 不 用 担心 失业 问题 ， 而 且 会 得 到 持续 的 晋升 ， 工 资 也 会 不 断 增 
长 ， 直 至 退休 。 诀 定 事业 上 升 的 不 是 业绩 而 是 服务 时 间 ， 这 个 制度 有 助 
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最 应 该 晋升 的 。 这 些 公司 会 大 量 雇用 毕业 生 ， 部 分 原因 是 他 们 希望 能 够 
在 公司 内 部 训练 员工 (或 者 说 是 给 他 们 洗脑 ) ， 夯 外 一 个 原因 是 在 那样 
一 个 快速 及 展 ， 随 时 可 能 遇 到 画 动 力 短缺 的 时 代 要 尽早 储备 区 动 

Ae “特别 是 对 日 本 男人 而 言 ， 公 司 的 作用 跟 宗 教 团 体 一 样 。” 一 位 日 本 
学 者 这 样 告诉 我 说 。 三 公司 一 般 有 社 歌 、 公 司 牡 售 、 集 体 度 假 ， 当 然 ， 
也 有 许多 集体 加 班 和 公司 饮酒 聚餐 。 松 下 电器 的 员工 映 穿 一模一样 的 灰 
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我 们 不 断 努 力 生 产 

为 世人 提供 产品 

干劲 儿 十 足 犹如 涌 泉 一 般 
振兴 产业 振兴 产业 


亲爱 精诚 的 松下 电器 





“日 本 的 公司 不 是 以 给 股东 和 高 管 带 来 回报 为 唯一 目的 的 经 济 机 
种 ，” 阿 贝 格 伦 写 道 , “英美 人 一 般 认 为 一 切 都 属于 股东 ， 这 种 看 法 在 日 
本 没有 市 场 。 株 式 会 社 最 重要 的 股东 是 公司 的 全 体 员 工 ， 是 雇员 。” 三 
西方 人 完全 不 能 理解 日 本 大 公司 的 那些 特别 的 经 营 方 式 。“ 西 方 人 的 结 
论 是 ， 这 样 经 营 公司 是 不 可 能 的 。? 阿 贝 格 伦 资 。 三 他 认为 ， 正 是 因为 
日 本 公司 无 须 对 股东 负责 ， 所 以 他 们 才 可 以 做 更 加 长 远 的 发 展 规划 。 后 
来 ， 阿 贝 格 伦 的 大 部 分 职业 生涯 都 是 在 波士顿 咨询 公司 度 过 的 ， 那 家 公 





司 的 一 位 高 级 合伙 人 说 ， 阿 贝 格 伦 经 常 说 “要 么 现在 就 要 利润 ， 要 么 就 
述 些 时 候 再 要 利润 。 西 方 人 需要 即刻 获得 利润 ， 日 本 人 则 关注 当下 的 发 
展 ， 愿 意 推 迟 满足 获 利 愿望 ”。' 三 持 有 这 种 观点 的 日 本 公司 无 须 担心 是 
否 能 够 实现 季度 利润 目标 ， 而 是 会 优先 考虑 市 场 占 有 率 并 不 动 声色 地 耗 
费 几 年 的 时 间 拿 下 整个 行业 。 从 钢铁 到 造船 ， 到 汽车 ， 再 到 半导体 ， 他 
们 都 是 这 么 做 的 。 


当然 ， 日 本 的 成 功 并 非 全 靠 日 本 商界 运作 得 当 。 许 多 技术 ， 无 论 是 
组 织 结 构 方面 还 是 撤 术 方面 ， 都 是 向 外 国学 习 的 。 美 国 咨 询 师 威廉 : 戴 
明 在 日 本 备 受 推 潜 ， 比 在 其 祖国 美国 还 要 受 欢迎 ， 束 因为 他 在 20 世 纪 50 
年 代 做 的 一 系列 关于 质量 控制 和 检验 的 演讲 。 日 本 的 高 省 异常 热衷 于 学 
习 “ 最 好 的 做 法 ”， 而 且 只 要 是 好 主意 ， 无 论 从 哪里 来 的 ， 他 们 都 能 够 接 
受 。 在 20 世 纪 50 年 代 初 ， 后 来 成 为 丰田 汽车 公司 总 裁 的 丰田 英 二 到 福特 
公司 位 于 密歇根 的 胭脂 河 工矿 学 习 质 量 控制 ， 以 及 如 何 通 过 规模 化 生产 
来 提高 生产 效率 。 不 过 ， 后 来 日 本 模式 中 的 一 些 特点 也 被 认为 友 挥 了 重 
要 的 作用 。 


美国 曾经 试图 打破 传统 的 金钱 集团 企业 联合 ， 因 为 他 们 认为 这 是 日 
本 战争 机 器 的 一 部 分 ， 但 是 这 些 企业 联合 换 了 一 种 形式 项 强 地 生存 着 。 
公司 之 间 还 是 通过 交叉 持 股 或 者 共同 的 供应 商 来 保持 着 彼此 之 间 的 紧密 
联系 。 这 些 横向 或 者 纵 同 的 纽带 ， 在 之 后 的 儿 十 年 里 都 是 外 来 者 无 法 进 
入 的 ， 它 们 被 称 为 系列 企业 体系 。 这 些 结构 松散 的 企业 联合 体 当 中 ， 通 
常会 有 一 家 “主要 银行 ”扮演 赞助 者 而 不 是 逐 利 者 的 角色 ， 系 列 企业 体系 
是 企业 间 互 助 的 重要 渠道 。 依 靠 其 内 部 所 谓 的 “保驾 护航 系统 ”， 各 公司 
齐头并进 ， 努 力 确 保 系 列 当中 没有 哪 家 公司 落 在 后 面 。 有 时 候 人 们 会 认 
为 这 些 公 司 之 间 不 存在 竞争 和 关系， 事实 并 非 如 此 。 在 很 多 方面 ， 情 况 恰 
恰 相 反 。 有 些 研究 的 结论 是 ， 日 本 工业 界 的 竞争 其 实 比 其 他 国家 的 更 激 
烈 ， 因 为 在 这 里 不 会 出 现 参 与 竞争 的 企业 被 轻易 打败 并 踢 出 这 个 行业 ， 
然后 整个 行业 被 几 个 优势 玩家 完全 垄断 的 局 面 。 当 时 ， 日 本 国内 至 少 有 
10 家 汽车 公司 、5 家 钢铁 企业 ， 后 来 义 涌现 出 10 家 半导体 产品 制造 企 
业 。 大 体 量 意 味 着 利润 稀薄 ， 因 此 提高 产量 以 及 对 外 国 市 场 的 占有 京成 









































为 生死 依 关 的 大 事 。 纵 回 的 系列 企业 体系 由 大 企业 及 各 种 供 货 商 构 成 ， 
不 同 于 横 癌 企业 联合 。 日 本 小 的 公司 发 挥 的 作用 同 德国 的 中 小 企业 相 

似 ， 在 大 孤 等 工业 城市 ， 一 些小 企业 不 过 束 是 家 性 作坊 ， 它 们 就 像 是 大 
企业 的 缓冲 器 。 大 公司 会 无 情 地 压榨 它们 ， 给 它们 下 紧急 订单 ， 并 要 求 
它们 做 出 各 种 调整 和 变通 。 因 此 在 日 本 ， 和 零件 价 格 非常 低 ， 日 本 著名 的 
准时 生产 方式 ， 也 就 是 生产 商 保持 最 低 库 存 的 生产 方式 ， 正 是 因此 才 行 
得 通 。 在 小 公司 里 ， 工 作 条 件 束 没有 那么 优越 了 ， 工 作 稳 定性 也 差 ， 下 
是 因为 它们 承受 了 各 种 压力 ， 大 公司 才能 够 执行 日 本 以 慷慨 著称 的 长 期 
雇用 社会 契约 并 为 员工 提供 持续 增长 的 薪酬 。 


显然 ， 这 种 体系 有 一 定 的 缺陷 。 比 如 ， 它 更 重视 工业 化 产品 而 不 是 
消费 者 定制 产品 ， 更 重视 市 场 份额 而 不 是 利润 ， 重 积累 而 轻 投入 ， 大 公 
司 的 利益 凌驾 于 小 公司 之 上 等 。 力 外 ， 整 个 经 济 都 是 以 出 口 为 中 心 的 
一 一 如 今日 本 仍 无 法 摆脱 这 种 经 济 形态 。 在 国内 ， 日 本 家 性 习惯 了 勤俭 
节约 ， 银 行 以 及 销售 终端 都 不 重视 他 们 ， 所 以 政府 可 以 为 各 工业 企业 提 
供 极其 优惠 的 贷款 。 大 企业 可 以 为 了 追求 利益 污染 环境 ， 而 且 为 了 维护 
国家 贸易 平衡 ， 日 本 消费 者 要 比 外 国 消费 者 文 付 更 高 的 价格 。 换 言 之 ， 
为 了 建设 国家 这 个 更 宏大 的 、 抽 象 的 目标 ， 日 本 牺牲 了 快速 发 展 的 部 分 
果实 ， 这 也 为 后 来 出 现 的 所 谓 “ 空 洞 的 富裕 ? 埋 下 隐患 。 = 

在 完成 建设 国家 的 目标 方面 ， 日 本 是 非常 成 功 的 。1960 年 ，《 日 美 
安全 你 障 条 约 》 的 修订 引发 了 一 波 政 治 动荡 ， 之 后 首相 闻 田 筋 人 宣布 了 
目 己 的 国民 收入 倍增 计划 。 三 日 本 的 发 展 速度 超出 任何 一 个 人 的 想象 。 
当年 ， 法 国 总 统 夏 尔 : 戴 高 乐 曾 经 轻 虑 地 称 日 本 的 首相 为 “那个 夹 品 体 管 
的 ”。 三 两 年 之 后 ， 这 个 “卖唱 体 管 的 人 ”所 领导 的 国家 的 经 济 规 模 超 过 
法 国 。1967 年 ， 日 本 超过 英国 ， 一 年 之 后 ， 更 是 超过 联邦 德国 ， 成 为 仅 
次 于 美国 的 第 二 大 资本 主义 经 济 体 。 假 如 说 日 本 曾经 在 20 世 纪 三 四 十 年 
代 御 底 迷 失 ， 那 么 此 时 ， 它 无 疑 已 经 找到 方 问 。 


2005 年 ， 三 部 曲 影片 《永远 的 三 丁目 的 乡 阳 》 (Always: Sunset on 
Third Street) 第 一 部 上 映 ， 影 片 敏锐 地 捕捉 到 奋起 直 妃 的 日 子 里 那些 振 
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那 段 蝇 速 增长 的 岁月 ， 项 望 找 出 推动 经 济 社会 迅猛 发 展 的 精神 动力 源 

录 。 三 影 帮 第 一 部 的 场景 设置 在 20 世 纪 50 年 代 东 京 的 老 城 区 ， 当 时 日 本 
正 逐 渐 凯 起， 从 更 贫穷 的 北方 乡下 青森 来 的 年 轻 女 子 在 小 小 的 铃木 汽 修 
店 工作 ， 当 时 东 系 的 马路 上 还 没有 几 辆 车 ， 小 店 的 服务 对 象 并 不 多 。 她 
代表 着 战 后 几 十 年 里 大 量 涌 入 城市 的 新 移民 。 在 电影 的 结尾 ， 尽 管 影片 
的 主人 公 依 然 很 贫穷 ， 但 是 家 里 的 冰冷 却 器 已 经 换 成 电 冰 箱 ， 有 一 两 家 
还 添置 了 黑白 电视 。20 世 纪 50 年 代 末 ， 日 本 人 拿 王 权 的 三 大 标志 
剑 、 镜 子 和 宝石 来 开玩笑 ， 戏 称 当 时 的 家 居 “ 三 大 件 ” 是 电 冰 箱 、 洗 衣 机 
和 黑白 电视 机 。 这 部 影片 以 及 其 他 两 部 续集 里 讲述 的 故事 都 友 生 在 东 厌 
塔下 ， 东 和 泵 塔 仇 然 是 一 座 红 白 相间 的 埃菲尔 铁塔 ， 完工 于 1958 年 ， 后 来 
成 为 日 本 经 济 复 兴 的 标志 。 东 京 铁塔 的 部 分 结构 是 利用 朝鲜 战争 中 美军 
报废 坦 融 的 废 铁 建 造 的 ， 东 和 永 塔 比 法 国 的 高 13 米 ， 是 当时 全 世界 最 高 的 
自立 塔 。 电 影 的 第 三 部 ， 时 间 设 置 在 1964 年 ， 大 家 都 在 为 收看 东京 奥运 
会 直播 而 购买 彩色 电视 机 一 一 新 三 大 件 之 一 ， 男 外 两 件 是 空调 和 汽车 。 
影 结束 的 时 候 ， 来 自 青森 的 乡下 女孩 登 上 开 往 大 阪 的 新 干线 子弹 涉 列 
车 度 蜜 月 。 子 弹头 列车 是 特意 赶 在 奥运 会 之 前 投入 使 用 的 。 在 战败 投 

降 ， 且 完全 被 夷 为 平地 之 后 仅仅 19 年 ， 日 本 就 造 出 世界 上 速度 最 快 的 列 
Aee 


SA, FEA AA IAA FS WEE REA, AER ESLA 
通 到 绝境 的 危急 时 刻 ， 其 中 最 严重 的 是 1973 年 的 石油 危机 。 当 时 ， 因 为 
美国 在 第 四 次 中 东 战 争 中 帮助 了 以 色 列 ， 石 油 输出 国 组 织 当 中 的 阿拉 伯 
国家 宣布 实施 石油 蔡 运 ， 国 际 油价 激增 至 原来 的 4 倍 。 当 时 ， 日 本 的 石 
油 储备 一 度 只 剩 4 天 的 用 量 。 通 货 脱 胀 率 达 到 30%， 消 费 量 骏 跌 。 但 
是 ， 无 论 是 在 外 区 领域 还 是 经 济 领域 ， 日 本 都 在 这 么 小 的 腾挪 空间 内 成 
功 实现 了 转型 。 东 和 泵 回 中 东 派 去 使 团 ， 跟 美国 划 清 界限 ， 并 友和 晋 文 持 阿 
拉 伯 世界 。 在 国内 ， 因 为 日 本 的 工人 比 西方 的 工人 更 加 顺从 ， 他 们 被 说 
服 接受 较 低 的 薪酬 。 美 国 的 另外 一 个 发 明 一 一 机 需 人 很 快 被 投入 应 用 。 
面 对 高 昂 的 油价 ， 各 家 公司 都 在 想方设法 减少 能 源 消 耗 。 通 商 产 业 省 放 






































弃 了 它 原本 偏爱 的 高 能 耗 的 重工 业 ， 开 始 大 力 培 植 * 脑 力 产 业 ”， 比 如 说 
电子 和 计算 机 产业 。10 年 之 后 ， 日 本 的 能 源 进口 量 几乎 降低 了 一 半 ， 从 
原本 占 国 内 生产 总 值 的 3% 降 到 1.6%。 三 20 世 纪 70 年 代 的 两 次 石油 危机 
(第 二 次 发 生 在 1979 年 ) 让 日 本 实现 了 涅 柴 重 生 ， 提 高 了 能 源 利用 效 
率 ， 经 济 增长 速度 也 超过 所 有 发 达 国 家 。 

然而 ， 尽 管 日 本 人 为 自己 所 创造 出 来 的 一 切 欣 喜 不 已 ， 却 也 为 自己 
失去 的 一 切 忧心 虱 虱 。 早 在 1953 年 ， 著 名 电影 摄影 师 小 津 安 二 即 在 其 作 
m (CREME) (Tokyo Story) 中 表达 了 这 种 担忧 : 日 本 农耕 文化 中 的 
社 群 主义 价值 观 在 飞速 变化 的 市 民 社会 中 渐渐 消失 。 来 自 海边 小 镇 的 一 
对 年 迈 的 老夫 妻 来 东京 探望 子女 ， 却 发 现 儿 女 都 忙于 自己 的 事情 而 对 他 
们 漠不关心 ， 就 像 李 尔 王 在 女儿 们 的 城堡 之 间 来 回 游 荡 一 样 ， 这 对 老夫 
妻 因为 儿子 和 女儿 的 相互 推 诱 而 不 得 不 在 到 处 是 起 重 机 、 汽 车 和 建筑 工 
地 的 东京 城 里 游荡 ， 轧 转 于 两 个 子女 的 家 之 间 。 日 本 社会 所 谓 的 “ 进 
步 ? 深 为 某 些 社会 评论 家 所 诉 病 ， 他 们 对 高 速 的 城市 化 而 引发 的 自然 环 
境 破 坏 问 题 尤 为 担忧 。 在 谈 起 奥运 会 之 前 那 10 年 的 发 展 时 ， 左 翼 评 论 家 
森田 实说 : “我 感觉 我 们 为 自己 创造 了 一 个 怪兽 般 的 社会 。 在 城市 里 ， 
空气 是 污浊 的 ， 河 水 是 浑浊 的 ， 大 海 被 污染 了 ， 自 然 环 境 也 被 破坏 了 。 
我 们 的 人 民 却 认为 经 济 效益 高 于 一 切 ， 我 认为 这 是 个 令 人 绝望 的 时 
代 。” 三 当然 ， 这 是 个 非 主流 的 观点 ， 更 普遍 的 观点 是 实施 收入 倍增 计 
划 的 池田 勇 人 首相 的 新 闻 发 言 人 伊 蔷 雅 也 的 看 法 : “经济 到 底 能 够 发 展 
到 什么 程度 昵 ? “ERR ET EZ AN A BEAR E. 


20 世 纪 70 年 代 ， 日 本 的 经 济 增 长 速度 不 可 避免 地 略微 放 绥 了 了 。 不 过 
到 80 年 代 ， 其 生活 水 平 已 经 退 上 大 多 数 西方 国家 。 阿 贝 格 伦 总 结 出 来 的 
那些 日 本 工业 界 的 基本 特征 也 被 广泛 认为 是 其 成 功 的 重要 因素 ， 甚 至 有 
人 说 如 果 西 方 公 司 想 要 避免 被 日 本 公司 的 强势 碾 压 ， 还 是 借鉴 一 些 日 本 
人 的 做 法 才 好 。1979 年 ， 美 国学 者 传 高 义 创 作 了 一 本 书 ， 书 名 叫 作 《日 
本 第 一 》 (Japan as Number One) 。 在 这 部 作品 中 ， 他 罗列 了 这 个 国家 
在 社会 和 工业 领域 的 优势 ， 并 警告 美国 人 要 提高 警惕 。 这 本 书 认为 ,日 



































本 在 组 织 上 、 教 育 上 ， 以 及 技术 上 已 经 具备 了 统治 世界 的 条 件 。 尽 管 这 
本 书 的 首要 目的 是 警告 美国 的 决策 者 不 要 妄 上 自尊 大 、 小 看 日 本 ,但 是 它 
在 日 本 远 比 在 美国 更 受 欢迎 。 事 实 上 ， 它 成 为 日 本 历史 上 销量 最 高 的 西 
方 作 者 作品 。 原 因 并 不 难 理解 ， 这 本 书 的 题目 恰恰 是 日 本 人 从 明治 维新 
开始 这 100 多 年 里 孜孜 以 求 的 目标 一 一 能 够 在 西方 人 的 游戏 中 赶 上 他 们 
并 赢得 游戏 。 

日 本 人 被 自己 吹 的 牛皮 冲 错 了 头脑 。 早 在 1967 年 ， 也 就 是 日 本 经 济 
体 量 超过 英国 的 那 一 年 ， 京 都 大 学 的 一 位 教授 就 把 英国 定位 成 旅游 观光 
的 好 地 方 。 在 其 后 10 年 里 ,日 本 关于 “英国 病 ” 的 书籍 开始 流行 。 一 位 作 
者 将 “英国 病 ” 定 义 为 “工作 意愿 越 来 越 低 ， 过 分 强调 权益 保护 ， 和 生产力 
下 降 ”。 当 然 ， 其 后 又 出 现 了 关于 “美国 病 ” 的 书籍 。 美 国 被 描述 成 铺张 
浪费 、 效 率 低 下 的 地 方 ， 美 国 公司 被 说 成 是 仅仅 追求 短期 效益 的 短视 主 
义 者 。 当 然 ， 美 国人 也 缺乏 敬业 精神 。 参 观 外 国 工 广 的 日 本 工程 师 经 常 
会 对 外 国 工作 者 时 不 时 喝 杯 茶 软 口气 以 及 早退 的 行为 颇 有 微 词 。 美 国 社 
会 被 当 作 充斥 着 犯罪 、 毒 品 和 离婚 的 道德 败坏 的 社会 。 

1983 年 ， 日 本 政府 发 起 了 一 项 调查 ， 其 中 有 一 个 问题 暴露 了 日 本 国 
民 历 史 悠 久 的 强迫 症 情 结 ， 这 种 情结 让 他 们 既 自 卑 又 自命 不 凡 ， 还 无 比 
亢奋 ， 而 且 正 是 这 种 情结 在 过 去 100 多 年 里 激励 着 他 们 努力 赶 超 。 调 查 
者 问 道 :“ 同 西方 人 相 比 ， 你 是 否认 为 ， 日 本 人 更 优越 ? 或 者 你 是 否认 
为 他 们 不 如 我 们 ? ”在 20 世 纪 80 年 代 的 时 候 ， 有 53% 的 日 本 人 回答 他 们 
认为 自己 更 优越 ， 而 在 1953 年 ， 只 有 20% 的 日 本 人 给 出 肯定 的 回答 。 两 
次 调查 中 ， 都 没有 设置 针对 问题 本 身 是 否 合理 进行 选择 的 选项 。 三 

到 20 世 纪 80 年 代 末 ， 美 国 已 经 有 许多 人 开始 将 日 本 当 作 一 个 威胁 。 
日 本 对 美的 贸易 顺差 已 经 达到 闻所未闻 的 比例 ， 其 制造 的 汽车 开始 取代 
美国 产 的 高 油耗 车 型 ， 日 本 公司 也 开始 抢购 一 些 具 有 标志 性 意义 的 资产 
一 一 今天 买 下 一 栋 标 志 性 建筑 ， 明 天 买 下 一 个 好 莱 坞 工作 室 。 一 群 被 称 
为 “修正 主义 者 ”的 评论 家 对 日 本 的 成 功 自 有 其 解释 ， 他 们 的 观点 以 阿 贝 
格 伦 的 作品 为 基础 ， 宣 称 日 本 代表 着 一 种 全 新 的 商业 模式 。 除 非 美 国 放 
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这 些 修正 主义 者 当中 的 代表 人 物 包 括 : 在 1982 年 著 书 介绍 通商 产业 
省 国家 计划 的 得 葛 斯 ' 约 蔓 过 、《 关 注 东 亚 》 (Looking at the Sun) 一 书 
的 作者 詹姆斯 -法 洛斯 以 及 罗 纳 德 :里 根 政府 的 前 贸易 代表 元 羔 德 - 普 雷 斯 
托 维 次 。 后 者 曾 试 图 通过 日 本 放 开 其 半导体 、 电 子 通 信和 医药 市 场 却 无 
功 而 返 ， 这 一 经 历 使 得 他 坚定 不 移 地 相信 日 本 人 的 做 法 更 聪明 ， 他 在 
1993 年 出 版 了 一 本 名 为 《贸易 地 区 : 我 们 是 如 何 将 上 自己 的 未 来 拱手 让 于 
日 本 人 的 以 及 我 们 该 如 何 夺回 它 》 (Trading Places: How We are Giving 
Our Future to Japan and How to Reclaim It) 的 书 。 兽 雷 斯 托 维 次 说 ， 他 
以 及 其 他 一 些 人 有 时 候 会 被 称 为 “打压 日 本 派 "” 其 实 不 然 。“ 事 实 上 ， 
我 们 是 非常 推崇 日 本 的 体系 的 ， 我 们 的 观点 是 ， 为 了 能 够 跟 日 本 了 苋 争 ， 
美国 应 该 在 许多 重要 方面 模仿 日 本 的 做 法 。 我 们 的 不 满 不 是 针对 日 本 
人 ， 而 是 针对 美国 政府 。” 他 们 说 ， 正 统 的 美国 决策 者 理解 不 了 日 本 是 
怎么 在 美国 人 自己 的 游戏 中 打败 美国 人 的 。“ 我 希望 能 够 同 里 根 政府 的 
高 级 官员 前 明 这 样 一 个 事实 : 日 本 人 在 打 橄 榄 球 ， 而 我 们 在 打 棱 球 。” 
羽 还 有 一 本 书 ， 重 点 不 是 日 本 的 贸易 ， 而 是 日 本 的 政治 和 社会 组 织 ， 其 
中 质 述 的 也 是 西方 人 闻所未闻 的 全 新 社会 形态 。 这 本 书 就 是 卡 瑞 尔 : 范 
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下 而 上 自发 形成 的 国家 。 从 一 个 想 要 同日 本 谈判 的 正统 的 自由 贸易 信徒 
的 角度 来 看 ， 这 束 意 味 着 谈判 加 另外 一 头 的 那些 人 根本 束 没 有 拍板 定案 
的 能 力 。 范 沃 尔 夫 伦 对 这 个 问题 的 视角 非常 独到 。 更 寻常 的 观点 ， 也 是 
修正 主义 者 大 力 普 及 的 观点 则 是 : 在 收 恶 的 日 本 公司 里 ， 儿 独 的 计划 者 
比 苋 争 对 手 更 精明 。 阿 贝 格 伦 试图 将 日 本 描述 成 一 个 “竞争 与 合作 关系 
错综复杂 ”的 国家 ， 他 不 认为 日 本 企业 是 政府 领导 下 的 国家 机 器 。 他 
经 告诉 一 位 记者 ， 一 个 很 流行 的 观点 是 ， 在 日 本 官僚 机 构 某 个 不 为 人 知 
的 角落 隐藏 者 “一 个 长 胡子 的 家 伙 ， 靠 着 一 台电 脑 操 控 一 切 ， 我 们 只 要 
找到 他 并 将 其 击 纤 就 可 以 一 劳 永 逸 地 解决 所 有 问题 ">。' 二 而 根据 范 沃 尔 























夫 伦 的 说 法 ， 你 根本 就 找 不 到 射击 的 目标 。 
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而 考虑 到 日 本 的 人 口 只 有 美国 的 一 半 ， 言 确实 有 些 大 胆 ， 因为 这 
意味 着 每 个 日 本 人 的 财富 相当 于 两 个 美国 人 财富 的 总 和 。1988 年 ， 著 名 
的 金融 家 乔治 : 索 多 斯 面 对 纽 约 和 伦敦 股票 市 场 的 暴跌 ， 做 出 这 样 的 论 
It: “经 济 和 金融 中 心 正 在 从 美国 转移 到 日 本 。” 三 然而 ， 就 在 这 种 论调 
甚 器 尘 上 之 时 ， 日 本 经 济 的 泡沫 化 已 经 非常 严重 了 。 随 着 这 些 泡沫 的 破 
裂 ， 关 于 日 本 经 济 优 越 性 的 说 法 便 再 也 没有 人 提起 了 。 
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第 六 章 倾 履 之 后 





谁 也 说 不 清真 正 的 预言 家 到 底 是 尾 上 终老 太太 还 是 她 那 只 硕大 的 陶 
资 风 肾 。 无 论 什 么 情况 ， 尾 上 每 周 都 会 举行 一 场 降 神 会 ， 主 角 就 是 那 只 
一 米 高 的 标 色 蟾 晓 。 尾 上 在 大 阪 千 日 前 娱乐 区 开 了 一 家 名 叫 江川 的 高 级 
日 本 料理 店 ， 每 逢 降 神 会 ， 江 川 门 前 总 是 售 满 各 种 高 级 轿车 。 那 个 时 候 
正 是 泡沫 经 济 最 火热 的 20 世 纪 80 年 代 ， 她 的 客户 到 这 里 来 聆听 神 诊 ， 蜂 
肾 说 哪些 日 本 公司 会 有 最 抢眼 的 表现 ， 他 们 就 将 巨额 的 赌 金 投 到 这 些 公 
司 的 股票 上 。 早 年 做 过 酒吧 女 招待 的 尾 上 当时 已 经 60 出 头 了 ， 她 在 商业 
气 县 非常 浓郁 的 关 西 都 市 大 阪 开 了 这 家 只 招待 熟 客 的 高 档 日 式 料 。 济 
渐 地 ， 客 人 到 这 里 来 的 主要 目的 不 再 是 就 餐 而 是 投资 了 。 

AA Hebi Nia AURA, ZEA ASAD, WER Ra So JL 
百年 来 ， 这 座 日 本 第 二 大 都 市 一 直 发 挥 着 商业 枢纽 的 作用 ， 是 稻米 贸易 
的 中 心 ， 也 是 世界 上 第 一 个 期 货 市 场 的 掌 始 之 地 一 一 这 个 期 货 市 场 建 于 
1730 年 。 在 这 里 ， 人 们 彼此 见面 都 不 用 “日 安 ? 来 相互 问候 ， 而 是 会 
问 “* 你 赚 了 吗 ”。 因 为 据说 蟾 内 这 种 两 栖 动 物 具有 招 财 的 作用 ， 有 些 大 孤 
KABA RAMA HERA”, FCA“ BEA” 
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经 有 一 段 时 间 ， 尾 上 通过 这 样 的 预言 控制 了 200 亿 美元 的 资金 ， 即 使 是 
在 日 本 泡沫 经 济 最 楷 弯 的 时 候 ， 这 也 是 一 笔 司 人 的 巨 珀 。 蟾 肾 的 预言 极 
少 出 错 ， 很 快 就 插 借 惊人 的 业绩 声名 远 播 。 前 来 寻求 建议 的 人 大 部 是 日 
本 最 负 盛 名 的 金融 机 构 的 高 管 ， 其 中 包括 来 自 金融 界 的 顶级 机 构 日 本 兴 
业 银 行 的 高 级 职员 ， 当 时 兴业 银行 是 全 球 最 大 的 金融 机 构 之 一 。 山 一 证 























券 公司 的 高 管 也 是 尾 上 的 常客 。 曾 经 一 度 表现 亮 眼 的 山 一 证 券 后 来 成 为 
股市 表演 最 大 的 受害 者 ， 在 1997 年 11 月 停止 了 所 有 交易 。 创 造 了 松下 品 
牌 的 松下 电器 公司 下 属 的 金融 机 构 也 是 尾 上 的 忠实 拥 征 ， 曾 将 500 亿 日 
元 托付 于 她 。 赌 博 失 败 之 后 ， 松 下 电器 的 总 裁 闫 面 扫地 ， 为 了 保住 最 后 
的 一 点 点 尊严 ， 他 引咎 辞职 了 。 


日 本 的 日 经 股价 指数 是 各 大 金融 版 面 最 常 引用 的 数据 之 一 ， 在 1989 
年 的 最 后 几 天 ， 它 差 一 点 儿 就 攀 上 39 000 点 的 高 位 ， 而 这 是 它 最 后 的 狂 
欢 。 第 二 年 股价 开始 下 跌 ， 尾 上 遇 到 了 连 她 的 蟾 晓 都 解决 不 了 的 膝 烦 。 
于 是 ， 她 想到 了 一 个 办 法 ， 让 一 家 银行 的 经 理 为 自己 伪造 银行 存 球 证 
明 ， 然 后 用 这 些 证 明 从 其 他 机 构 套 取现 金 和 证 券 来 维持 整个 系统 的 持续 
运行 。 随 着 股价 的 进一步 下 跌 ， 这 样 拆 了 东 墙 补 西 增 的 做 法 让 她 泥 足 深 
陷 。1991 年 8 月 ， 她 因为 坎 诈 而 被 逮捕 。 调 碍 有 发现， 这 些 蟾 肾 神 论 的 真 
正 来 源 是 山 一 证 券 的 一 名 高 管 ， 而 不 是 天 上 的 神仙 。 随 独 尾 上 金融 王国 
的 骨 声 ， 她 本 人 也 成 了 赫赫 有 名 的 “泡沫 女王 ”。 最 后 ， 她 被 判处 12 年 有 
SAGER. NE 


尾 上 的 故事 折射 了 泡沫 时 代 的 疯狂 ， 它 从 20 世 纪 80 年 代 中 期 开始 ， 
一 直 延 续 到 80 年 代 末 。 这 一 时 期 的 各 种 故事 都 市 有 浓厚 的 传奇 色彩 ， 而 
且 很 多 也 许 是 杜撰 出 来 的 。 在 这 些 故事 里 ， 丙 人 一 撕 干 金 ， 给 目 己 喜欢 
的 酒吧 侍 应 生成 干 上 万 美元 的 小 费 ， 所 求 的 不 过 是 在 自己 讲 笑话 的 时 候 
看 到 她 们 千娇百媚 的 笑脸 。 在 这 些 故事 中 ， 人 们 像 是 撒 盐 或 者 胡椒 粉 一 
样 在 食物 里 撒 金 叶子 ， 据 说 这 种 做 法 如 今 在 日 本 的 一 些 高 档 餐 馆 里 还 在 
继续 。 在 这 些 故事 中 ， 高 尔 夫 俱乐部 的 会 员 卡 在 二 级 市 场 被 转卖 ， 一 些 
根本 就 没有 打算 穿 上 局 尔 夫 球 服 挥 杆 开 球 的 人 出 于 投机 的 目的 倒卖 这 些 
会 员 资 格 。 

战 后 的 经 历 让 日 本 人 感觉 艾 酝 元 :牛顿 曙 士 的 三 大 定律 完全 不 适用 
于 日 本 的 房地产 价格 ， 这 加 剧 了 日 本 经 济 的 泡沫 化 。 钱 来 得 容易 、 金 融 
活动 不 规范 、 日 元 走强 以 及 低 利率 这 些 因素 的 组 合 更 是 让 人 头脑 发 热 ， 
进一步 推动 了 泡沫 的 膨胀 。 人 性 的 两 大 要 去 就 是 月 惧 和 贫 侈 。 就 在 几 年 
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谤 泡沫 被 认为 是 证 明日 本 经 济 体系 存在 严重 缺陷 的 证 据 。 的 确 ， 日 本 经 
济 过 度 强 调 市 场 份额 而 轻视 对 利润 的 退 求 。 城 然 ， 在 奋起 直 退 的 岁月 
里 ， 这 种 体系 效果 最 好 ， 但 是 在 日 本 的 生活 水 平 退 上 西方 国家 之 后 ， 这 
个 体系 的 效果 束 变 着 了 。 经 济 泡 沫 化 几乎 是 几 十 年 经 济 高 速 增长 的 必然 
结果 ， 一 不 小 心 束 或 采 过 了 涉 。 近 年 来 美国 和 欧洲 对 此 也 有 了 切 映 体 
会 ， 西 方 人 也 能 够 想象 出 什么 是 非 理性 繁 有 末了。 


在 日 本 ， 一 些 经 营 范 围 原 本 完全 不 相干 的 公司 也 借 钱 来 投资 燕 蒸 日 
上 的 房地产 行业 ， 这 进一步 推 高 了 房地产 价格 。 没 有 参与 进来 的 公司 发 
现 自己 的 业绩 逐渐 落后 于 那些 参与 房地产 狂欢 的 竞争 对 手 。 曾 几何 时 ， 
东京 最 高 档 的 商业 街区 银座 最 好 的 房产 价格 达到 每 平方 英尺 三 2 万 美 
元 。 我 们 可 以 来 比较 一 下 ，2011 年 ， 伦 敦 中 心 区 最 高 档 的 街区 之 一 骑士 
桥 地 区 的 房价 为 每 平方 英尺 3 000 美 元 多 一 点 。 三 

另外 一 个 受 欢迎 的 投资 对 象 是 股票 。 这 种 投资 产品 看 起 来 也 很 保 
险 ， 一 方面 股价 持续 上 涨 ， 另 一 方面 系列 企业 联合 中 的 友好 股东 交叉 持 
股 也 增加 了 股票 的 价值 。 股 价 已 经 高 到 不 正常 的 地 步 ， 但 是 通常 在 这 些 
情况 下 ， 总 会 有 一 些 市 场 权 威 站 出 来 解释 说 ， 东 京 股 市 跟 别 的 股市 不 一 
样 。 比 如 ， 日 本 电报 电话 公司 股票 的 市 熏 率 就 高 达 300， 也 就 是 说 ， 公 
司 300 年 的 盘 利 才能 够 抵 得 上 其 股票 价格 。 三 


很 多 人 都 认为 1985 年 9 月 在 纽约 的 广场 酒店 召开 的 由 美国 、 德 国 、 
英国 、 法 国 和 日 本 5 个 国家 的 财政 部 长 和 日 本 银行 行 长 参加 的 会 议 是 日 
本 超常 膨胀 一 一 也 是 其 后 又 然 隧 退 的 起 点 。 这 是 一 场 非常 高 端的 打动 ， 
结果 就 是 ， 日 本 以 及 其 他 与 会 国家 同意 干预 货币 市 场 ， 支 持 日 元 走强 和 
美元 走 弱 ， 其 目的 是 帮助 美国 摆脱 经 济 衰 退 ， 并 尽力 弥补 让 美 日 两 国 摩 
擦 不 断 的 日 益 加 大 的 贸易 逆差 鸿沟 。 这 些 措施 的 效果 实在 是 太 好 了 ， 在 
之 后 两 年 间 ， 日 元 相对 美元 的 价值 增长 了 一 倍 ， 从 一 开始 的 1 美元 兑换 
240 日 元 变 成 了 1 美元 兑换 120 日 元 ， 日 本 的 商品 在 国际 市 场 上 也 比 以 前 
贯 了 一 倍 。 日 本 银行 认为 日 元 走强 会 导致 日 本 经 济 衰 退 ， 于 是 降 妃 以 维 
























































持 经 济 繁 采 。 同 时 ， 日 本 也 应 西方 国家 的 要 求 努 力 提 振 国 内 消费 以 促进 
全 球 经 济 增长 一 一 如 今 西 方 国家 也 对 中 国 提出 了 类 似 的 要 求 。 


这 场 危机 也 有 其 内 部 原因 ， 政 府 解除 了 对 资本 市 场 的 管控 ， 所 以 各 
公司 目 行 发 行 债券 要 比 从 银行 借 亚 更 加 容易 。 因 此 ， 银 行 不 得 不 选择 其 
他 投资 方式 来 盘活 其 吸纳 的 存 和 天。 这 样 一 来 ， 银 行 就 会 把 钱 借 给 进行 房 
地 产 投机 的 人 。 日 本 没 能 像 20 世 纪 80 年 代 中 期 担任 首相 的 中 曾 根 康 弘 说 
的 那样 成 功 地 实现 由 出 口 大 国 向 “进口 大 国 ” 的 转型 。 三 战 后 经 济 体系 的 
核心 就 是 生产 和 出 口 ， 转 向 消费 导 同 型 经 济 说 起 来 容易 做 起 来 难 。 要 实 
现 这 一 转弯， 首先 必须 搞定 各 种 既得 利益 群体 ， 其 次 还 要 对 完全 服务 于 
大 企业 的 政治 体制 进行 改革 ， 让 和 它 开始 关注 普通 人 的 需求 。 为 了 刺激 经 
济 ， 日 本 银行 采取 了 各 种 措施 降低 资金 获取 的 门 榄 ， 这 给 投机 热潮 叉 添 
了 一 把 火 。 股 票 和 房地产 的 价格 持续 局 涨 ， 很 多 人 感觉 这 样 的 投资 几乎 
只 赚 不 赔 。 而 日 本 银行 在 意识 到 事态 的 发 展 已 经 超出 其 掌控 范围 之 后 ， 

望 能 够 给 这 场 狂 欢 降温 ， 于 是 它 提 高 利率 ， 捅 破 泡 沫 。 已 经 在 空中 颈 
了 这 么 长 时 间 的 日 本 ， 如 今 重重 地 控 到 地 上 ， 再 也 无 法 恢复 过 去 的 经 济 
活力 ， 日 本 成 为 世界 第 一 大 经 济 体 的 梦想 也 彻底 破灭 了 。 


日 本 人 人 花 了 好 几 年 才 意识 到 ， 资 产 价 格 的 骏 跌 并 不 是 价格 的 暂时 受 
挫 。 对 日 本 经 济 的 盲目 自信 (其 基础 当然 是 对 日 本 民族 独 有 的 优良 品质 
的 信心 ) 让 很 多 人 认为 股票 和 房地产 价格 恢复 “正常 ?只 是 时 间 问 题 。20 
世纪 90 年 代 的 最 初 几 年 ， 经 济 及 展 势 尖 差强人意 ， 然 而 随 着 时 间 的 推 
移 ， 经 阐 增 长 速度 越 来 越 慢 ， 茶 些 金融 机 构 也 开始 藉 受 巨大 的 压力 。 这 
时 候 ， 和 人们 才 渐 渐 清 醒 地 认识 到 过 去 的 好 时 光一 去 不 复 返 ， 新 的 常态 只 
能 是 现在 这 样 了 。 

为 了 给 疲弱 的 经 济 注入 活力 ，20 世 纪 90 年 代 的 日 本 政府 接连 实施 了 
几 大 波 一 揽 子 经 济 刺 激 政策 ，2008 年 的 金融 危机 之 后 ， 欧 美 各 国 也 是 这 
样 做 的 。 它 们 加 大 对 公共 建筑 工程 的 投入 《后 来 这 些 工 程 被 称 为 “绝路 
rote”) ， 减 少 税收 ， 增 加 社会 保障 投入 。 曾 经 ， 政 府 还 给 3 000 万 家 
隆 发 放 价值 200 美 元 的 购物 券 。 其 目标 是 恢复 泡沫 破裂 前 的 增长 速度 ， 
































这 些 刺 油 政 策 并 未 起 效 ， 但 是 谁 也 不 知道 ， 假 如 没有 实行 这 些 政策 ， 到 
底 会 用 生 什 么 。 三 姑且 不 谈 这 些 捕 施 的 效果 到 庶 怎 么 样 ， 但 20 世 纪 90 年 
代 日 本 经 济 的 年 均 增 长 率 只 有 1.29%， 差 不 多 是 80 年 代 的 14， 而 且 日 本 

至 少 经 历 了 三 次 经 济 衰退 。 不 过 ， 人 民 的 生活 水 平 并 未 受到 太 大 的 影 

啊 。 诚 然 ， 日 本 当时 的 情况 跟 它 高 喊 着 赶 超 英美 的 时 候 已 经 完全 不 可 同 
日 而 语 了 。 更 糟糕 的 还 在 后 面 ， 从 1997 年 开始 ， 几 家 坏账 问题 已 经 非常 
严重 的 银行 开始 撑 不 住 了 ， 其 中 最 惨 的 就 是 山 一 证 券 ， 因 为 它 唯一 的 交 
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触 即 发 。 


政治 领域 也 在 1993 年 出 现 了 危机， 当时 自由 民主 党 (简称 “ 自 民 
WO 在 执政 40 年 后 第 一 次 下 野 。 取 而 代 之 的 政治 联盟 内 部 分 歧 严 重 且 
本 身 也 不 够 强大 ， 自 民 党 在 下 野 不 到 一 年 之 后 就 重新 执政 。 然 而 经 此 一 
役 ， 它 已 经 元 气 大 伤 ， 风 光 不 再 了 。 从 那 以 后 ， 至 少 在 2001 一 2006 年 小 
果 纯 一 郎 担 任 首相 并 重 振 自 民 党 之 前 ， 自 民 党 都 得 依靠 同 其 他 党 派 结盟 
才能 勉强 保住 执政 地 位 。 政 府 首脑 不 断 更 迭 ， 面 对 日 益 深重 的 经 济 危 
机 ， 每 一 届 政 府 只 能 够 拿 出 一 些 不 成 体系 且 治 标 不 治本 的 举措 ， 这 意味 
着 战 后 许多 年 里 一 直 非 常 稳固 的 政治 体系 也 在 一 场 场 危 机 的 打击 下 变 得 
改 宝 可 危 。10 年 里 ， 先 后 有 7 位 首相 上 台 ， 你 方 唱 罢 我 登场 。 从 那个 时 
候 开 始 ， 日 本 就 进入 一 个 政治 失 能 的 时 代 ， 至 今 还 未 能 从 中 完全 恢复 过 
K. 

第 一 个 提醒 我 重视 1995 年 的 人 是 小 说 家 村 上 春 树 。 日 本 战 后 的 历史 
上 有 许多 令 人 注目 的 转折 点 ， 这 一 年 却 并 不 起 眼 。 讲 到 转折 点 ， 人 们 很 
容易 就 会 想到 1973 年 的 石油 危机 ， 屠 时候， 超市 货架 上 的 卫生 纸 一 夜 之 
间 就 消失 不 见 了 ， 那 一 年 被 认为 是 日 本 人 第 一 次 从 战 后 的 盲目 乐观 中 醒 
悟 过 来 ， 经 济 增长 速度 几乎 腰斩 ， 从 20 世 纪 50 年 代 以 来 的 9.5% 降 到 七 八 
十 年 代 的 4.2%， 这 也 是 我 日 本 央行 的 朋友 绪 方 四 十 即 口中 日 本 “黄金 时 
代 ” 的 终结 。 然 后 就 是 1989 年 ， 那 一 年 的 1 月 7 日 ， 昭 和 时 代 正 式 结束 ， 
享年 87 岁 的 裕仁 天 皇 逝 世 。 没 有 几 位 皇帝 在 位 期 间 经 历 过 这 么 多 波澜 壮 
益 的 大 事件 。 相 比较 而 言 ， 其 后 的 平成 时 代 则 平静 得 多 ， 其 主要 特点 是 




















生活 富裕 和 舒适， 经 济 温和 地 衰退 ， 同 时 政治 和 经 济 体 制 也 在 悄悄 地 发 生 
改变 。 

从 许多 方面 来 看 ，1990 年 是 日 本 战 后 重要 发 展 转折 点 的 最 有 力 苋 争 
者 。 那 一 年 不 但 是 经 济 泡沫 破裂 的 一 年 ， 更 是 地 缘 政治 环境 各 种 大 变动 
的 一 年 。 那 一 年 ， 柏 林 墙 被 推倒 ， 苏 联 禹 国 也 已 经 步 入 死亡 轨道 。 这 些 
政治 大 地 宕 使 得 日 本 因为 “冷战 ”而 拥有 的 那 种 舒适 的 确定 性 胡 然 倒塌 ， 
在 新 的 国际 秩序 中 ， 它 不 再 是 美国 在 太平 洋 地 区 毋庸 置疑 的 盟友 。 


但 是 村 上 认为 ，1995 年 才 是 我 们 最 应 该 关注 的 一 年 。 无 论 是 天 星 的 
驾 朋 还 是 经 济 泡沫 的 破灭 ， 甚 至 是 柏林 墙 的 倒塌 ， 都 没 能 让 日 本 民众 清 
醒 地 认识 到 日 本 已 经 步 入 新 纪元 。 他 说 ， 真 正 让 这 个 国家 的 国民 产生 今 
时 不 比 昔日 清醒 认识 的 是 两 场 巨大 的 心理 震撼 一 阪神 大 地 震 以 及 东京 
地 铁 的 恐怖 柳 击 。“ 正 是 在 那 一 年 ， 战 后 奇迹 时 代 的 神话 宣告 终结 。” 他 
UA, 日 本 人 一 直 认 为 日 本 的 工程 技术 无 与 伦比 ， 而 现代 化 大 都 市 神户 
的 稀 然 倒塌 让 这 种 信仰 也 随 之 崩塌 ， 日 本 人 甚至 开始 怀疑 日 本 是 不 是 真 
正 的 现代 化 国家 。 凶 残 的 末日 政教 教徒 发 动 的 袭击 则 更 令 人 仙 怖 。 村 上 
说 ， 人 们 一 直 相 信 日 本 是 个 和 谐 的 社会 ， 万 众 一心 朝 着 相同 的 方向 共同 
BH, WS is ot BC ae HE SO, 日 本 人 的 社会 共识 从 内 同 外 开 
RAH EN o 

我 曾经 在 东京 青山 区 一 家 叫 作 玉 坂 的 料理 店 与 村 上 一 起 消磨 了 一 个 
下 午 。 那 条 街道 跟 这 座 城市 许多 神秘 社区 中 的 街道 一 样 ， 并 没有 什么 人 
行道 ， 只 有 一 条 和 白 线 ， 另 外 一 侧 则 是 一 段 段 不 平整 的 石 墙 ， 这 些 石 墙 让 
周围 的 环境 看 起 来 颇 有 些 中 世纪 的 感 党 。 不 仔细 找 的 话 ， 人 们 根本 就 看 
不 见 那 家 料理 店 ， 小 店 的 招牌 非常 不 起 眼 ， 一 条 狭 罕 的 小 路 通 辐 它 没有 
任何 标记 的 店 门 口 。 脱 掉 鞋 之 后 ， 我 们 被 带 到 楼 上 一 间 简 陋 的 方 方 正 正 
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像 村 上 小 说 中 的 人 物 有 时 候 会 置身 其 中 的 深井 一 样 。 
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野 。 他 的 嘴角 己 经 开始 出 现 皱纹 ， 但 是 对 一 个 50 多 岁 的 人 而 言 ， 他 并 不 
显得 苍老 。 他 说 ， 中 午 他 不 打算 喝 啤酒 ， 因 为 下 午 要 去 游泳。 村 上 看 人 
的 时 候 很 专注 ， 目 光 略 显 深沉 。 他 说 英语 的 风格 就 是 会 有 很 长 的 停顿 
字 芯 句 酌 ， 然 后 一 下 子 把 所 有 东西 都 说 出 来 ， 就 好 像 是 挤 牙 襄 。 每 个 名 
子 都 用 重音 读 出 ， 就 好 像 这 句 话 是 他 对 主题 的 定义 。 我 们 谈话 的 内 容 并 
不 是 从 1995 年 开始 的 ， 而 是 从 20 世 纪 60 年 代 ， 也 就 是 村 上 长 大 成 人 、 经 
济 飞 速 发 展 的 时 代 开始 的 。“ 我 父母 希望 我 能 够 在 体制 内 工作 ， 进 入 一 
家 大 公司 然后 娶 一 位 好 寻 娘 ， 但 是 我 不 愿意 过 那样 的 生活 ，” 村 上 说 
道 ，“ 日 本 社会 自 有 一 套 权力 系统 ， 如 果 你 是 这 个 系统 的 一 分 子 ， 你 就 
可 以 一 生 衣食 无 忧 。 但 是 如 果 你 游离 于 该 系统 之 外 就 不 行 ， 我 选择 竺 在 
这 个 系统 之 外 。 从 大 学 毕业 之 后 ， 我 就 选择 了 一 条 离 经 产道 的 路 。” 

村 上 生 于 1949 年 ， 他 的 父母 都 是 日 本 文学 教师 ， 他 的 祖父 曾经 做 过 
佛教 僧人 ， 他 的 外 祖父 则 是 大 孤 的 商人 。 在 收入 伴 增 的 20 世 纪 60 年 代 ， 
村 上 还 是 个 十 几 岁 的 少年 ， 尽 管 年 纪 不 大 ， 他 却 已 经 感觉 日 本 的 经 济 奇 
迹 并 非 完 美 无 瑕 。 他 不 喜欢 日 本 无 休止 追求 增长 及 地 位 的 做 法 。 他 的 人 
生 轨迹 几乎 就 是 对 自己 生来 就 享有 的 那 种 简单 的 确定 性 的 反抗 之 旅 。 他 
在 早稻 田 大 学 学 习 戏 剧 ， 在 此 渤 逅 并 迎娶 了 他 的 麦子 阳 子 ， 而 这 让 他 的 
父母 非常 恼火 。 当 洋子 第 一 次 去 拜访 他 们 的 时 候 ， 气 氛 非 常 紧张 ， 阳 子 
甚至 紧张 到 出 现 了 暂时 性 神经 麻 兽 。 


学 习 之 余 ， 村 上 也 在 一 家 唱片 店 打 工 ， 毕 业 之 前 在 东京 开 了 一 家 叫 
作 彼 得 猫 的 酒吧 。 很 显然 ， 他 很 享受 这 上 段 经 历 ， 不 过 他 说 这 段 日 子 非常 
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的 同时 ， 他 每 天 坚持 进行 一 个 小 时 的 小 说 创作 ， 并 最 终 写 出 了 《 且 听 风 
吟 》 (Hear the Wind Sing) 这 部 小 说 ， 于 1979 年 发 表 在 文学 期 刊 《 群 
像 》 CGunzo) 上 。 随 后 ， 他 卖 掉 了 彼得 猫 酒吧 开始 全 职 写作 ， 随 着 
1985 年 《世界 尽头 与 冷酷 仙境 》 (Hard-boiled Wonderland and the End 
of the World) 的 发 表 ， 他 开始 得 到 广泛 的 认可 。 这 本 小 说 的 故事 场景 设 


























置 在 超 现实 版 的 东京 ， 描 写 了 一 群 出 没 于 东京 地 下 、 叫 作 夜 鬼 的 食肉 动 
物 。 然 后 ， 他 又 出 版 了 《挪威 的 森林 》 (Norwegian Wood) ， 这 本 书 以 
20 世 纪 60 年 代 东 京 的 学 生 运 动 为 背景 ， 探 讨 了 爱情 与 自杀 这 两 个 主题 。 
《挪威 的 森林 》 在 日 本 售 出 了 400 万 册 。 随 着 名 气 越 来 越 大 ， 村 上 目 觉 
很 不 舒服 ， 所 以 他 逃离 了 日 本 ， 先 去 了 欧洲 ， 又 去 了 美国 普林斯顿 大 学 
任教 。 一 方面 ， 他 和 希望 逃离 自己 的 小 说 制造 出 来 的 稼 动 效 应 ， 而 另 一 方 
面 ， 他 想 将 自己 从 20 世 纪 80 年 代 末 火热 的 泡沫 经 济 以 及 他 口中 不 顾 一 切 
的 “第 一 主义 ”中 抽 离 出 来 。“ 我 就 是 想 要 逃离 日 本 ， 生 活 在 日 本 让 我 觉 
得 恶心 。 我 们 太 信 心 满 满 、 太 目 以 为 是 、 太 有 钱 了 。” 

1995 年 ， 村 上 结束 自我 放逐 ， 回 归 日 本 。 在 那 一 年 重出 江湖 真是 个 
非 比 寻常 的 选择 。 两 场 社会 已 震中 的 第 一 场 发 生 在 港口 城市 神户 ， 那 是 
村 上 长 大 的 地 方 。1 月 17 日 凌晨 5 点 46 分 ， 一 场 里 氏 6.8 级 的 大 地 震 横 冲 
直 撞 地 劈 开 了 日 本 最 繁华 的 城市 之 一 ， 和 奔走 了 6 500 条 生命 ， 还 有 数 万 
人 在 地 震中 受伤 。 在 其 数 年 之 后 创作 的 小 说 集 《 在 地 震 之 后 》 (After 
the Quake) 中 ， 他 摘 述 了 一 场 虚构 的 地 震 带 来 的 破坏 和 混乱 : 

















脱轨 、 翻 倒 的 车 辆 、 相 擅 事 件 、 倒 塌 的 高 架 路 和 轨道 、 被 挤 塌 
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被 压 死 。 到 处 都 是 火场 ， 道 路 系统 完全 月 溃 ， 救 护 车 和 消防 车 完全 
派 不 上 用 场 ， 人 们 只 能 躺 在 那里 等 死 。 三 





尽管 这 是 场 天 灾 ， 却 因为 人 祸 而 产生 了 更 大 的 破坏 力 。 日 本 工程 师 
曾 信心 满 满 地 宣称 完全 能 够 抵御 地 震 的 建筑 物 和 高 速 公 路 束 像 纸牌 屋 一 
样 接 连 倒 塌 。 这 座 拥 有 140 万 人 口 的 城市 周边 所 有 的 已 开明 土地 都 成 了 
烂泥 滩 。 被 视 为 现代 工程 样板 的 阪神 蜗 速 路 也 在 地 震中 坟 塌 变 形 。 就 在 
几 个 月 之 前 ， 日 本 专家 还 奔赴 洛杉矶 调 查 最 近 一 次 地 震 的 情况 ， 他 们 狂 
妄 目 大 地 断言 ， 这 种 程度 的 破坏 不 会 出 现在 日 本 ， 因 为 日 本 的 建筑 工程 
技术 更 加 先进 。 而 事实 证 明 ， 神 户 补 破坏 得 更 加 严重 。 





事实 还 证 明 ， 日 本 的 政府 机 构 比 它 号 称 不 怕 地 震 的 建筑 物 更 加 不 堪 
一 击 。 在 东京 ， 政 客 花 了 好 几 天 时 间 才 型 明白 到 底 发 生 了 什么 。 早 间 的 
内 阁 会 议 上 得 到 的 消息 还 说 地 震 发 生 在 京都 ， 偏 离 真正 的 地 震中 心 50 英 
里 。 通 信 系统 彻底 崩溃 ， 也 就 是 说 无 论 是 来 自 灾区 的 信息 还 是 传 入 灾区 
的 信息 都 极 少 。 当 权 者 还 在 为 到 底 要 不 要 派 遗 自卫 队 《〈 这 个 相当 于 日 本 
国家 军队 》 去 灾区 而 争论 不 休 ， 因 为 即使 战争 已 经 结束 50 年 了 ， 公 众 对 
军队 还 是 不 太 信任 。 整 个 救援 行动 毫 无 计划 性 ， 因 此 以 文身 和 所 谓 江湖 
义气 著称 的 山口 组 帮派 成 员 反倒 成 了 第 一 批 带 着 食物 和 毯子 赶 到 灾区 的 
人 。 因 为 体制 真空 的 存在 ， 成 千 上 万 的 志愿 者 填补 了 这 个 空白 ， 并 给 人 
们 造成 了 真正 能 够 做 成 事情 的 不 是 政府 ， 也 不 是 官僚 机 构 ， 而 是 人 民 自 
己 的 印象 。 这 对 40 年 来 都 习惯 于 相信 当局 会 做 出 正确 决定 的 日 本 人 而 言 
是 个 非常 不 安 的 转折 点 。 

“社会 结构 非常 不 稳定 ，* 村 上 告诉 我 ， 同 时 他 还 说 ， 阪 神 大 地 震 以 
及 政府 当局 在 应 对 过 程 中 的 一 系列 失误 让 人 们 对 此 有 了 清醒 的 认识 。 记 
录 孤 神 大 地 震 之 后 、 东 京 毒气 事件 之 前 日 本 社会 世情 百 态 的 短篇 小 说 集 
《在 地 震 之 后 》 中 收录 了 这 样 一 个 故事 一 一 个 小 孩 总 是 做 路 梦 ， 梦 
见 “ 地 震 先生 "。 在 另外 一 个 故事 里 ， 一 只 巨大 的 青蛙 和 一 个 信托 银行 的 
贷款 催收 员 片 桐 先生 组 成 一 个 团队 来 阻止 东京 被 大 蛇 <Worm" 香 哈 ， 这 
条 恶毒 的 蛇 打 算 再 制造 一 场 更 具 破坏 力 的 地 震 。 那 本 书 的 推介 广告 中 打 
出 了 这 样 的 字眼 : “一 个 带 有 永远 无 法 痊愈 的 伤痕 的 民族 悲痛 欲 绝 的 哀 
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就 好 像 阪神 大 地 震 还 不 够 糟糕 一 样 ， 仅 仅 两 个 月 之 后 ，3 月 20 日 ， 
一 个 叫 作 奥 姆 真理 教 的 政教 组 织 在 东京 地 铁 释 放 沙 林 毒 气 ， 导 致 数 二 人 
受伤 ， 引 发 极 大 的 荡 慨 。 奥 姆 黄 理 教 是 个 由 麻 原 彰 叶 领 导 的 伪 军 教 团 
体 ， 此 人 原名 松本 智 津 夫 ， 生 于 1955 年 ， 父 亲 靠 编 杨 枫 米 垫 子 为 生 。 麻 
原 菲 非 法 贩卖 所 请 包 治 百 病 的 神 药 起 家 ， 神 药 其 实 就 是 在 酒 里 泡 上 陈 
皮 ， 他 专门 买 给 喘 患 绝 症 的 老人 ， 一 剂 售 价 7 ” 000 美元， 他 靠 这 个 非法 
征 利 20 万 美元 。1984 年 ， 他 建立 了 一 个 练习 “瑜伽 ?的 道场 ， 起 名 叫 
作 ”* 奥 姆 神仙 会 ”>， 在 这 家 道场 被 命名 为 " 奥 姆 真理 教 ?之 后 ， 他 更 是 变 本 
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义 。 他 开始 预言 世界 将 会 发 生 一 场 核 战 争 ， 人 类 文明 将 会 因此 而 毁 于 一 
旦 。 不 久之 后 ， 他 就 开始 策划 ， 以 促成 世界 末日 的 早日 到 来 。 他 说 ， 只 
有 将 全 副 喘 家 给 了 奥 姆 的 信徒 才能 够 在 世界 末日 幸免 于 难 。 


肤 原 这 次 吸引 到 的 教徒 比较 高 疾 ， 很 多 教徒 来 自 东 和 泵 大 学 以 及 其 他 
一 些 知 名 学 府 ， 那 里 可 是 培养 政府 官员 的 地 方 ， 是 催生 出 日 本 奇迹 的 中 
坚 力 量 成 长 的 摇篮 。 信 徙 将 目 己 所 有 的 财产 都 献 给 了 奥 姆 ， 并 且 切 断 了 
同 家 人 的 一 切 联系 ， 他 们 还 参加 一 些 古怪 的 宗教 仪式 ， 其 中 一 种 就 是 花 
钱 购买 胀 原 的 洗澡 水 来 哆 ， 不 过 在 教 内 ， 这 被 称 为 奇迹 池塘 。 令 人 不 可 
思议 的 是 ， 奥 姆 真理 教 居 然 吸 纳 了 数 干 名 教徒 。 麻 原 将 其 骨干 〈 教 内 称 
为 禅师 ) 派出 去 寻找 各 种 化 学 武器 其 至 是 核武 器 。 幸 运 的 是 ， 他 们 一 直 
没 能 如 愿 买 到 后 者 。 然 而 ， 他 们 找到 了 沙 林 一 一 纳粹 德国 科学 家 在 20 世 
纪 30 年 代 发 明 的 一 种 神经 毒气 。 


在 3 月 20 日 早上 ， 奥 姆 真理 教 的 成 员 分 别 搭乘 几 条 不 同 的 地 铁 线 
路 ， 朝 着 日 本 官僚 体系 的 中 枢 所 在 地 霞 关 进发 。 他 们 刺 破 了 装 有 沙 林 气 
体 的 塑料 袋 ， 其 中 至 少 有 一 个 袋子 是 用 雨伞 的 尖 头 刺 破 的 。 沙 林 气 体 在 
拥挤 的 地 铁 隧 道中 蔓延 ， 有 数 千 人 中 毒 。 那 可 怕 的 一 天 结束 的 时 候 ， 有 
5 500 人 因为 中 毒 而 倒 下 ， 其 中 一 些 永远 成 了 植物 人 。 有 一 位 女士 双眼 
的 隐形 眼镜 都 融化 并 黏 在 了 她 的 上 用 孔 上 ， 只 好 接受 外 科 手 术 摘除 了 眼 
球 。 包 括 车 站 工作 人 员 在 内 的 13 个 人 因此 而 丧生 。 


奥 姆 真理 教 这 种 末日 政教 的 兴起 是 在 任何 地 方 都 可 能 会 发 生 的 非常 
态 事件 。 但 是 ， 日 本 的 知识 分 子 ， 包 括 村 上 在 内 ， 都 更 愿意 将 这 种 现象 
的 出 现 同 日 本 社会 更 加 宽泛 的 危机 联系 起 来 。 在 采访 了 沙 林 毒 气 事件 的 
受害 者 和 加 害 者 之 后 ， 村 上 完成 了 其 报告 文学 作品 《地 下 》 
(Underground) ， 他 在 书 中 写 道 :“ 我 没有 办 法 轻 插 痰 写 地 说 ‘不 管 怎 
样 ， 这 只 是 一 个 极端 分 子 团体 犯 下 的 极 问 的 也 是 极其 特殊 的 徘 行 :， 然 
后 就 这 么 轻 轻 放 过 这 场 毒气 事件 。” 他 并 没有 将 这 次 事件 看 作 “ 政 恶 的 他 



































们 ”对 “无 率 的 我 们 ” 犯 下 的 罪行 ， 而 十 试图 认真 梳理 日 本 主流 社会 ， 探 
完 到 底 是 什么 为 奥 姆 这 样 的 邪教 提供 了 繁衍 生 娠 的 土壤 。 他 写 道 :“ 难 
道真 正 的 答案 不 是 更 有 可 能 隐藏 在 我们 的 ?领地 之 下 吗 ? ”他 对 我 

说 :“ 那 些 信 奉 收 教 的 人 脱离 了 现 有 的 体制 而 进入 正确 的 体制 ， 至 少 是 
他 们 认为 正确 的 体制 ..….. 他 们 原本 打算 为 一 些 美 好 的 东西 而 生 ， 却 走 上 
了 犯罪 道路 。” 


其 他 作家 ， 包 括 日 本 唯一 健在 的 诡 贝 尔 文学 奖 获 奖 作 家 大 江 健 三 即 
也 表达 了 对 奥 姆 真理 教 的 同情 。 在 谈 到 太原 疾 狂 的 信徒 时 ， 大 江 曾 经 这 
样 对 我 说 :“ 他 们 原本 是 想 让 日 本 人 民明 日 我 们 的 信仰 已 经 走 入 死 胡 
同 ， 我 们 的 灵魂 也 没有 出 路 了 。” 三 两 位 日 本 文坛 泰斗 都 以 这 样 的 论调 
来 讨论 奥 姆 真理 教 让 我 非常 疑惑 。 不 过 ， 在 经 济 泡沫 人 破 炎 之 前 ， 国 内 生 
产 总 值 崇拜 几乎 是 日 本 的 全 民 性 强迫 症 ， 很 久 以 来 ， 日 本 人 确实 也 一 直 
在 寻找 这 种 崇拜 之 外 的 其 他 精神 寄托 ， 他 们 并 不 缺乏 选择 。 罗 恩 : 哈 伯 
德 的 “科学 教派 "、 文 鲜明 教主 创办 的 统一 教 ， 以 及 注 伽 几 : 室 利 : 拉 杰 尼 
硕 都 在 争 抢 信徒 。 在 20 世 纪 80 年 代 的 日 本 ， 诵 现 了 几 十 种 新 的 宗教 ， 一 
位 学 者 因此 称 这 个 不 平静 的 时 代为 " 诸 神 的 尖峰 时 刻 ?。 三 

“1995 年 是 战 后 最 重要 的 一 年 ，” 村 上 对 我 如 是 说 道 ,“ 这 是 关键 性 
的 一 年 ， 算 得 上 我 们 这 个 国家 的 一 个 里 程 碑 了 。” 二 这 时 候 ， 一 位 侍者 
进来 为 我 们 摆 上 了 太 、 碟 以 及 一 些小 钠 子 ， 村 上 打住 了 话 涉 。 我 们 一 起 
静 静 聆听 陶 制 右 亚 跟 木 质 昌 面 轻 轻 人 硅 撞 的 声音 。 侍 者 的 每 一 个 动作 都 经 
过 了 精准 的 编排 ， 看 起 来 像 在 表演 武术 。 我 灵光 一 现 ， 发 现 他 的 任务 同 
歌舞 伎 表演 中 的 舞台 助理 “黑子 ”(Kuroko， 黑 色 的 人 ) 非常 像 。“ 黑 
子 ” 从 头 到 脚 穿 着 黑色 ， 完 全 暴露 于 观众 眼前 ， 轻 手轻 脚 地 在 舞台 上 滑 
动 ， 移 动 道 具 ， 帮 助演 员 更 换 服装 。 但 是 ， 根 据 约定 俗 成 的 习惯 ， 观 众 
们 会 当 上 自己 根本 没有 看 到 他 们 。 

日 本 人 很 擅长 角色 扮演 和 ?搁置 不 信 ”( 姑 且 信 之 ) 。 然 而 ， 村 上 
说 ，1995 年 他 们 被 从 日 日 梦 中 唤醒 了 。“ 我 们 相信 自己 的 体制 。 我 们 越 
来 越 富有 ， 所 以 相信 这 个 体制 能 够 干 秋 万 代 。 我 们 相信 ， 如 果 你 能 够 成 
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不 再 这 么 目 信 了 了， 我们 开始 思考 我 们 的 体制 是 否 存在 什么 问题 。 这 是 我 
们 的 思维 方式 发 生 伟大 转变 的 时 期 。” 


对 村 上 来 说 ， 这 一 年 友 生 的 两 个 事件 同 旧 的 经 济 模 式 的 朋 塌 紧密 相 
关 。 他 一 直 认 为 这 个 体制 已 经 腐烂 了 ， 这 些 事件 则 标志 着 这 个 体制 已 经 
进入 垂死 择 扎 阶段 。“ 我 认为 经 济 泡沫 的 破灭 对 日 本 而 言 是 件 好 事 。 我 
们 过 去 很 是 裕 ， 我 却 恨 这 个 国家 ， 它 患 蕊 、 糊 浴 还 狂 委 自 大 ， 我 们 对 上 自 
己 的 体制 如 此 自信 一 一 体制 没有 问题 ,日 本 世界 第 一 ， 或 诸如 此 类 的 轧 
给 看 法 ，” 他 说 , “泡沫 破 玖 了 ， 如 今 我 们 面临 各 种 问题 ， 但 是 我 想 这 样 
很 好 ， 我 认为 日 本 社会 如 今 比 10 年 前 更 加 健康 。 那 时 候 ， 我 们 认为 目 己 
总 是 对 的 。 而 今天 ， 我 们 冷静 下 来 开始 思考 ， 我 是 谁 ? 我 们 是 什么 ? 我 
认为 这 是 好 事 。 历 史上 也 发 生 过 类 似 的 情况 ， 我 认为 日 本 恢复 元 气 只 是 
时 间 问 题 ， 无 论 是 在 经 济 上 还 是 精神 上 。” 
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O 第 七 章 世界 第 三 强 


那个 信封 已 经 被 冻 硬 了 ， 它 束 喘 在 我 于 2001 年 冬天 搬入 的 那 套 东 厌 
房子 的 冰箱 里 。 信 封 上 整齐 地 写 着 几 个 字 “ 猫 咪 的 零花 钱 "。 信 封 里 ， 庙 
大 三 张 跟 印 制 它 们 的 年 代 一 样 脆 的 一 万 元 纸币 ， 它 们 当时 价值 250 美 
元 。 这 三 张 纸 币 是 这 座位 于 东北 泽 的 房子 的 前 主人 留 下 的 。 东 北 泽 是 个 
可 爱 的 中 产 阶级 社区 ， 位 于 东 和 大 市 中 心 ， 有 清幽 的 小 笃 、 修 前 得 整整 齐 
齐 的 松树 以 及 建 有 围墙 的 房子 。 有 时 候 ， 这 里 的 居民 周末 外 出 游玩 时 ， 
会 请 邻 届 代 为 照顾 家 里 的 猫 。 这 个 钱 是 主人 为 了 满足 外 出 期 间 家 里 集 万 
干 宠爱 于 一 身 的 猫咪 的 需求 而 预 留 的 。 


这 笔 猫 咪 的 零花 钱 让 我 想到 了 两 件 事 。 第 一 个 束 是 ， 在 东京 养 一 只 
宠物 可 真 贯 。 首 都 的 许多 人 ， 即 便 是 在 所 谓 持 据 的 日 子 里 ， 花 钱 仍 然 大 
手 大 脚 。 当 然 ， 以 居住 于 此 的 艺术 家 和 作家 众多 而 著名 的 东北 译 社 区 并 
不 能 代表 东京 一 般 民 众 的 生活 水 平 ， 更 不 用 说 代表 日 本 那些 经 济 情况 更 
加 窒 过 的 地 区 了 。 不 过 ， 普 通 民 众 一 一 秘书 、 学 生 、 话 务 员 以 及 普通 办 
公 室 职 员 - 掷 千 金 享受 小 小 奢侈 的 豪气 还 是 让 我 很 吃惊 。 有 些 人 愿 
意 花 200 美 元 去 吃 一 顿 精心 准备 的 餐 点 ， 有 些 人 愿意 花 400 美 元 去 温 果 虐 
假 村 住 上 一 晚 。 像 路 易 威 登 这 样 的 奢侈 品牌 在 日 本 也 赚 得 贫 满 钵 满 ， 因 
为 这 里 的 小 姑娘 经 常 排 上 几 个 小 时 的 队 ， 就 只 为 了 购买 一 只 定价 高 得 离 
谱 的 包 包 。 当 然 ， 这 些 都 是 非常 规 支 出 。 自 然 ， 有 许多 日 本 人 ， 包 括 越 
来 越 多 的 失业 人 员 、 只 有 微薄 退休 金 的 老人 或 者 那些 新 出 现 的 “( 低 
薪 ) 穷 忙 族 ” 阶 层 ， 永 远 也 负担 不 起 这 些 东 西 。 日 本 的 贫 富 上 甚 殊 问题 比 
以 往 更 加 严重 了 。 我 到 日 本 的 时 候 ， 这 个 国家 号 称 正 处 于 最 严重 的 经 济 






































衰退 之 中 ， 但 很 多 日 本 人 看 起 来 还 是 很 有 钱 。 一 位 来 自 英 格 兰 北 部 的 国 
会 议员 到 日 本 访问 的 时 候 ， 看 到 东京 明亮 的 霓虹灯 ， 还 有 黑 钻 所 所 的 餐 
馆 和 酒吧 外 面 排队 的 人 群 ， 感 叹 道 : “如果 这 也 叫 经 济 衰退 ， 那 我 也 想 
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我 想到 的 第 二 件 事 不 像 第 一 件 事 那样 一 目 了 然 ， 不 过 更 加 重要 。 尽 
管 猫咪 的 零花 钱 被 遗 筷 在 冰箱 中 ， 但 它们 在 此 期 间 是 不 断 升 值 的 。 因 为 
自从 20 世 纪 90 年 代 中 期 开始 ， 日 本 出 现 通 货 紧 缩 ， 商 品 价格 不 断 下 降 。 
这 几 张 便 脆 的 钞票 在 冷冻 库 中 待 得 越久， 它们 能 够 部 换 的 商品 就 越 多 。 
比如 ， 假 如 有 人 在 1995 年 把 10 万 日 元 放 进 冰箱 ， 到 2012 年 的 时 候 ， 其 购 
买 力 能 够 达到 11.2 万 日 元 。 相 比较 而 言 ， 如 果 当 时 将 这 笔 钱 投入 日 本 股 
市 ， 很 可 能 要 缩水 一 半 ， 变 成 5 万 日 元 。 三 在 我 搬入 东北 泽 的 时 候 ， 日 
本 储蓄 账户 的 利率 一 般 都 是 少 得 可 怜 的 0.01%。 所 以 ， 把 钱 存在 冰箱 里 
比 存 到 高 档 街区 的 银行 里 更 划算 ， 因 为 冰箱 既 不 收 提 款 手续 费 ， 也 不 征 
收 账户 管理 费 。 

我 开始 将 这 笔 猪 咪 零 伦 钱 看 作 一 个 象征 ， 它 代表 着 泡沫 破灭 之 后 日 
本 经 济 所 陷入 的 那 种 《爱丽 丝 漫游 奇 境 记 》 (Alice in Wonderland) 式 
的 古怪 状态 。 因 为 长 时 间 的 通货 紧缩 ， 正 常 的 经 济 假设 都 不 再 适用 了 。 
公司 不 愿意 再 贷 球 ， 尽 管 如 今 贷款 根本 就 不 需要 利息 。 工 人 的 工资 水 平 
可 能 有 所 下 降 ， 但 是 他 (她 ) 也 许 会 觉得 自己 比 过 去 更 有 钱 。 在 正常 的 
经 济 状态 下 ， 存 现金 是 没有 意义 的 。 即 使 不 考虑 被 盗 的 风险 〈 这 个 风险 
在 日 本 几乎 不 存在 ) ， 货 币 的 价值 也 会 因为 通货 膨胀 而 越 来 越 低 。 日 本 
的 情况 恰恰 相反 ， 钱 存 的 时 间 越 长 ， 价 值 瓯 越 高 。 一 连 几 年 ， 日 本 银行 
都 将 利率 水 平定 在 了 零 ， 但 是 仍旧 无 法 推动 价格 上 涨 。 无 论 如 何 努 力 ， 
商品 价格 仍然 一 路 走低 。“ 我 们 已 经 处 于 通货 紧缩 状态 20 年 了 ， 没 有 哪 
位 医生 能 治 这 个 病 ，” 日 本 银行 一 位 备 受 打 击 的 官员 这 样 告诉 我 说 。 日 
本 人 也 有 个 跟 我 的 猪 咪 零 花 钱 类 似 的 段子 ， 不 过 他 们 说 的 不 是 冰箱 ， 而 
是 藏 在 “第 答 ” 里 的 钱 ， 第 答 是 它们 用 来 保存 和 服 和 一 些 传家宝 的 木质 多 
民 柜 。 一 位 经 济 学 家 计算 过 ， 截 至 2003 年 ， AAA ER SHINE Ae ae 



































床 热 下 藏 了 多 达 3 000 亿 美元 的 存款 。 三 
当 唯 一 的 动力 就 是 储存 现金 的 时 候 ， 没 有 哪个 经 济 体能 够 顺利 运 

行 。“ 关 于 日 本 ， 最 醒目 的 现实 就 是 价格 一 路 走低 ，” 著 名 的 经 济 评论 员 
马丁 : 添 尔 夫 曾 经 这 样 写 道 。 对 他 而 言 ， 通 贷 紧 缩 是 日 本 后 泡沫 经 济 时 
代 一 切 菲 恶 的 根源 。 通 货 紧 缩 是 “债务 焉 师 的 学 徒 ， 是 让 糟糕 的 局 面 更 
糟糕 的 机 制 "。 三 如 果 价 格 一 路 走低 ， 过 去 的 债务 一 一 包括 国债 相对 于 
当前 的 收入 残 会 越 深 越 多 。 这 跟 正 常 经 济 体 的 情况 恰恰 相反 ， 正 常情 况 
下 ， 温 和 的 通货 膨胀 会 让 过 去 的 债务 一 点 点 变 少 ， 绥 解 归还 分 期 抵押 贷 
蒜 、 商 业 贷款 或 者 政府 债 的 压力 。 而 在 通货 紧缩 的 时 候 ， 疡 狂 的 泡沫 经 
济 时 代 产 生 的 债务 会 变 得 更 加 难以 偿还 ， 繁 采 时 期 早已 被 遗 起 ， 可 是 银 
行 体系 仍 要 背负 那 时 候 产 生 的 包容 ， 被 压 得 只 不 过 气 。 公 司 不 再 贷款 进 
行 投 资 ， 而 是 努力 还 贷款 。 另 外 ， 现 在 的 营业 收入 会 因为 通货 紧缩 的 作 
用 而 不 断 被 奉 食 ， 那 么 今天 借 的 俩 未 来 还 起 来 一 定 会 变 得 更 加 困难 。 通 
货 蒜 缩 在 不 断 笨 食 经 济 学 家 口中 所 谓 的 “动物 精神 ?”， 即 因为 期 符 未 来 增 
长 而 进行 投资 并 冒险 的 生机 与 活力 。“ 如 果 日 本 不 能 走出 通货 紧缩 ，” 东 
泵 大 学 经 济 学 家 、 前 政府 经 济 顾问 伊 滕 隆 敏 说 道 ,，“ 束 意味 着 停滞 不 前 
和 慢 慢 死亡 ， 不 是 吗 ? ”三 


也 许 通货 紧缩 是 内 因 ， 但 是 如 今日 本 面临 的 经 济 桨 疾 并 不 仅 限 于 
此 。30 年 前 ， 这 个 国家 被 当 作 经 济 领域 的 开拓 者 ， 而 今天 提 到 日 本 只 能 
换 来 摇头 叹 奶 。 特 别 是 银行 家 和 商人 更 是 如 此 ， 最 常 听 到 的 抱怨 就 
是 :“ 日 本 这 是 怎么 啦 ? ”日 本 的 经 济 声望 已 经 沉 入 谷底 ， 甚 至 “日 本 ”这 
个 词 已 经 成 了 一 个 动词 。 惑 像 “ 美 国 化 "一样 ， 我 们 现在 也 有 了 “日 本 
化 ”这 个 词 ， 至 少 在 商业 媒体 的 页 面 上 能 够 看 到 这 个 词 。“ 美 国 化 ”一 词 
其 实 是 兼 有 积极 和 消极 含义 的 ， 而 “日 本 化 ”是 个 纯 贬 义 的 词 ， 它 的 意思 
征 停 清 不 前 、 收 缩 、 停 止 竞 争 、 失 去 创业 精神 和 产业 优势 ， 以 及 被 如 山 
的 债务 压 振 。 它 意味 着 价格 一 路 走低 ， 意 味 着 股市 一 连 数 年 寸步 不 前 ， 
还 意味 看 低迷 的 房地产 价格 。 它 意味 大 人 口 减 少 ， 意 味 肴 在 国际 上 越 来 
越 无 足 轻 重 ， 意 味 着 国内 政策 摇摆 不 定 ， 还 意味 着 政治 体制 缺乏 创新 、 
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停止 增长 的 经 济 体 当然 最 终 只 有 死路 一 条 ， 以 这 种 方式 欠 债 的 人 最 终 肯 
定 失去 偿还 能 力 。“ 日 本 化 ?是 一 种 病 ， 任 何 一 个 精神 正常 的 国家 都 不 布 
望 得 这 种 病 。 

这 样 一 种 解释 虽然 是 许多 人 的 强烈 共识 ， 但 确实 言 过 其 实 了 。 日 本 
的 政 集 制定 者 无 疑 做 出 了 许多 错误 的 决定 ， 日 本 经 济 也 确实 没有 太 大 的 
起 色 。 高 昂 的 公共 债务 和 迅速 老龄 化 确实 如 同 悲观 主义 者 所 认为 的 那 
样 ， 为 日 本 的 未 来 带 来 极 大 的 不 确定 性 ， 而 且 日 本 的 未 来 很 可 能 也 不 是 
非常 乐观 。 但 是 ， 日 本 的 经 济 表 现 并 不 像 上 面 那 篇 经 济 悼词 中 所 描述 的 
那样 糟糕。 正如 我 们 将 会 看 到 的 ， 如 果 用 根据 通货 紧缩 进行 调整 之 后 的 
人 均 国 民 收 入 来 衡量 ， 日 本 的 经 济 增长 速度 并 不 比 其 他 富裕 国家 逊色 。 
而 且 ， 日 本 还 成 功 地 维持 了 较 高 水 平 的 社会 凝聚 力 ， 主 要 表现 在 较 低 的 
失业 率 和 极 低 的 犯罪 座 上 ， 与 之 形成 鲜明 对 比 的 是 ， 在 那些 被 认 为 更 加 
成 功 的 经 济 体 中 ， 社 会 矛盾 非常 尖锐 。 当 然 ，20 志 纪 80 年 代 那 种 迅猛 发 
展 的 景象 一 去 不 复 返 ， 那 时 候 的 日 本 人 生活 在 以 借贷 为 驱动 力 的 幻想 世 
Frit, HAAR, FALE SINT, HAT, Mico 
年 ， 这 些 都 是 真 的 。 然 而 ， 用 不 了 多 入， 这 样 的 描述 也 可 以 用 来 描述 关 
国 和 欧洲 多 个 笔 信 贷 来 刺激 经 济 发 展 的 国家 ，2008 年 金融 危机 爆发 之 
后 ， 这 些 国家 人 至今 还 在 奋力 挣扎 。 


从 某 种 意义 上 讲 ， 日 本 的 经 济 增 速 放 组 也 是 理所当然 的 。 毕 竟 ， 赶 
上 富裕 国家 相对 容易 ， 超 越 它们 则 要 困难 得 多 。20 世 纪 80 年 代 盛行 
的 “日 本 经 济 会 赶 超 糯 国 ”的 说 法 从 来 都 缺乏 事实 依据 。 如 今 ， 日 本 带 退 
了 ， 看 到 来 势 测 测 的 挑战 者 陷入 困境 ， 很 让 人 有 点 儿 和 幸灾乐祸 的 感觉。 
更 糟糕 的 是 ， 日 本 人 目 己 居然 也 相信 了 那样 伟大 其 词 的 说 法 。 一 个 大 家 
耳熟能详 的 故事 就 是 喝 得 醇 配 配 的 日 本 工 新 务 会 坐 在 吧台 前 对 来 访 的 西 
方 客人 进行 一 番 日 本 优越 性 的 演说 ， 这 个 故事 并 非 空穴来风 。 曾 担任 驻 
日 本 大 使 的 学 者 埃 德 坎 : 赖 首尔 一 次 半 开 玩 突 地 次 起 1979 年 出 版 的 那 本 
《日 本 第 一 》， 就 是 宣称 日 本 拥有 无 政 力量 的 那 本 书 ， 他 说 ， 美 国 应 该 
把 它 设 为 必 读 书目 ， 但 是 日 本 要 将 其 列 为 禁书 。 




















长 期 来 看 ， 日 本 在 战 后 的 经 济 表现 还 是 非常 亮 眼 的 。 在 20 世 纪 50 年 
代 ， 其 人 均 国 民 收 入 三 只 有 美国 的 5， 到 20 世 纪 90 年 代 则 一 跃 达 到 近 
909%， 这 样 的 追赶 速度 相当 惊人 ， 也 前 所 未 有 。 日 本 是 亚洲 除了 新 加 坡 
和 中 国 香港 以 及 体 量 较 小 的 中 国 台 湾 和 韩国 之 外 ， 第 一 个 冲破 经 济 学 家 
口中 的 “中 等 收入 陷阱 ”的 经 济 体 。 我 们 来 比较 一 下 ，2013 年 中 国 的 人 均 
国民 收入 仅仅 是 美国 的 15 左 右 ， 与 日 本 在 20 世 纪 50 年 代 的 水 平 差 不 
多 。 中 国 想 要 达到 日 本 现 有 的 生活 水 平 、 生 活 质量 以 及 社会 富裕 程度 ， 
必须 要 付出 更 多 的 努力 。 

诚然 ， 泡 沫 破灭 之 后 ， 日 本 人 原本 接近 美国 人 生活 水 平 的 趋势 开始 
逆转 。2010 年 ， 日 本 的 人 均 国民 收入 下 降 到 美国 的 3/4 左 右 。 要 证 明日 
本 经 济 从 1990 年 开始 就 遇 到 麻烦 ， 从 此 一 直 在 黑暗 中 跑 踢 不 前 ， 这 似乎 
并 不 是 什么 难事 。 就 这 个 标准 而 言 ， 日 本 的 经 济 不 是 经 历 了 一 个 ， 而 是 
两 个 “失落 的 10 年 ”， 经 济 停滞 不 前 ， 各 行 各 业 逐 渐 形 失 竞 争 优势 。 几 个 
数据 似乎 足以 证 明 这 一 点 ， 以 名 义 国 内 生产 总 值 三 来 计算 ， 日 本 的 国内 
生产 总 值 ， 也 就 是 其 产品 和 服务 的 总 产值 自 1991 年 开始 一 直 原 地 踏步 。 
准确 地 说 ，1991 一 2012 年 ， 日 本 的 经 济 总 量 从 476 万 亿 日 元 增长 到 477 万 
亿 日 元 ， 整 整 20 年 ， 增 长 率 只 有 0.2%。 相 比较 而 言 ， 美 国 的 名 义 国 内 生 
产 总 值 在 1991 一 2012 年 间 ， 从 6 万 亿美 元 增长 到 15.6 万 亿美 元 ， 增 幅 达 
到 160%。 同 期 英国 经 济 的 表现 也 很 好 ， 从 之 前 的 6 000 亿 英镑 增长 到 1.5 
万 亿 英 镑 ， 增 长 152%。 三 


虽然 名 义 国 内 生产 总 值 的 数据 对 比 并 不 能 够 说 明 一 切 ， 然 而 这 些 数 
据 足 以 解释 日 本 的 国际 影响 力 日 渐 式 微 的 原因 。 在 20 世 纪 90 年 代 中 期 ， 
日 本 的 国内 生产 总 值 占 全 球 的 比例 是 17.9%， 而 到 2010 年 ， 这 一 比例 被 
腰斩 至 8.8%。 三 在 此 期 间 ， 其 全 球 贸 易 的 份额 也 狐 降 至 4%。 日 本 经 济 
原 地 踏步 ， 而 他 国 经 济 纷纷 高 速 超越 (以 名 义 国 内 生产 总 值 衡量 ) 的 现 
实 会 导致 非常 现实 的 后 果 : 它 影响 了 日 本 的 全 球 可 见 度 和 影响 力 。 正 因 
为 如 此 ，2010 年 ， 中 国 超过 日 本 成 为 世界 第 二 大 经 济 体 ， 日 本 变 成 了 世 
界 第 三 。 三 在 国际 影响 力 方 面 ， 名 义 国内 生产 总 值 确实 是 个 重要 指数 。 




















衡量 日 本 衰退 的 另外 一 个 指标 是 商业 报纸 的 金融 版 面 。 据 我 们 所 了 
解 到 的 信息 ， 反 映 日 本 最 大 的 一 些 上 市 公司 股票 业绩 的 日 经 225 平 均 指 
数 ， 在 1989 年 12 月 曾经 达到 38 ”916 点 的 高 位 。 但 是 到 2012 年 7 月 ,日 经 
225 平 均 指 数 则 跌 全 9 000 点 左右 。 股 票 价格 的 下 跌 ， 再 加 上 土地 价格 同 
样 断崖 式 的 下 跌 《〈 如 今 土地 价格 只 有 1991 年 最 高 水 平 的 约 60% 三 ) ， 对 
财富 的 破坏 是 非常 严重 的 ， 至 少 会 粉碎 富裕 的 错觉 ， 并 打击 人 民 的 信 
心 。 如 果 我 们 用 对 投资 者 的 回报 来 衡量 日 本 的 经 济 ， 日 本 的 表现 也 是 灾 
难 性 的 。 房 地 产 价格 的 下 跌 让 公司 和 银行 损失 惨重 ， 因 为 它们 都 在 20 世 
纪 80 年 代价 格 一 路 走高 的 时 候 购 置 了 大 量 股票 和 房地产 。 公 司 用 估 值 过 
高 的 土地 作为 担保 向 银行 贷款 ， 当 价格 急 跌 的 时 候 ， 各 种 假象 便 原 形 毕 
露 了 。 除 了 背负 各 种 坏账 之 外 ， 许 多 银行 还 拥有 各 种 高 仓位 的 如 今 几 乎 
一 文 不 值 的 股票 。 因 为 这 些 股 票 也 被 算 作 资 本 ， 很 多 银行 实际 上 已 经 资 
不 抵债 了 。 面 临 这 种 窒 境 ， 大 部 分 银行 没有 选择 坦白 ， 而 是 假装 其 信贷 
业务 并 无 问题 ， 有 些 甚 至 借 钱 给 负债 累累 的 公司 让 它们 用 来 归还 利息 。 
这 些 银行 以 及 从 这 些 银行 贷款 的 人 就 像 是 两 个 相互 依靠 以 保持 平衡 的 醉 
汉 。 结 果 就 是 ， 银 行 不 再 给 新 的 企业 发 放贷 款 ， 这 对 单个 的 金融 机 构 而 
言 证 有 用 的 策略 ， 但 是 对 整个 经 济 体系 而 言 ， 这 样 的 做 法 是 灾难 性 的 。 
从 1995 年 开始 的 10 年 里 ， 银 行 信贷 总 额 收 缩 了 1/3。 三 到 1997 年 ， 和 危机 
全 面 爆发 ， 一 些 大 型 机 构 和 受 然 倒塌 。 

即便 银行 想 要 借 钱 给 它们 ， 各 家 公司 也 没有 贷款 的 打算 。 当 它们 意 
识 到 好 日 子 真 的 已 经 到 头 了 (之 前 还 有 许多 人 认为 股市 大 跌 只 是 暂时 的 
波动 ) ， 就 开始 封闭 舱 门 ， 未 雨 绸 缀 。 公 司 减 少 加 班 、 奖 金 ， 甚 至 削减 
薪酬 ， 这 让 消费 者 口袋 中 的 钱 变 少 了 ， 造 成 持续 性 的 需求 严重 不 足 现 
象 。 如 今 ， 各 企业 大 幅度 减少 正式 员工 ， 转 而 选择 雇用 薪水 低廉 的 临时 
工 。 结 果 就 是 ， 如 今日 本 的 就 业 人 员 中 每 三 个 人 就 有 一 个 是 临时 工 ， 而 
在 1990 年 ， 临 时 工 的 比例 只 有 1/5。 低 收入 劳动 阶层 的 出 现 并 非 日 本 独 
有 的 现象 ， 但 是 日 本 人 一 同 认 为 日 本 是 个 人 人 平等 的 国家 ， 低 收入 劳动 
阶层 的 出 现 刺 破 了 日 本 人 对 这 一 观念 的 信心 ， 并 抑制 了 大 众 的 消费 性 文 
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富足 ， 但 是 这 只 是 约 象 。 他 说 :“ 目 认为 属于 中 产 阶 级 的 人 很 快 就 会 意 
识 到 他 们 实际 上 很 贫穷 。 日 本 经 济 不 景气 已 经 持续 20 年 了 ， 所 以 那 一 天 
很 快 就 要 到 来 了 。” 三 许多 外 国人 士 都 认同 柳 井 的 看 法 ， 美 国企 业 研 究 
所 尼古拉斯 - 埃 伯 施 塔 特 的 看 法 比较 典型 ， 他 甚至 提出 ， 不 管 是 老人 还 
古 年 轻 人 ， 都 应 该 考虑 完全 放弃 这 个 深 陷 困 境 的 多 岛 之 国 。“ 考 虑 到 在 
日 本 变 老 的 成 本 ， 日 本 应 该 考虑 在 印度 或 者 菲律宾 群岛 建立 ‘卫生 保健 
社 群 '， 在 那里 ， 大 量 日 本 老年 人 可 以 享受 高 品质 的 生活 ， 人 花费 比 在 国 
内 要 低 得 多 ，” 他 兴致 动 动 地 写 道 ,“ 日 本 的 年 轻 人 可 能 会 及 现 ， 在 国外 
寻求 新 的 发 展 机 会 更 有 吸引 力 ， 而 不 应 继续 留 在 不 断 收缩 、 逐 渐 衰 亡 的 
HÆ. 


然而 ， 换 个 角度 来 看 ， 日 本 后 泡沫 时 代 的 状况 并 没有 那么 可 怕 。 首 
先 ， 我 们 可 以 考察 一 下 真正 意义 上 的 增长 ， 即 考虑 通胀 因素 和 人 口 因素 
之 后 的 增长 。 如 果 我 们 的 目的 是 考察 日 本 人 作为 个 体 到 底 过 得 怎么 样 ， 
那么 这 样 做 是 很 有 意义 的 。 在 考虑 通胀 率 〈 实 际 上 是 通货 紧缩 率 ) 之 
后 ， 日 本 的 各 项 经 济 数 据 就 好 看 多 了 ， 这 是 因为 通货 紧缩 意味 着 人 们 可 
以 用 同样 的 钱 购买 更 多 的 东西 。 日 本 人 的 收入 也 许 降低 了 ， 但 是 从 报纸 
到 理发 ， 再 到 住房 和 寿司 的 价格 ， 也 已 经 降 到 1981 年 的 水 平 。 三 同样 ， 
日 本 的 人 口 数量 在 过 去 20 年 也 没 怎么 增长 ， 甚 至 从 2007 年 开始 逐年 递 
减 ， 当 然 ， 速 度 很 慢 。 计 算 总 产值 的 时 候 ， 有 些 国 家 显得 更 加 富有 只 是 
因为 其 人 口 增 加 了 。 但 是 ， 除 非 经 济 增幅 超过 人 口 增幅 ， 否 则 个 体 不 会 
感觉 自己 比 以 前 更 富有 。 因 此 ， 假 如 我 们 关注 的 是 生活 水 平 而 不 是 投资 
回报 率 ， 那 么 我 们 应 该 更 加 关注 人 均 经 济 增 长 率 。 


你 可 能 还 记得 ， 以 名 义 国 内 生产 总 值 来 计算 ， 日 本 经 济 在 20 年 里 近 
乎 停滞 不 前 ， 而 英美 两 国 分 别 增 长 了 152% 和 160%。 实 际 上 上， 这些 增长 
在 很 大 程度 上 源 于 价格 的 上 涨 和 人 口 的 增加 。 在 对 这 两 个 因素 进行 调整 
之 后 ， 尽 管 日 本 的 表现 还 是 不 尽 如 人 意 ， 但 是 与 英美 的 差距 没有 那么 大 





























了 。 假 如 我 们 将 这 三 个 经 济 体 在 1989 年 的 经 济 规模 设 为 100， 那 么 日 本 
在 2013 年 达到 127， 美 国 是 137， 现 国 是 144。 三 


20 世 纪 90 年 代 ， 日 本 的 经 济 表现 的 确 很 糟糕 ， 但 是 相 较 于 其 他 发 达 
国家 ， 它 在 21 世 纪 前 几 年 的 表现 并 不 太 糟 。 下 一 章 我 们 将 会 讲 到 ， 在 小 
泉 纯 一 郎 担任 首相 期 间 (2001 一 2006 年 ) ， 这 个 国家 其 实 经 历 了 一 次 小 
爆发 ， 经 济 小 幅 增长 ， 生 产 力 也 很 旺盛 。 甚 至 是 在 发 生 了 极 大 打击 日 本 
出 口 市 场 的 雷 受 事件 以 及 破坏 生产 并 对 电力 供应 造成 严重 打击 的 海啸 之 
后 ， 如 果 以 实际 人 均 国 内 生产 总 值 来 计算 ， 日 本 在 21 世 纪 前 几 年 的 表现 
还 是 优 于 英国 和 美国 的 。 以 人 均 经 济 增长 率 来 计算 ， 日 本 从 2002 年 至 
2013 年 增长 了 0.9%， 美 国 增长 了 0.8%， 英 国 增长 了 0.7%， 挪 威 增长 了 
0.5%。 如 果 我 们 非 说 日 本 之 前 是 “失落 的 10 年 "， 那 么 公平 起 见 ， 我 们 也 
得 这 样 来 描述 英国 和 美国 。 三 

其 他 一 些 数据 也 证 明 ， 日 本 的 表现 并 不 像 大 家 普遍 认为 的 那样 糟 
糕 。2012 年 年 底 ， 日 本 的 失业 率 是 4.1%， 即 使 是 在 经 济 最 不 景气 的 时 期 
也 从 未 超过 5.59%。 当 然 ， 这 比 日 本 多 年 以 来 习以为常 的 零 失 业 率 要 高 很 
多 ， 但 是 跟 其 他 发 达 国家 相 比 ， 并 不 算 高 。 根 据 经 济 合作 与 发 展 组 织 的 
数据 ，2012 年 3 月 ， 美 国 的 失业 率 是 8.1%， 法 国 是 10%， 西 班 牙 则 高 达 
24.1%。\E) 


怀疑 论 者 会 以 日 本 诸多 机 构 和 百货 公司 人 浮 于 事 、 机 构 甩 肿 为 理 
由 ， 批 评 整 体 数 据 掩盖 了 真实 的 失业 状况 。 这 不 无 道理 ， 在 一 个 更 加 以 
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给 他 们 ， 他 们 就 得 靠 政府 或 者 亲属 的 救 讲 生 活 。 因 此 ， 可 以 说 日 本 的 低 
失业 率 是 以 限制 生产 力 为 代价 而 取得 的 ， 换 言 之 ， 日 本 为 人 民 提 供 了 很 
多 扶助 性 工作 岗位 。 你 可 以 不 认同 这 样 的 政策 一 一 股东 当然 更 愿意 公司 
通过 裁员 来 提高 利润 ， 但 是 日 本 的 资本 主义 是 “利益 相关 者 资本 主义 ”， 
跟 欧 洲 大 陆 的 做 法 比较 相似 ， 这 不 失 为 一 种 合理 的 政策 取 癌 。 资 本 凌 轰 
于 苑 动力 之 上 的 僵 格 鲁 - 撤 殴 逊 模 式 有 时 会 以 高 失业 率 为 代价 为 投资 者 
ENJ, 


















































经 济 学 家 也 许 会 说 ， 不 愿意 解雇 工人 会 妨害 创造 性 。 只 有 让 不 具备 
竞争 力 的 企业 破产 才能 让 区 动力 流动 到 经 济 体系 当中 生产 力 更 强 的 部 
门 。 这 个 说 法 有 一 定 道理 ， 日 本 的 “僵尸 银行 ?确实 支持 了 “僵尸 公司 ”的 
和 存续， 但 是 不 同 的 经 济 体系 组 织 方式 原本 就 存在 差异 。 在 日 本 ， 公 司 重 
组 其 实 比 一 般 认为 的 更 加 广泛 ， 只 不 过 这 些 重组 通常 都 是 关 看 门 进行 
的 ， 很 少 采 取 破 产 或 者 恶意 收购 这 样 的 方式 。 比 起 市 场 寻 同型 的 经 济 
体 ， 这 种 做 法 也 许 更 慢 ， 效 率 也 更 低 ， 但 是 在 许多 西方 国家 ， 创 造 性 破 
坏 的 过 程 通 利 会 导致 失业 率 长 期 拓 忆 不下， 因为 被 解 履 的 工人 利 利 无 法 
接受 合适 的 培训 并 顺利 进入 新 的 行业 实现 再 就 业 。 在 日 本 ， 行 业 重 组 的 
过 程 也 许 较为 缓慢 ， 也 许 有 时 不 够 彻底 ， 但 是 通常 会 在 大 公司 内 部 进 
行 ， 员 工 无 失业 之 广 ， 至 少 对 那些 笠 运 地 得 到 正式 岗位 的 人 员 而 言 是 这 
样 的 。 佳 能 就 是 以 这 种 方式 将 产品 重心 从 相机 转 到 影印 机 上 去 的 ， 既 没 
有 被 竞争 对 手 或 者 私 葵 股权 公司 收购 ， 也 没有 宣告 破产 ， 而 在 实行 更 加 
激进 的 资本 主义 的 国家 ， 它 鸭 怕 难 逃 这 样 的 厄运 。 怀 疑 论 者 还 会 说 ,日 
本 的 低 失 业 率 还 掩盖 了 “ 层 志 芭 工 ”的 存在 ， 这 些 人 不 再 努力 寻找 并 不 存 
在 的 工作 机 会 了 。 这 些 数 据 也 没有 体现 男 外 一 个 严峻 的 现实 一 一 青年 人 
的 失业 率 已 经 高 达 8%。 然 而 ， 这 样 的 现象 也 并 非 日 本 所 独 有 。 整 体 失 
业 率 数据 也 许 会 掩盖 真相 ， 但 是 不 同 国家 之 间 的 失业 率 数据 比较 还 是 有 
意义 的 。 不 管 怎么 比 ， 日 本 的 失业 率 确 实 比 大 部 分 发 达 国 家 的 都 要 低 。 


日 本 也 从 来 不 像 它 自 认 的 那样 人 人 和 平等， 但 是 其 收入 差距 确实 比 其 
他 发 达 国 家 的 小 。 在 美国 ， 收 入 最 蜗 的 1% 和 人口 几乎 抽取 了 过 去 30 年 里 
经 济 增长 的 所 有 成 果 ， 其 他 人 的 生活 状况 则 止步 不 前 甚至 不 如 从 前 。 三 
英国 的 情况 也 大 致 相同 ， 收 入 最 高 的 1% 人 口 所 占有 财富 的 比例 从 1970 
年 的 7.1% 增 长 到 2005 年 的 14.3%， 这 意味 着 美国 和 英国 的 大 部 分 人 并 未 
从 经 济 增长 中 受益 。 在 日 本 ， 经 济 增长 果实 分 配 得 要 更 加 均衡 一 些 。20 
世纪 90 年 代 中 期 ， 收 入 最 高 的 10% 日 本 人 的 收入 是 收入 最 低 的 10% 日 本 
人 的 8 倍 ， 这 个 差距 在 2008 年 被 拉 大 到 10 倍 。 三 日 本 的 贫 富 差距 拉 大 
了 ， 但 是 还 不 似 其 他 国家 那样 大 ， 因 此 这 种 贫 富 差 距 也 没有 糟糕 到 日 本 
人 自 认 为 的 那 种 程度 。 墨 尔 本 拉 筹 伯 大 学 的 名 誉 教授 杉 本 良 夫 说 ， 飞 速 
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现在 上 升 运动 停止 , “就 无 法 维持 这 样 的 错觉 了 ”。 二 

生活 质量 其 实 是 很 难 量化 的 ， 而 且 主 观 性 很 强 。 但 是 ， 在 生活 质量 
的 某 些 衡量 标准 上 ， 日 本 的 表现 不 俗 。 第 一 个 是 其 公民 的 安全 。 相 对 于 
国际 一 般 水 平 ， 日 本 的 犯罪 率 低 得 惊人 。 在 日 本 ， 拥 有 枪支 是 违法 的 ， 
拥有 子弹 罪 上 加 罪 ， 如 果 还 扣 动 了 扳机 更 是 要 数 罪 并 六。 因此 ， 在 日 本 
被 杀害 的 概率 只 是 美国 的 V10 三， 被 抢 动 的 概率 是 美国 的 1/36 “三 ， 遗 
失 的 钱包 常常 会 被 原封 不 动 地 还 给 失主 ， 暴 力 犯 罪 非常 罕见 。 日 本 人 并 
不 是 因为 知道 所 有 罪犯 都 被 关押 起 来 了 才 感 到 自己 很 安全 ， 实 际 上 , H 
本 被 收押 的 犯人 非常 少 ， 日 本 正在 服刑 的 囚犯 只 有 8 万 人 左右 ， 而 美国 
有 230 万 。 三 即便 经 济 增 速 放 缓 ， 日 本 社会 仍 具 有 相当 的 凝聚 力 。2009 
年 ， 新 近 被 裁 的 工人 在 日 比 谷 公园 的 喷 果 和 灌木 从 之 间 建 立 了 一 个 “ 帐 
篷 村 ”以 唤起 大 家 对 他 们 所 处 困境 的 重视 ， 但 是 “帐篷 村 ”不 像 2011 年 的 
伦敦 街头 ， 既 没有 人 投 措 燃 烧 弹 ， 也 没有 人 乘 乱 抢 动 ， 也 不 像 希 腊 和 西 
班 牙 那样 因为 生活 水 平 下 降 而 引发 大 规模 的 游行 示威 。 

不 过 ， 你 不 要 因此 而 被 带 偏 。 之 所 以 说 日 本 做 得 比 大 家 普遍 认为 的 
要 好 ， 是 防止 大 家 轻信 一 些 片 面 而 又 极端 的 分 析 ， 这 并 不 意味 着 日 本 一 
切 都 好 ， 事 实 也 远 非 如 此 。 日 本 从 跑 得 最 快 的 后 起 之 秀 变 成 了 许多 成 熟 
经 济 体 当中 落后 的 一 员 ， 这 引发 了 其 国内 寻找 日 本 灵魂 的 热潮 ， 也 削弱 
了 日 本 的 国际 影响 力 。“ 一 个 国家 在 身后 一 个 人 都 没有 ， 奋 力 追 赶 前 行 
者 的 时 候 是 最 快乐 的 。” 著 名 驻 日 经 济 学 家 率 朝 明 如 是 说 。 自 从 泡沫 破 
灭 之 后 ,日 本 停止 了 追逐 ， 他 说 :“ 这 非常 可 怕 。* 寺 

我 们 还 得 考虑 高 额 的 公共 债务 ， 这 些 借贷 帮助 当前 这 代 人 缓解 了 打 
击 的 冲击 力 ， 却 为 后 人 留 下 了 高 额 的 账单 ， 甚 至 有 可 能 导 臻 严重 的 问 
题 。 一 位 经 济 学 家 说 :“ 生 活水 平 是 靠 着 不 可 持续 的 债务 积累 而 维持 着 
的 。” 三 日 本 应 对 经 济 放 组 的 “解决 办 法 ”具有 重 年 长 者 、 轻 年 轻 人 的 倾 
器 。 因 为 通货 紧缩 ， 战 后 出 生 的 那 一 代 人 保住 了 毕生 的 积蓄 ,但 是 这 也 
意味 着 年 青 一 代 必 须 面 对 缺少 活力 如 一 潭 死水 般 的 经 济 环境 。 在 后 面 的 






































章节 中 ， 我 们 会 重点 探讨 这 些 年 轻 人 是 如 何 被 剥夺 了 父 非 和 祖辈 享受 的 
稳定 生活 和 工作 机 会 ， 并 成 为 日 本 饮 灼 止 渴 式 经 济 调整 过 程 中 首当其冲 
的 牺牲 品 的 。 

2005 年 ， 日 本 财务 省 的 一 项 计算 成 功 吸 引 了 我 的 注意 力 一 一 它 宣称 
如 果 将 国债 全 部 免 换 成 一 万 日 元 的 钞票 堆 闭 起 来 ， 其 高 度 相 当 于 1 400 
个 富士 山 。 从 来 没有 谁 清 楚 地 解释 为 什么 会 有 人 去 做 这 么 奇怪 的 计算 ， 
但 是 有 一 点 非常 清楚 : 日 本 的 债务 大 山 已 经 高 到 无 以 为 继 的 程度 了 。 那 
个 时 候 ， 日 本 公共 债务 总 额 高 达 538 万 亿 日 元 ， 相 当 于 4.5 万 亿美 元 ， 也 
相当 于 日 本 国内 生产 总 值 的 1.5 倍 。 即 便 如 此 ， 政 府 仍 在 不 断 增 发 国 
债 。 政 府 每 花 100 日 元 ， 其 中 就 有 40 日 元 是 借 的 ， 它 只 能 增发 国债 ， 因 
为 多 年 的 通货 紧缩 和 名 义 国 内 生产 总 值 原 地 踏步 的 状况 使 得 税收 远 远 不 
能 满足 文 出 需要 。 现 在 ， 日 本 政府 借 的 钱 更 多 。2012 年 ， 政 府 文 出 的 一 
半 以 上 要 依靠 举债 ， 总 公债 额 已 经 激增 到 国内 生产 总 值 的 2.3 倍 。 三 我 
现在 已 经 不 敢 到 财务 省 去 问 如 今 债务 高 山 有 多 高 了 。 

“这 种 情况 是 不 可 持续 的 ， 势 必 无 以 为 继 ! ”一 位 老 经 济 学 家 的 警告 
言 狂 在 耳 。 早 在 1999 年 ， 时 任 日 本 首相 的 小 渊 囊 三 就 称 目 己 是 “世界 负 
REZE”. 三 公共 债务 占 国 内 生产 总 值 的 比例 从 那 以 后 又 增长 了 不 止 
一 倍 ， 很 多 经 济 学 家 都 相信 ， 债 务 纸牌 屋 整 体 拥 塌 只 是 时 间 问 题 。 信 用 
评级 机 构 一 连 几 年 对 日 本 提出 警告 。10 年 前 ， 穆 迪 就 因为 将 日 本 国债 的 
信用 评级 该 国债 违约 的 可 能 性 ) 调 到 跟 博 兹 瓦 纳 同一 个 级 别 而 激怒 了 
HÆ. 三 最 近 ， 评 级 机 构 又 一 次 调 低 了 日 本 国债 的 信用 级 别 。 标 准 普 尔 
曾经 因为 在 2011 年 取消 了 美国 已 经 连续 保持 了 70 年 的 AAA 信用 级 别 而 引 
起 轩然大波 ， 它 给 日 本 的 评级 是 AA-， 这 意味 着 日 本 在 财务 方面 的 履约 
能 力 介 于 “很 强 ” 与 “ 强 * 之 间 。 但 是 ， 这 种 信用 级 别 下 降 的 趋势 表明 ， 其 
地 位 已 经 不 那么 稳固 了 。 穆 迪 甚 至 断言 ，2011 年 的 海啸 对 经 济 造成 的 打 
击 以 及 高 昂 的 重建 费用 会 将 日 本 债券 市 场 推 回 “临界 点 "。 地 震 发 生 后 不 
和 久 ， 在 其 办 公 室 里 同 我 面谈 的 经 济 事务 大 臣 与 谢 野 馨 就 曾 警 告 说 ， 日 
本 “正面 对 一 场 置 梦 >”。 三 东京 大 学 的 伊 蕨 说 ， 发 行 越 来 越 多 的 债券 只 能 












































暂时 延缓 宿命 的 到 来 ， 最 根本 的 问题 是 政府 支出 高 于 税收 。“ 到 底 要 谁 
来 偿还 呢 ? ”他 问 道 , “你 不 能 总 是 将 债务 转嫁 到 下 一 代 人 上 身上 。” 三 伊 
藤 早 就 成 了 日 本 银行 的 眼中 钉 肉 中 刺 ， 因 为 他 一 直 敦 促 其 设 定 一 个 通货 
膨胀 目标 。 伊 藤 认 为 ， 适 度 的 通货 膨胀 能 够 帮助 日 本 稍稍 浮 起 而 不 至 于 
撞 上 持续 赤字 的 礁石 。 在 正常 的 经 济 体系 里 ， 随 着 整体 经 济 的 馅 饼 变 
大 ， 公 共 债 务 会 随 之 减少 。 日 本 的 公共 债务 占 国内 生产 总 值 的 比例 之 所 
以 增长 得 这 么 快 ， 一 个 重要 的 原因 是 日 本 的 名 义 国 内 生产 总 值 一 直 没 有 
什么 变化 一 一 一 直 保 持 着 20 世 纪 90 年 代 的 水 平 。 己 


伊 膝 说， 无 论 以 何 种 方式 摆脱 目前 (货币 〉 的 束 绢 ， 日 本 都 不 能 一 
直 依赖 之 前 几 代 人 积累 起 来 的 巨额 储蓄 生活 。 实 际 的 情况 是 ， 在 这 些 储 
鞋 的 帮助 下 ， 日 本 能 够 轻松 得 到 低廉 的 贷款 ， 这 些 储 蓄 就 是 公司 和 个 人 
存在 银行 里 的 钱 一 一 如 果 他 们 不 把 这 些 钱 藏 在 床 底 ， 银 行 则 会 购买 政府 
发 行 的 公债 。 伊 蕨 说 ， 旋 转 木 马 总 有 停 下 来 的 一 天 ， 靠 养老 金 生活 的 人 
迟 早 要 开始 花 目 己 的 储蓄 ， 资 本 池 中 可 以 被 循环 利用 的 资产 也 会 因此 减 
少 。 “PRE MMi BIR, “一旦 触及 上 限 ， 剖 破 天 花 板 是 很 容易 的 。 一 旦 
有 人 开始 出 售 (政府 债券 )， 人 债券 价格 束 会 降低 ， 然 后 就 会 有 更 多 人 抛 
售 ， 价 格 也 会 进一步 下 跌 ”。 接 着 日 本 人 就 会 争 相 到 国外 寻求 更 安全 的 
BA in, CAH EASA wT. “ES BK ADE Sa, R 
认为 它 已 经 走 上 末路 了 。” 

这 个 说 法 是 很 有 道理 的 ， 人 们 这 样 说 也 有 许多 年 了 ， 市 场 却 坚决 不 
肯 为 这 种 莫 观 的 论调 背书 一 一 市 场 尽 定 不 完美 ， 但 是 任何 一 个 理性 的 人 
都 应 该 能 够 接受 市 场 的 不 完美 。 债 券 价格 并 没有 像 大 家 一 直 预 言 的 那样 
暴跌 ， 反 而 稳 中 有 升 。 市 场 并 未 将 日 本 国债 视 为 定时 炸弹 ， 反 而 将 它 看 
作 庇护 所 。 随 着 债券 价格 的 上 升 ， 收 益 率 减少 了 。 日 本 政府 能 够 以 1% 
的 利率 借 到 10 年 期 的 贷款 ， 驻 东 泉 投资 战略 家 彼得 - 塔 斯 元 说 ， 自 巴 比 
伦 时 代 开 始 ， 就 没有 哪个 政府 能 借 到 这 么 便宜 的 贷款 ， 这 意味 着 日 本 的 
偿 俩 金额 其 实 是 很 低 的 。“ 过 去 10 年 ， 日 本 债券 市 场 不 仅 是 和 弄 了 信用 评 
级 机 构 ， 还 愚弄 了 学 术 界 、 神 动 的 卖 空 者 〈 他 们 原本 打算 靠 做 空 日 本 国 









































俩 来 获 利 ) ， 以 及 认为 紧缩 财 政 开 文本 身 就 是 一 种 美德 的 政客 和 官僚 
A, "ESS Seth, “他 们 都 叫嚣 着 说 失控 的 公共 债务 最 终 会 将 日 本 拖 问 万 
劫 不 复 的 财政 地 狱 。” 三 


局 势 至 今 仍 处 于 可 控 范 围 的 一 个 重要 原因 是 ， 跟 大 家 普通 认为 的 相 
有 反 ， 日 本 并 非 最 大 的 债务 国 ， 事 实 上 ， 它 是 世界 第 一 债权 国 ， 购 置 了 大 
量 的 海外 资产 。 根 据 上 自称 是 “最 后 一 个 对 日 本 保持 乐观 的 人 ”一 一 摩根 大 
通 公司 经 济 师 杰 斯 珀 : 科 尔 的 说 法 ， 每 周 流入 日 本 的 资金 比 流出 的 资金 
多 40 亿 美元 。 这 个 国家 私营 部 门 的 金融 鳃 余 中 以 弥补 政府 赤字 ， 甚 至 还 
有 足够 的 资本 进行 对 外 投资 。 因 此 ， 经 常 被 人 们 挂 在 嘴 上 的 日 本 国债 并 
非 日 本 欠 其 他 国家 的 钱 ， 而 是 日 本 政府 从 自己 的 人 民 那 里 借 的 钱 。 过 去 
20 年 的 大 部 分 时 候 ， 日 本 国债 有 95% 以 上 是 从 国内 借 的 ， 不 过 这 一 比例 
在 2013 年 下 降 到 91% 这 一 历史 新 低 《〈 这 或 许 会 令 人 不 安 ) 。 最 近 几 年 及 
生 违 约 的 国家 ， 比 如 和 希腊、 阿根廷 和 俄罗斯 ， 它 们 的 债主 大 都 是 外 国 
人 ， 这 些 人 一 心 想 把 自己 的 钱 要 回来 。 因 此 ， 有 可 能 日 本 的 银行 和 个 体 
会 突然 想 要 回 自己 的 钱 了 ， 即 便 如 此 ， 也 不 太 可 能 爆发 非 第 严重 的 违约 
事件 。 而 且 ， 日 本 政府 可 以 选择 慢性 违约 一 一 前 减退 休 金 或 者 医疗 福 
利 ， 世 界 各 地 的 政府 如 今 做 起 这 些 事 部 已 经 轻车熟路 了 ， 日 本 政府 也 已 
o 如 果 事 态 继续 恶化 ， 日 本 政府 还 可 以 大 肆 印 钞 ， 通 过 通 
货 膨 胀 来 缓解 债务 压力 。 风 险 在 于 ， 这 样 的 通货 膨胀 可 能 会 失控 ， 变 成 
恶性 通货 膨胀 。 


截至 目前 ， 还 没有 发 生 这 样 的 情况 ， 不 管 怎么 说 ， 在 安倍 晋三 于 
2013 年 开始 实施 消除 通货 紧缩 计划 之 前 没有 出 现 这 种 情况 《具体 情况 见 
Re 如 今 ， 日 本 的 商品 价格 还 在 一 路 走低 ， 现 在 就 开始 担心 

恶性 通货 脱 胀 似乎 有 些 杞 人 忧 天 。 有 些 经 济 学 家 甚至 说 ， 日 本 的 高 额 俩 
务 其 实 并 没有 那么 精 糕 ， 这 至 少 说 明 政 府 或 多 或 少 在 做 此 正确 的 事情 ， 
野村 证 券 的 经 济 师 盈 基 明 则 提出 了 资产 负债 表 型 销 条 ”。 三 他 认为 ， 目 
从 1990 年 泡沫 破灭 之 后 ， 那 些 过 度 扩张 的 大 企业 开始 专注 于 偿还 债务 。 
即使 是 那些 勉 力 让 资产 负债 表 恢 复 健康 的 公司 也 犹如 惊 亏 之 乌 ， 再 也 没 












































了 贫 球 或 者 投资 的 欲望 。 它 们 不 愿意 借贷 ， 这 就 使 得 常规 的 货币 政策 变 
得 时 无 用 处 。 如 今 在 新 加 坡 银行 担任 首席 经 济 师 的 理 查 德 : 杰 拉 姆 认 
为 ， 日 本 无 法 通过 增发 货币 来 提 振 经 济 的 情况 就 好 像 是 一 家 酒吧 的 吧台 
上 摆 满 了 免费 的 啤酒 ， 但 是 酒吧 里 的 客人 早已 酷 醒 大 醉 ， 根 本 就 喝 不 下 
更 多 的 酒 。 


我 们 不 应 该 瑟 记 日 本 经 济 泡沫 破灭 带 来 的 冲击 到 抵 有 多 大 。 壶 朝明 
说 ， 土 地 和 股票 价格 的 降幅 如 此 之 大 ， 日 本 所 有 资产 价格 缩水 总 额 达到 
1989 年 国内 生产 总 值 的 2.7 倍 ， 这 样 的 损失 比 1929 年 华尔街 大 骨 盘 之 后 
美国 资产 缩水 的 幅度 还 要 大 。 三 尽管 日 本 面临 诸多 问题 ， 但 是 并 未 出 现 
大 萧条 的 景象 。 日 本 最 大 的 错误 就 是 一 开始 放任 泡沫 产生 并 让 其 越 来 越 
大 。 然 而 木 已 成 丹 ， 日 本 政府 通过 提高 政府 支出 和 宽松 的 货币 政策 来 弥 
补 私营 部 门 支出 的 减少 也 无 可 厚 非 ， 这 是 典型 的 凯恩斯 主义 论调 ， 倡 导 
反 和 危机 文 出 。 


曾经 只 有 日 本 专家 和 学 术 型 经 济 学 家 会 研究 日 本 奇怪 的 经 济 环境 ， 
如 今 却 不 再 是 这 样 。 随 着 雷 曼 兄 弟 公司 的 破产 以 及 由 其 引发 的 全 球 性 金 
融 危 机 的 爆发 ， 几 乎 每 个 西方 国家 都 面临 着 跟 日 本 一 样 的 问题 。 它 们 也 
在 遭受 资产 负债 表 型 六 条 ， 它 们 的 公司 和 家 庭 也 停止 了 消费 ， 它 们 的 银 
行 也 把 利息 降 到 相当 于 零 利率 的 水 平 ， 它 们 也 开始 增发 钞票 购买 债券 
这 种 政策 被 称 为 “量化 宽松 ”， 由 日 本 在 2003 年 首开 先河 。 在 努力 汲取 日 
本 经 验 教训 的 过 程 中 ， 经 济 学 家 得 出 许多 截然 不 同 的 结论 。 在 美国 ， 相 
关 的 争论 尤为 激烈 ， 因 为 其 总 公共 债务 水 平 如 今 也 已 超出 国内 生产 总 
值 ， 像 日 本 一 样 ， 每 花 1 美 元 就 有 超过 50 美 分 是 借 来 的 。 = 

2012 年 ， 在 坦 由 召开 的 共和 党 全 国 代表 大 会 上 ， 一 只 硕大 的 国债 电 
子 钟 的 读数 正 滴 滴 答 答 地 朝 着 16 万 亿美 元 逼近 。 共 和 党 的 总 统 候选 人 米 
特 : 罗 姆 尼 甚 至 说 ， 美 国 应 该 考虑 恢复 金本位 制 ， 严 格 限制 联邦 储备 银 
行 印 钞 的 权力 。 许 多 共和 党 人 也 反对 提高 公共 支出 以 填补 私营 部 门 急剧 
回 缩 造成 的 室 白 。 《华尔街 日 报 》 发 布 了 一 篇 题 为 《没有 什么 可 以 感谢 
你 的 ， 饥 恩 斯 先生 》 的 评论 文章 ， 这 份 报纸 通过 此 文 表明 了 自己 的 态 


























BE: 日 本 的 经 验 已 经 证 明山 恩 斯 式 的 金融 刺 油 手段 并 没有 效果 ， 这 种 观 
扩 同 府 朝 明 的 看 法 截然 相反 。 文 中 提 到 ， 日 本 的 遭遇 给 了 “那些 宣称 明 
恩 斯 主义 的 无 节制 政府 投入 能 够 将 由 未 来 私营 部 门 主导 的 增长 送 上 轨道 
的 人 一 记 啊 亮 的 耳光 ”。 三 

然而 ， 日 本 的 国债 并 不 像 批评 者 所 说 的 那样 是 因为 花 在 了 “绝路 桥 
工程 ”上 才 不 断 增 加 的 。 事 实 上 ， 日 本 确实 存在 一 些 原本 没有 必要 的 公 
共 建 设 项 目 ， 但 是 大 部 分 的 支出 古 在 经 济 泡沫 破灭 之 前 而 不 是 之 后 发 生 
的 。 大 规模 的 刺激 经 济 一 挽 子 计划 在 20 世 纪 90 年 代 末 就 停止 了 。 在 小 果 
内 阁 时 期 ， 公 共 建 设 项 目的 规模 已 经 大 幅 缩减 ， 这 一 点 我 们 将 会 在 下 一 
章 提 到 。 三 事实 上 ， 日 本 债务 不 断 膨胀 的 原因 有 二 : 一 是 税收 减少 ， 二 
是 名 义 国内 生产 总 值 增长 乏力 。 从 1990 年 开始 ， 政 府 的 税收 收入 减少 了 
一 半 ， 这 是 在 名 义 国 内 生产 总 值 长 期 原 地 踏步 的 情况 下 才 会 出 现 的 情 
况 ， 也 折射 出 由 此 而 造成 的 长 期 性 经 济 低迷 。 许 多 工人 的 收入 水 平 已 经 
下 降 到 个 税 起 征 点 以 下 ， 土 地 价格 的 下 跌 导 致 遗产 税 锐 减 。 这 说 明 ， 日 
本 的 问题 并 不 是 花 钱 《和 印 钞票 ) ， 而 是 增长 乏力 。 如 果 过 去 15 年 里 ， 
日 本 经 济 保 持 最 温和 的 通货 脱 胀 ， 其 债务 问题 也 许 看 起 来 不 会 那么 粹 
FE o 
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者 。 在 其 撰写 的 茶 个 专栏 中 ， 他 写 道 ， 目 己 国家 里 那些 “忧心 债务 的 
人 ”其 实 误解 了 国债 的 本 质 ， 这 些 人 以 为 国债 就 像 是 一 户 人 家 贷款 购买 
了 一 件 他 们 负担 不 起 的 商品 ， 但 是 这 个 类 比 是 不 恰当 的 ， 因 为 家 庭 借 贷 
者 必须 偿 清 自己 的 债务 ， 国 家 则 不 需要 ， 它 们 要 做 的 就 是 确保 债务 增长 
的 速度 低 于 税收 增长 的 速度 一 一 日 本 恰恰 没有 做 到 这 一 点 。 殉 鲁 格 曼 
说 ， 目 从 “二 战 ? 以 来 ， 美 国 聘 从 来 没有 途 还 过 国债 ， 美 国 国债 只 是 随 看 
经 阐 规 模 不 断 膨胀 而 变 得 越 来 越 无 足 轻重 了 。 三 

有 些 经 阐 学 家 认为 ， 死 鲁 格 曼 的 分 析 完 全 是 一 派 明 言 。 他 们 认为 ， 
无 论 是 对 日 本 还 是 对 美国 而 言 ， 要 想 避 免验 入 万 劫 不 复 的 地 狱 ， 唯 一 的 
途径 吕 是 削减 政府 开 文 并 提高 税收 。 不 停 地 加 印 钞票 ， 最 终 只 能 是 哈 入 









































地 狱 。 一 般 人 们 认为 ， 日 本 政府 机 构 腑 肿 ， 办 事 效率 低下 ， 社 会 保障 体 
系 太 过 慷慨 ， 还 特别 喜欢 搞 基础 设施 建设 ， 而 如 今 这 种 爱好 已 经 不 可 持 
续 了 。 训 无 疑问 ， 很 多 钱 都 被 浪费 掉 了 。 但 是 ， 跟 其 他 发 达 国 家 相 比 ， 
日 本 这 个 国家 的 政府 机 构 并 不 算 庞大 。 根 据 经 济 合 作 与 发 展 组 织 的 数 
据 ，2013 年 ， 日 本 包括 内 阁 和 地 方 行政 机 构 在 内 的 一 般 性 政府 支出 占 国 
内 生产 总 值 的 比例 是 43%， 美 国 是 40%， 英 国 是 479%， 欧 洲 各 国 的 平均 
值 是 49%。 而 且 ， 没 有 哪个 国家 能 够 在 文 出 超过 其 可 获得 的 收入 的 情况 
下 永远 坚持 下 去 。 日 本 的 财政 部 门 呼吁 提高 税收 很 多 年 了 ， 但 受制 于 政 
治 现实 再 加 上 接连 不 断 的 经 济 紧 急事 件 ， 这 些 呼 吁 大 部 分 没有 落 到 实 
处 。 不 过 ， 于 2011 一 2012 年 执政 的 野田 佳 彦 政府 通过 了 一 项 立法 ， 准 备 
在 2015 年 将 营业 税 翻番 ， 增 加 到 10%。 “我 们 认为 发 展 经 济 和 整顿 财政 
是 相辅相成 的 而 不 是 相互 矛盾 的 。” 前 财务 大 臣 尾 声 笠 次 曾经 这 样 对 我 
说 。" 三 他 们 的 理论 是 ， 如 果 公 众 了 解 到 国家 金融 基础 是 健康 的 ， 束 不 会 
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日 本 一 直 没 有 机 会 检验 这 个 假设 是 否 正 确 ， 因 为 它 从 来 就 没有 整顿 
好 财务 问题 。 但 是 ， 在 英国 ， 戴 维 : 卡 梅 伦 政府 确实 将 这 条 理论 运用 到 
了 实践 当中 ， 并 实施 了 被 称 为 “预防 性 财政 紧缩 ?的 措施 。 他 非但 没有 加 
大 政府 支出 以 抵消 私人 投资 的 减少 ， 反 而 努力 缩减 开支 。" 三 从 目前 来 
看 ， 这 些 举措 收效 甚 微 。 截 至 2012 年 夏天 ， 英 国 的 国内 生产 总 值 依旧 停 
留 在 比 2008 年 最 高 水 平 低 4.5% 的 水 平 ， 英 国 也 陷入 了 双 谷 经 济 衰退 时 代 
(诚然 ， 此 时 日 本 已 经 陷入 第 三 波 衰 退 ) 。 经 济 评论 员 安 纳 图 : 凯 尔 斯 
盖 宣 称 ， 英 国 的 财政 紧缩 策略 已 经 被 证 明 失 败 了 。 从 2010 年 卡 梅 伦 政府 
削减 政府 开支 开始 ， 英 国 经 济 就 表现 出 同 继续 实施 宽松 财政 政策 的 美国 
截然 不 同 的 走势 。 凯 尔 斯 盖 写 道 ， 自 从 英国 开始 实施 紧缩 政策 ， 美 国 经 
济 的 增长 速度 几乎 是 英国 的 三 倍 。 因 为 国内 生产 总 值 减少 ， 英 国政 府 的 
负债 比例 不 降 反 升 。 凯 尔 斯 盖 的 结论 是 :“ 任 何 一 个 想 要 控制 公共 借贷 
水 平 的 国家 都 应 该 忘记 财政 紧缩 而 想方设法 加 快 经 济 增长 速度 。” 


那么 ， 如 果 还 有 办 法 ， 日 本 政府 到 懈 应 该 做 些 什么 来 刺激 一 中 不 振 





























NAHE? 日 本 政府 经 币 被 痛斥 决策 缓慢 ， 但 是 即使 是 专业 的 经 济 学 
家 ， 对 于 日 本 该 何去何从 也 没有 达成 一 致意 见 ， 这 有 点 儿 像 伍 迪 '. 艾 伦 
调侃 的 食物 非 第 糟 米 ， 量 还 少 得 可 怜 的 餐馆 。 日 本 本 应 该 快 点 儿 采取 行 
动 ， 但 是 它 到 底 该 往 哪个 方 句 走 ， 大 家 仍旧 英 训 一 是 。 关 于 美国 和 欧洲 
该 如 何 应 对 其 所 面临 的 危机 ， 各 界 的 分 疏 也 非常 严重 ， 这 说 明 ， 时 至 今 
日 ， 我 们 仍然 没有 真正 弄 清楚 到 底 该 怎么 办 ， 哪 怕 我 们 曾经 当 了 20 年 的 
事后 诸 锡 冠 。 日 本 应 该 削减 文 出 谎 惯 发 行货 币 吗 ? 还 是 应 该 印 更 多 钞 
票 ， 人 花 钱 更 大 于 大 脚 一 些 ? 

当然 ， 它 还 能 采取 其 他 措施 给 经 济 注入 活力 。 为 了 保护 既得 利益 方 
的 利益 ， 日 本 经 济 的 基本 结构 并 未 发 生 任何 改变 。 我 们 发 现 ， 甚 至 是 小 
果 ， 唯 一 认真 对 待 这 个 问题 的 日 本 首相 ， 对 于 经 济 改 革 也 是 说 得 多 ， 做 
得 少 。“ 我 们 需要 进一步 开放 和 解除 管制 。 电 力 、 护 理 、 托 儿 服 务 、 农 
Mh. HAL, LAA, "RIM ERK oe ae ee RP, “但 
是 ， 在 这 些 方面 我 们 毫 无 作为 。” 三 她 认为 ， 如 果 日 本 当局 能 够 理 顺 各 
种 关系 ， 或 励 私 营 部 门 发 挥 更 加 积极 的 作用 ， 并 与 国际 上 的 伙伴 签署 更 
加 目 由 的 贸易 协定 ， 就 能 够 增强 竞争 力 ， 以 此 刺激 日 本 经 济 ， 提 高 效率 
并 促进 创新 。 但 是 因为 各 界 ， 特 别 是 保守 且 强 势 的 农业 游说 组 织 的 强烈 
反对， 日 本 在 这 两 个 领域 都 未 能 有 所 作为 。 同 时 ， 直 接 苋 争 对 手 融 国 则 
分 别 同 欧洲 和 美国 签订 了 贸易 协定 ， 为 其 制造 企业 进入 这 两 个 巨大 的 市 
场 争 取 到 优惠 条 件 。 


从 日 本 长 达 20 年 的 经 济 困境 中 我 们 能 够 得 出 显而易见 的 结论 : 一 开 
台 束 不 要 让 事情 变 得 那么 糟 。1990 年 经 济 泡沫 又 然 破 多 之 时 ， 日 本 政府 
没有 及 时 对 银行 进行 资产 重组 ， 十 几 年 后 ， 小 果 内 阁 才 开始 整理 残局 。 
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紧缩 困 局 负责 。 其 中 的 教训 很 明显 : 日 本 银行 应 该 更 早 采取 更 加 激进 的 
彰 施 ， 在 经 济 完全 步 入 正轨 之 前 要 一 直 拉 紧 各 种 强 强 。 它 确实 将 利率 降 
为 零 ， 但 是 因为 各 公司 都 没有 借 球 欲望 ， 所 以 这 几乎 没有 起 到 任何 作 
用 。 日 本 银行 一 开始 拒绝 非 正 统 的 措施 ， 比 如 加 印 钞票 来 购买 债券 等 ， 
直到 很 久 以 后 才 开始 这 么 做 。2001 年 它 甚至 一 度 提 高 了 利率 ， 这 说 明 它 
























































没有 对 通货 紧缩 带 来 的 威胁 给 予 足够 的 重视 。 


1999 年 ， 后 来 执掌 美国 联邦 储备 委员 会 的 本 : 伯 南 克 痛 斥 日 本 银行 
应 该 为 日 本 自作 上 自 受 的 经 济 瘫痪 状况 负责 。 他 敦促 日 本 银行 采取 更 加 大 
胆 的 措施 来 刺激 需求 ， 消 除 通 货 紧缩 。 他 说 ， 它 可 以 发 行货 币 来 购买 政 
府 债券 、 外 币 或 者 其 他 任何 种 类 的 投资 产品 ， 无 论 什 么 ， 只 要 能 够 让 经 
济 转 动 起 来 束 行 。 日 本 银行 最 后 确实 也 开始 采取 非常 规 措施 ， 并 且 试 着 
发 行货 币 来 购买 股票 。 对 此 持 怀 疑 态度 的 人 说 ， 这 些 措施 起 效 甚 微 ， 这 
说 明 量化 宽松 并 没有 起 到 什么 作用 。 另 外 一 些 人 则 说 ， 之 所 以 不 见效 果 
是 因为 措施 采取 得 太 晚 ， 力 度 也 不 够 。 不 管 日 本 银行 到 底 错 在 哪里 ， 伯 
南 克 发 现 ， 真 正 应 对 经 济 危 机 要 比 对 东京 的 货币 政策 理论 指 手 画 脚 困难 
得 多 。 美 国 经 济 的 复苏 也 非常 艰难 和 缓慢 ，2008 年 经 济 危机 发 生 4 年 之 
后 ， 实 际 的 家 庭 年 收入 中 位 数 已 经 下 降 了 59%。 三 伯 南 克 私 下 里 也 承 
认 ， 自 己 当时 对 日 本 过 于 苛 责 了 。 := 












































1. 上 述 数字 是 摩根 大 通 公 司 的 营 野 正明 算出 来 的 。1995 年 的 日 经 指数 是 17 355.34。 
2012 年 7 月 ， 已 经 降 到 8 ”638.08。 要 搞 清楚 今天 10 万 日 元 的 购买 力 是 多 少 ， 需 要 参考 国内 
生产 总 值 平 减 指数 ， 也 就 是 衡量 一 段 时 期 内 通货 膨胀 〈 或 者 紧缩 ) 水 平 的 参数 。 营 野 正 
明 建 议 我 使 用 个 人 消费 国内 生产 总 值 平 减 指数 来 计算 ， 结 果 就 是 1995 年 的 10 万 日 元 相当 
于 今天 的 11.2 万 日 元 。 如 果 采 用 更 宽泛 的 国内 生产 总 值 平 减 指数 来 计算 ， 结 果 会 是 12.2 万 
日 元 。 




















































































































Akio Mikuni quoted by David Pilling in ‘Heads Down’, Financial Times, 17 May 2003. 
Martin Wolf, ‘Japan on the Brink’, Financial Times, 14 November 2001. 

Telephone conversation with author, 2011. 

以 购买 力 平价 衡量 ， 即 考虑 各 国 商 品 价格 的 差异 。 

6. 即 未 考虑 通胀 或 通缩 因素 。 

7. 根据 2012 年 4 月 国际 货币 基金 组 织 以 及 世界 经 济 展 望 数据 库 公 布 的 数据 计算 。 

8. Figures provided by Masaaki Kanno of JP Morgan, Tokyo. 

9. 如 果 以 购买 力 平 价 计算 ， 中 国 早 在 2010 年 之 前 的 几 年 ， 经 济 体 量 就 已 经 超过 日 本 。 


10. 根据 日 本 房地产 研究 院 公布 的 “城市 土地 价值 指数 ">，2011 年 3 月 ， 日 本 全 国土 地 价格 
相 较 于 1991 年 时 的 峰值 平均 下 跌 62%， 其 中 商业 用 地 下 跌 76%， 住 宅 用 地 下 跌 489%。 
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大 和 研究 所 特别 顾问 、 日 本 银行 前 董事 会 成 员 田 谷 祯 三 估计 贷款 总 规模 从 1995 年 的 
600 万 亿 日 元 蓉 缩 至 10 年 之 后 的 400 万 亿 日 元 。 

Interview with author and Michiyo Nakamoto, a Financial Times colleague,Tokyo, March 
2012. 
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即便 是 在 日 元 走强 的 情况 下 ， 很 多 日 本 人 也 感觉 伦敦 和 新 加 坡 这 些 城 市 消费 水 平 太 
高 ， 而 且 提 供 的 商品 和 服务 质量 还 比较 低下 。 
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如 果 要 比较 2002 年 以 来 的 人 均 国 民生 产 总 值 的 年 增长 率 ， 瑞 士 是 1%， 人 德国 是 1.39%， 
巴西 是 2.7%， 中 国 是 9.8%。 
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人 们 叫 他 “ 变 人 ”， 这 个 词 的 字面 意思 是 “怪人 ”， 不 过 翻译 成 “ 怪 
胎 ? 或 者 “ 离 经 叛 道 的 人 ?也 许 更 合适 。 日 本 人 也 许 并 不 像 我 们 通常 所 认 
为 的 那样 循规蹈矩 ， 但 是 “古怪 "和 “与 众 不 同 ” 并 不 符合 他 们 的 价值 取 
癌 。 然 而 ， 到 小 果 纯 一 郎 这 里 ， 和 情况 束 不 一 样 了 ， 当 时 他 被 认为 是 独 具 
个 人 魅力 的 日 本 首相 。 小 果 跟 别人 不 一 样 ， 在 他 这 里 ， 与 众 不 同 是 件 好 
事 。 


2001 年 ， 刚 刚 登 上 日 本 最 大 政治 舞台 的 小 果 就 像 是 个 带 着 传奇 色彩 
的 花花 公子 。 在 我 到 这 个 国家 的 6 个 月 前 ， 他 刚刚 当 上 首相 。 看 起 来 ， 
日 本 又 无 可 挽回 地 滑 入 第 二 个 “失落 的 10 年 ?， 刚 刚 因 为 互联 网 泡沫 而 稍 
见 起 色 的 日 本 经 济 又 迎 来 了 妃 外 一 场 衰 退 。 大 家 虽然 没有 悍 悍 不 可 终 
日 ， 但 是 空气 中 弥漫 着 诅 丧 的 情绪 ， 大 家 都 觉得 日 本 最 好 的 日 子 已 经 络 
束 了 ， 对 于 提 振 经 济 ， 日 本 政治 体系 已 经 黔 驴 技 穷 了 。 刺 激 经 济 的 一 换 
子 计划 一 个 接 一 个 出 台 ， 却 都 没 能 给 日 本 经 济 注入 活力 ， 大 学 毕业 生 能 
够 找到 的 好 工作 越 来 越 少 。 人 们 似乎 已 经 接受 了 经 济 桶 退 这 个 既定 事 
实 ， 小 果 不 肯 届 服 ， 承 话 要 进行 “没有 牺牲 的 改革 ”。 


小 果 时 年 61 岁 ， 鉴 于 政坛 上 不 乏 尖 发 花白 的 资深 政客 ， 他 这 个 年 纪 
并 不 算 大 ， 而 且 他 看 起 来 确实 员 吊 双人 。 他 的 号 体 状况 很 不 错 ， 精 干 义 
敏捷 。 他 脸 上 表情 不 多 ， 一 双 小 眼睛 总 好 像 睡 不 醒 似 的 半 闭 着 ， 时 不 时 
地 内 过 一 丝 嘲 讽 。 他 军 戴 起 来 的 时 候 显 得 风度 大 关 ， 实 际 上 他 只 不 过 是 
穿着 赂 领 衬 衫 和 一 件 比 正常 颜色 略 浅 的 西装 。 吸 引 人 们 最 多 注意 力 的 其 
Ske THAN A, SRA BURGER BIE, REAR LER 
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许多 女性 ， 其 中 包括 很 多 年 轻 的 女孩 子 都 认为 小 果 非 常 是 。 他 的 演 
讲 经 名 被 观众 的 尖 叫 声 打 断 ， 甚 至 有 一 次 ， 一 位 女性 能 拜 者 因为 看 到 他 
KAAMEA ORAE AA PERK FAAA EA 
mE) o 7 AR EIREJA NE H AEREN AR ARL FER, 1K 
LEME KIER P EMAINT, He SEAM, RE ANER 
AR SSP ILFIN SEP ET 0 MIAA LAI A A 
德 :里 根 式 的 杀 民 结合 在 一 起 。 他 束 像 是 个 矛盾 组 合体 ， 这 也 体现 在 他 
对 歌剧 和 重金 属 的 热爱 上 。 在 就 任 首 相 儿 个 月 之 后 ， 他 发 布 了 一 张 
CD， 收 录 了 他 最 爱 的 25 首 猫 王 的 歌曲 ， 这 样 高 调 的 自我 炒作 让 他 的 声 
望 更 上 一 层 楼 ， 大 家 都 说 ， 他 就 是 日 本 舌 知 等 竺 多 年 的 那个 人 。 

名 不 见 经 传 的 小 凡 横 空 出 世 属 得 了 目 民 党 总 裁 的 位 置 并 在 其 后 2001 
年 4 月 的 大 选中 当选 首相 。20 世 纪 90 年 代 ， 一 群 对 经 济 衰 退 束 手 无 策 的 
政客 走马 灯 似 的 来 了 又 走 ， 小 凡 的 到 来 为 人 们 带 来 了 一 股 清 新 的 风 。 人 
MT EAD RABAT HM, WA SED AR AIRES, J EEA HE ANY EN Ae te 
尖 叫 ， 就 好 像 他 是 摇滚 巨星 一 样 。 其 他 政界 人 士 最 擅长 说 一 些 模棱两可 
Nich, HABA ee aa], MRSA IAL, fe 
说 出 来 的 话 简单 明了 。 这 个 国家 正 因 为 10 年 的 经 济 发 展 僵局 和 政治 走马 
灯 而 范 然 无 措 ， 小 果 明 确 地 告诉 他 们 “不 经 历 痛 苗 束 没 有 发 展 "， 他 
要 “改变 自民党， 改变 日 本 >”， 他 喊 出 了 多 年 之 后 巴 拉 克 :奥巴马 的 竞选 
口号 。 他 表示 ， 如 果 无 法 说 服 自己 所 在 的 政党 改变 其 经 年 不 变 的 陈腐 作 
风 ， 他 束 将 其 拆 解 成 碎片 。 他 直 日 的 口号 虽然 让 人 人 不安 却 激动 人 心 ， 让 
人 看 到 了 革 故 鼎新 的 希望 。 在 长 达 数 年 意志 消沉 ， 得 过 且 过 之 后 ， 不 少 
日 本 民众 如 今 非常 渴望 激烈 的 变革 。 当 然 ， 还 有 许多 人 和 希望 通过 这 些 转 
变 来 重 振 旧 的 模式 。 小 果 想 要 彻 感 变革， 而 他 的 许多 退 随 者 其 实 更 想 要 
的 是 一 个 能 修复 旧 体 制 并 保住 战 后 好 不 容易 才 建 成 的 舒适 社会 环境 的 
Ao AM BZ, ABN AS ARATE TAS IE 

小 果 刚 好 在 世纪 之 初 迎合 了 这 个 国家 的 情 绕 ， 但 是 他 成 为 最 蜗 领 导 


















































人 纯 属 意外 。 哪 怕 是 在 2001 年 ， 小 果 的 名 字 开 始 悄 悄 见 诸 各 大 报刊 的 头 
条 之 时 ， 也 没有 几 个 人 认为 他 能 够 真 的 当选 首相 。 虽 然 他 很 受 公 众 欢 
迎 ， 但 是 这 被 认为 是 无 关 紧 要 的 。 在 日 本 的 议会 制度 下 ， 选 择 首 相 的 是 
执政 党 而 不 是 选民 。 自 民 党 在 过 去 50 年 里 把 持 日 本 政坛 49 年 ， 成 为 执政 
成 绩 最 辉 煜 的 政党 之 一 。 人 们 都 想 知道 ， 在 定期 进行 选举 并 坚持 议会 民 
主 制 度 的 情况 下 ， 强 大 的 自民党 是 如 何 做 到 一 直 执掌 政权 的 。 这 个 党 是 
日 本 政府 及 其 反对 者 共同 组 成 的 政策 ， 该 和 洗 结构 松散 ， 内 部 派系 林立 ， 
首相 的 人 选 通常 都 是 比较 强大 的 派系 的 领导 人 讨价还价 的 结果 。 正 常情 
况 下 ， 移 内 领导 人 在 选举 结 宁 到 达 日 本 国会 之 前 很 早 就 已 经 确定 了 。 派 
系 操纵 最 典型 的 例子 束 是 小 录 的 前 任 ， 特 别 不 受 欢迎 的 和 森 喜 明 ， 据 六， 
SIN AASB APE AAB. NE 


各 派系 的 大 佬 ， 既 是 政客 也 是 黑手 党 的 头目 ， 之 前 就 曾经 阻挡 过 小 
凡 两 次 。 小 凡 兽 在 1995 年 和 1998 年 两 次 竞选 自民党 党 首 ， 对 既得 利益 团 
体 的 态度 ， 以 及 旗帜 鲜明 地 反对 “ 金 权 政治 ”体系 的 态度 ， 让 他 不 太 可 能 
当 上 一 个 因为 金钱 的 赞助 才 兴 旺 发 达 的 党 派 领导 人 。 这 两 次 他 都 是 完 
败 ， 不 希望 让 一 个 不 可 控 的 “ 怪 胎 ”主持 大 局 的 政党 机 器 一 早 就 把 他 踢 了 
出 来 。2001 年 ， 看 起 来 历史 还 会 重演 ， 小 录 的 竞争 对 手 是 桥 本 龙 太 即 
一 一 剑道 黑 带 高 手 、 派 系 大 佬 ， 同 时 也 是 1996 一 1998 年 间 的 首相 。 经 历 
了 森 喜 表 的 灾难 性 任期 之 后 ， 自 民 党 的 政客 希望 能 找 个 有 经 验 的 人 当 首 
相 。 森 喜朗 的 支持 率 已 经 降 到 令 人 难堪 的 7%， 即 便 是 同 最 近 几 任 既 没 
有 能 力 又 缺乏 个 人 魅力 的 首相 相 比 ， 这 样 的 支持 率 也 够 低 了 。 自 民 党 在 
这 个 困难 的 时 刻 ， 准 备 全 力 以 赴 地 把 桥 本 推 到 首相 的 位 子 。 

但 是 小 果 有 一 个 令 这 些 人 始 料 未 及 的 优势 。 自 民 党 最 近 改 革 了 投票 
系统 ， 让 和 它 多 少 有 了 点 民主 推举 的 样子 。 这 一 次 不 但 会 征求 国会 议员 的 
意见 ， 还 会 征求 320 万 普通 觉 员 的 意见 。 基 层 支 持 者 的 意见 在 总 投票 权 
重 中 的 比例 不 足 W/3， 这 是 以 有 反映 基层 的 意见 但 是 不 足以 左右 选举 结 
果 。 这 对 小 泉 而 言 已 经 足够 了 ， 他 的 政治 观点 简单 清晰 ， 而 且 很 有 表演 
天 赋 ， 这 种 制度 让 他 有 机 会 越过 那些 权贵 而 博取 基层 党 员 的 好 感 。 那 些 
老 党 员 根本 就 没有 把 基层 党 员 的 选票 当 回 事 ， 另 外 ， 他 们 犯 了 一 个 严重 
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述 目 己 的 心路 历程 的 : “我 要 把 票 投 给 上 自己 想 要 文 持 的 人 ， 而 不 是 根据 
我 所 属 派 系 的 命令 来 投票 。 选 氏 对 我 们 秽 操 纵 政 局 的 做 法 非 营 反感， 这 
是 自民党 重 获 信任 的 最 后 机 会 。” 因 此 ， 小 果 最 后 也 赢得 了 国会 选 
举 ， 尽 管 领 先 优势 非常 微弱 。 终 于 ， 他 一 路 披 剂 斩 环 ， 依 靠 民 意 的 文 持 
成 为 日 本 首相 。 


小 果 的 密友 同时 也 是 茶 左 具 影 响 力 的 政治 访谈 节目 主持 人 田原 忆 一 
即 资 ， 这 位 胆 大 妥 为 的 新 首相 颠 履 了 所 谓 "政治 村 ”的 行为 模式 。 “小 景 
根本 就 不 按照 村 里 的 规矩 行事 ，”* 在 他 经 常 光顾 的 全 日 空 洲际 酒店 的 香 
EIEE, FARE TLE, “他 不 是 任何 派系 的 大 佬 。 他 也 从 来 没有 
给 各 个 派系 或 者 他 的 上 级 “上 贡 ”， 上 所 以 他 从 来 都 没有 被 任命 担任 过 目 氏 
党 内 部 最 重要 的 三 个 职务 。 然 而 ， 没 有 做 过 所 有 这 些 事情 的 他 最 后 当 上 
首相 ， 这 极 不 寻常 。” 三 被 小 泉 从 学 术 界 挖 过 来 整顿 银行 系统 的 竹中 平 
藏 将 小 果 称 为 “奇迹 首相 ”。= 


小 果 组 建 第 一 任 内 阁 的 方式 也 体现 了 他 与 众 不 同 的 激进 风格 。 他 并 
未 和 争取 各 派系 领袖 的 意见 ， 而 是 杀手 挑选 了 自己 的 团队 ， 其 至 基本 上 没 
有 征求 病 系 智 赛 团 的 意见 。 按 照 惯例 ， 新 任命 的 内 阁 成 员 拍 传统 集体 照 
的 时 候 ， 男 议员 会 穿 上 燕尾 服 和 灰色 的 细 条 纹 西 裤 ， 这 一 次 ， 他 们 当中 
还 站 看 5 位 女士 ， 其 中 名 声 最 答 炙 的 是 新 任 外 相 田 中 真 纪 子 ， 她 跟 小 凡 
本 人 一 样 直 言 不 讳 ， 也 跟 他 一 样 很 受 大 众 欢 迎 。 三 小 泉 还 打破 陈规 从 私 
营 部 门 选 择 了 三 个 人 ， 这 对 委 内 的 老 资格 来 说 是 严重 的 挑 峡 ， 因 为 他 们 
己 经 将 内 阁 的 席位 视 为 自己 的 赛 中 之 物 了 。 在 私营 部 门 任命 对 象 当中 ， 
最 出 名 的 是 庆 应 义 望 大 学 的 经 济 学 教授 竹中 平 藏 ， 作 为 小 果 的 忠实 属 
下 ， 他 在 其 5 年 半 首 相 任期 期 间 全 程 辅 佐 。 竹 中 后 来 专门 著 书 描述 了 这 
段 开 创新 时 代 的 燃 情 岁月 。 竹 中 坦 陈 ， 当 首相 站 在 日 本 议会 的 发 言 全 
上 ， 完 全 抛 开 幕僚 准备 的 那些 干巴 巴 的 文件 即席 回答 各 种 问题 的 时 候 ， 
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融洽 。 他 养 成 了 一 天 两 次 站 在 电视 摄像 机 前 ， 用 他 简洁 有 力 的 发 言 对 观 
众 进行 密集 胡 炸 的 习惯 。 他 在 民众 当中 制造 出 自己 总 是 直接 与 公众 对 
话 ， 绝 不 听命 于 隐身 在 纸 拉 门 后 面 营 管 日 本 多 年 的 党 内 大 化 或 者 既得 利 
苑 集团 的 印象 。 他 于 2001 年 5 月 7 日 在 日 本 国会 发 表 了 就 职 演讲 ， 这 是 一 
场 精心 策划 的 重要 表演 ， 他 的 演讲 很 像 是 一 访 改 革 柚 文 。 他 许诺 要 迅速 
采取 措施 处 理 经 济 泡沫 破裂 之 后 妨碍 银行 体系 正常 运转 长 达 10 年 的 不 展 
贷款 问题 。 他 瞳 示 说 ， 如 果 必 要 ， 他 会 让 茶 些 公司 甚至 某 些 行 业 直 接 被 
淘汰 。““ 二 战 结 束 以 来 ， 日 本 经 历 了 经 济 充满 活力 且 迅 猛 发 展 的 时 期 ， 
这 极 大 改善 了 日 本 人 民 的 生活 水 平 ， ”他 对 正 襟 危 坐 的 日 本 国会 议员 这 
样 说 道 ，“ 然 而 ， 自 20 世 纪 90 年 代 初 开始 ， 日 本 经 济 长 期 陷入 堡 滞 ， 这 
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氛围 中 。 时 至 今日 ， 那 些 曾 经 很 好 地 服务 于 我 们 的 体系 已 经 不 再 适合 21 
世纪 的 日 本 社会 了 。 霄 


新 首相 对 那些 焦虑 不 安 的 议员 承诺 ， 他 所 谓 “ 不 断 改革 的 内 阁 ” 将 会 
通过 结构 性 改革 促进 经 济 复兴 ， 他 会 努力 改善 日 本 的 国际 形象 ， 因 为 其 
国际 影响 力也 随 看 支取 禾 的 额度 一 起 获 缩 了 (关于 小 果 内 阁 的 外 交 政 
策 ， 请 参考 第 十 二 章 ) o WAS SAR, BAUR, TARE HES 
力 达成 修复 金融 体系 ， 振 兴 日 本 经 济 的 目标 。 在 结束 语 中 ， 他 讲述 了 明 
治 时 代 秘 始 长 罗氏 的 故事 。 这 个 氏族 在 车 事 上 但 遇 失败 ， 生 活 也 陷入 赤 
贫 ， 有 一 天 ， 这 个 氏族 得 到 临近 氏族 送 来 的 100 袋 大 米 ， 足 够 族人 吃 一 
段 日 子 。 小 凡 说 :“ 蹇 智 的 族长 "没有 把 这 些 大 米 分 下 去 ， 而 古 将 它们 卖 
掉 投 资 建 了 一 所 学 校 , “这 样 一 来 ， 他 的 族人 就 可 以 在 未 来 收获 上 千 袋 
甚至 上 万 袋 大 米 "。 这 个 故事 传达 的 讯 县 非常 清晰 ， 他 准备 融 领 日 本 经 
历 阵 痛 以 期 赢得 更 好 的 未 来 。 不 过 ， 这 个 故事 有 个 小 问题 ， 那 就 是 在 演 
讲 中 ， 他 并 没有 说 清楚 长 由 氏 的 族人 是 怎么 换 过 那 段 饥 饪 光 月 的 。 

同 为 日 本 国会 议员 的 大 原 一 三 在 小 果 成 为 首相 之 前 束 认 识 他 超过 30 


















































年 了 ， 并 且 在 差不多 15 年 的 时 间 里 一 直 是 他 的 上 级 。 他 还 记得 小 果 第 一 
次 当选 国会 议员 的 时 候 是 个 30 岁 的 干 瘦 青 年 。1969 年 ， 年 轻 的 小 果 在 伦 
敦 大 学 学 习 经 济 学 ， 突 然 传 来 父亲 过 世 的 异 耗 ， 他 被 紧急 召回 日 本 苋 选 
原本 属于 其 父亲 的 横 须 痪 国会 议员 席位 。 横 须 资 是 个 港口 城市 ， 距 离 东 
尔 约 30 闫 里， 是 美国 西 太平 洋 地 区 最 重要 的 海军 基地 的 驻地 。 那 一 次 他 
沙 选 了 ， 不 过 三 年 之 后 第 二 次 尝试 竞选 的 时 候 ， 他 成 功 了 。“ 我 还 记得 
这 个 穿着 打扮 很 时 散 的 家 伙 初 露 峥 嵘 的 样子 。 日 本 国会 中 除了 他 没有 谁 
是 梳 着 这 种 摄政 风格 大 背 头 的 。 我 想 ， 这 可 真是 个 奇怪 的 家 伙 。? 大 原 
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景 ， 他 还 是 觉得 很 有 趣 。 RE, {hit SOF. ” 


他 说 ， 小 果 看 起 来 既 没 有 什么 政治 野心 ， 也 没有 什么 物质 方面 的 退 
求 。 在 大 原 的 记忆 里 ， 对 这 位 新 普 国 会 议员 的 所 有 印象 都 是 跟 欢 曾 的 坚 
饮 有 关系 的 。“ 我 们 通常 会 出 去 喝酒 或 者 去 亦 圾 的 鸡肉 烤 串 吧 这 样 简陋 
的 地 方 吃 吃喝 喝 。” 小 果 喜 欢 吃 河豚 ， 这 是 一 种 处 理 不 当 会 产生 剧 毒 致 
人 死亡 的 鱼 ， 因 此 出 于 谨 导 ,日 本 天 旦 被 茶 止 吃 河 豚 。 就 在 小 果 和 大 原 
频频 光顾 赤坂 的 各 种 小 店 的 时 候 ， 自 户 百 毒 不 侵 的 著名 歌舞 仪 演员 八代 
目 坂 东 三 津 五 妇 却 在 食用 了 4 块 河豚 肝 之 后 抽 擅 而 亡 。“ 我 们 也 常 去 看 艺 
仪表 尖 。 小 果 很 有 魅力 ， 也 很 健谈 ， 他 笑 起 来 很 优雅 ， 也 非 第 可 
爱 ，” 大 原 回 忆 道 , “他 以 前 喜欢 跟 艺 仪 调 舌 ， 我 们 从 来 都 不 用 主动 去 找 
WANT, WARS RRA, WAMBO.” 


小 果 好 像 也 不 上 怎么 爱 钱 ， 对 政客 而 言 ， 这 也 是 前 所 未 闻 的 。20 世 纪 
70 年 代 小 录 第 一 次 当选 国会 议员 的 时 候 ， 担 任 首相 的 是 田中 角 荣 ， 他 是 
农民 的 儿子 ， 更 青睐 于 帮助 目 民 党 实现 长 盛 不 去 的 “猪肉 棚 ? 政 治 三。 在 
经 济 飞 速 及 展 的 时 期 ， 向 那些 在 各 大 城市 经 营 的 同时 触角 延伸 到 乡村 的 
大 公司 征 税 绝对 吸金 ， 自 民 党 在 乡村 的 群众 基础 是 非常 坚实 的 。 田 中 出 
生 在 人 口 相对 稀少 的 新 漫 县， 是 号 称 “ 雪 国 * 的 日 本 沿海 尾 城 市 。 田 中 在 
任期 间 干 的 一 件 冢 喻 户 晓 的 事 束 是 将 新 干线 修 到 他 的 家 乡 ， 这 简直 是 主 
仆 政 治 的 经 典 案 例 。 那 个 时 期 的 日 本 后 来 被 称 为 "建设 之 国 ”， 那 些 促 成 





























了 这 些 建设 项 目的 政客 能 够 得 到 丰厚 的 报酬 。 田 中 本 人 就 是 在 1974 年 因 
为 陷入 政治 丑闻 而 不 得 不 辞去 首相 职务 的 ， 不 过 这 之 后 ， 他 还 是 作 
为 “影子 将 车 ”继续 在 右 后 把 持 厦 上 自民党。 他 被 指控 收受 洛克 硕 德 公司 的 
贿赂 而 提出 购买 该 公司 飞机 ， 这 一 指控 后 来 被 证 实 属 实 ， 尽 管 如 此 ， 他 
对 自民党 的 影响 力 并 未 受到 影响 。 大 原 还 记得 ， 为 了 让 自己 投 丑 政治 ， 
田中 曾经 将 100 万 日 元 摆 在 他 的 面前 。 大 原 双 眼 圆 睁 ， 边 说 边 比 画 着 疝 
我 再 现 当 时 他 一 边 仓 星 地 沿 着 走廊 逃走 ， 一 边 努 力 将 厚 厚 一 从 钞票 竖 进 
口袋 时 笨 手 符 脚 的 样子 。 他 回忆 说 ， 田 中 当时 还 在 吴 后 对 他 喊 :“ 记 
住 ， 政 客 和 贼 子 都 需要 一 副 大 口袋 。” 

小 果 痛 恨 “ 金 权 政治 ”以 及 跟 其 有 关 的 一 切 东 西 ， 他 深 受 正直 的 政治 
家 福田 趟 夫 的 影响 ， 从 伦敦 归 国 之 后 ， 小 果 曾 担任 福田 的 政务 秘书 。 福 
田 是 田中 的 主要 政敌 ， 在 他 的 教导 下 ， 小 果 对 自民党 到 处 撤 钱 的 做 法 深 
恶 痛 绝 。“ 堵 个 时 候 小 果 束 意识 到 日 本 的 金融 体系 一 定 会 走 上 绝路 ， 政 
府 花 了 太 多 的 钱 修 桥 铺路 以 及 保护 稻田 。” 大 原 说 。 也 许 因 为 小 果 来 日 
生活 优 混 的 家 庭 〈 田 中 的 情况 恰恰 相反 ， 有 6 个 姐妹 和 一 个 酒鬼 老 
和 爸 ) ， 对 于 从 政 氨 外 快 他 一 点 儿 都 不 感 兴趣 。“ 据 我 所 知 ， 他 只 有 一 套 
房子 ， 没 有 高 尔 夫 会 员 卡 ， 没 有 土地 ， 也 没有 股票 。” 田 势 康 弘 说 道 。 
田 势 是 一 名 新 闻 工 作者 ， 在 小 果 几 十 年 的 政治 生涯 中 一 直 对 其 进行 奶 踩 
报道 。= 数 年 之 后 ， 也 就 是 在 小 果 当 选 国会 议员 25 周 年 的 时 候 ， 他 有 资 
格 领取 一 份 生活 津贴 、 一 辆 配 有 司机 的 专车 以 及 一 幅 由 名 家 执笔 的 个 人 
画像 ， 但 他 拒绝 了 这 三 项 由 政府 出 资 的 特权 。“ 在 成 为 首相 之 前 ， 他 一 
直 住 在 议员 宿舍 ， 直 到 现在 他 依然 生活 得 很 简朴 ，” 田 势 说 , “我 起， 这 
就 是 他 的 武士 道 精 神 。” 竹 中 也 曾 提 到 小 果 归 还 礼物 的 事情 ， 其 中 还 包 
括 一 束 伦 和 一 条 领 囊 。 小 果 让 大 原 想到 一 丝 不 苟 的 武士 道 精神 。“ 他 是 
一 名 武士 ，” 他 说 ,“ 一 名 杭 着 大 背 头 的 武士 。” 三 

其 实 ， 小 录 是 个 让 人 看 不 透 的 人 ， 即 使 是 他 最 杀 密 的 同僚 也 说 摘 不 
清楚 他 到 后 在 想 什 么 。 被 小 果 任 命 为 援助 阿 言 汗 特别 代表 的 绪 方 页 子 ， 
束 是 完全 理解 不 了 小 果 蜗 深 英 测 行 事 风 格 的 许多 人 当中 的 一 个 。 有 一 





























次 ， 刚 刚 从 喀布尔 返回 日 本 的 绪 方 被 叫 到 首相 办 公 室 汇报 工作 ， 小 泉 一 
直 闭 着 眼睛 坐 在 那里 ， 汇 报 完毕 ， 他 谢 过 绪 方 后 就 让 她 离开 了 ， 她 完全 
看 不 出 他 对 此 有 什么 想法 。 = 竹中 也 有 过 类 似 的 经 历 ， 甚 至 是 在 小 泉 当 
上 首相 前 ， 竹 中 向 他 简单 介绍 日 本 经 济 状况 的 时 候 ， 他 也 是 这 样 
的 。“ 他 是 这 么 听 我 说 话 的 ，* 竹 中 边 对 我 说 边 模仿 着 头 和 向 一 边 ， 
双 目 紧 闭 。“ 他 没有 做 任何 备忘录 。 我 觉得 他 肯定 睡 着 了 ， 根 本 就 没有 
在 听 我 到 底 说 了 什么 。* 后 来 ， 他 发 现 这 就 是 小 泉 独 特 的 行事 方式 。" 他 
不 拘 小 节 ， 只 关注 和 思考 主要 问题 。” 这 是 竹中 对 此 的 解释 。 追 随 小 泉 
多 年 的 政务 秘书 饭 岛 勋 则 说 :“ 这 是 他 的 领导 风格 。” 他 认为 ， 小 泉 的 这 
种 风格 是 一 种 专门 扰乱 周围 人 心神 的 模糊 化 策略 。*“ 不 管 你 遇 到 首相 多 
少 次 ， 你 永远 搞 不 清楚 他 到 底 在 想 什么 。" 他 吹 叶 道 。 

这 个 最 擅长 沟通 的 人 大 部 分 时 候 其 实 是 沉默 不 语 的 ， 这 还 不 是 他 身 
上 唯一 自 相 矛盾 的 地 方 。 他 一 直 被 描绘 成 特 立 独行 的 政治 惕 头 青 ， 事 实 
却 恰恰 相反 ， 他 的 外 祖父 和 父亲 都 曾经 担任 内 阅 大 臣 。 小 泉 的 外 祖父 小 
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般 被 黑帮 的 混混 青睐 ， 后 来 他 被 称 为 "文身 大 臣 *"。 又 次 郎 成 功 地 利用 自 
己 掌握 的 各 种 资源 争取 到 国会 议员 的 席位 。 他 被 任命 负责 邮政 部 门 ， 多 
年 之 后 ， 他 的 外 孙 对 这 个 部 门 举 起 了 改革 的 大 佐 。 又 次 郎 的 养子 ， 也 就 
是 小 泉 的 父亲 ， 同 样 被 选 为 横须贺 的 国会 议员 ， 后 来 他 曾经 担任 日 本 防 
卫 厅 长 官 。 可 是 ， 谁 又 能 够 想到 小 泉 这 样 一 个 自 成 一 格 的 政治 黑马 会 有 
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女性 对 小 泉 的 追捧 也 是 非常 不 合 逻 辑 的 。 在 离婚 之 后 ， 小 泉 获得 了 
两 个 儿子 的 监护 权 ， 而 且 因为 不 允许 他 们 跟 自己 的 母亲 接触 而 引 人 例 
目 。 他 的 妻子 在 跟 他 分 开 的 时 候 已 经 怀孕 了 ， 但 是 小 泉 从 未 尝试 跟 第 三 
个 儿子 接触 ， 而 且 据 报道 ， 这 个 孩子 还 在 祖母 的 厘 礼 上 被 拒 之 门 外 。 二 
人 举行 婚礼 的 时 候 ， 婚 礼 蛋 糕 被 塑造 成 富丽 堂皇 的 日 本 国会 大 厦 的 样 
子 ， 然 而 最 后 如 此 惨淡 收场 ， 这 也 是 不 多 见 的 情况 。 某 记者 在 评论 这 位 



































偷 走 了 日 本 民心 的 政治 人 物 时 这 样 说 道 : “你 说 他 煽情 ? 至 少 在 私人 生 
活 方面 ， 他 可 不 是 个 感情 丰富 的 人 。” 引 


大 半 职 业 生 涯 都 在 妃 随 小 果 的 饭 岛 比 大 多 数 人 更 了 解 小 果 。 饭 岛 为 
小 果 解 决 各 种 政治 麻烦 ， 是 小 果 成 功 的 大 功臣 。 小 果 执 政 期 间 ， 我 曾经 
去 首相 办 公 的 总 理 大 丐 官邸 拜访 过 饭 马 几 次 ， 这 是 一 座 设计 得 很 漂 腕 的 
小 巧 建筑 ， 裔 植 巡 竹 ， 装 饰 的 风格 很 像 蜗 端的 宜家 样品 屋 。 有 一 次 ， 包 
岛 召 见 我 是 因为 他 被 我 的 一 篇 文章 激怒 了 。 在 文中 ， 我 对 这 位 小 果 
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周刊 带 有 淫秽 色彩 ， 会 将 软 色情 和 丑闻 同调 查 性 报道 结合 起 来 。 跟 这 些 
周刊 相 比 ， 英 国 的 那些 八卦 小 报 简直 像 儿 童 合唱 团 的 曲谱 一 样 纯洁 。 这 
些 周刊 似乎 完全 没有 发 现 小 录 吴 上 的 任何 污点 ， 还 把 他 吹捧 成 一 个 家 喻 
户 晓 的 人 物 。 日 本 第 一 个 真正 精通 媒体 之 道 的 政治 人 物 横 空 出 世 ， 饭 岛 
居 功 至 伟 。 这 位 政治 人 物 走 上 今天 的 位 置 依靠 的 不 是 他 卖 给 同事 的 人 
情 、 收 买 到 的 人 心 或 者 在 政坛 多 年 艰 知 躬 耕 ， 而 是 他 在 普通 人 当中 的 超 
高 人 气 。 小 果 的 一 位 媒体 秘书 曾经 满怀 嫉妒 地 对 我 说 ;:“ 饭 岛 是 个 一 流 
的 推销 员 ， 小 果 残 是 他 的 主打 品牌 。” 

我 走 过 去 坐 在 会 客室 的 一 张 椅子 上 ， 饭 岛 却 不 让 我 坐 这 张 通常 留 给 
客人 的 椅子 。 这 是 我 在 日 本 生活 7 年 唯一 一 次 遇 到 这 种 公然 违背 基本 社 
交 礼 市 的 情况 。 饭 岛 显然 被 气 得 不 轻 ， 甚 至 有 些 发 拌 ， 他 开始 滔滔 不 绝 
地 对 我 那 篇 冒犯 了 他 的 文章 进行 了 长 达 20 分 钟 义 正 词 严 的 批驳 。 不 过 ， 
那 篇 文章 中 唯一 一 个 我 必须 承认 的 错误 就 是 ， 他 不 可 能 像 我 所 描述 的 那 
样 坐 在 办 公 侍 前 吞 云 吐 雾 ， 因 为 他 的 办 公 室 进行 了 无 烟 设计 ， 想 吸烟 的 
时 候 他 必须 到 外 面 去 。 
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事 风 格 的 烙印 。 之 前 的 内 阁 习 惯 目下 而 上 的 运作 方式 ， 各 种 立法 都 要 目 
下 而 上 上， 反复 酝 醒 ， 通 过 自民党 复杂 的 拜占庭 式 结构 层 层 辣 上 汇报 ， 在 
每 个 阶段 都 要 经 过 所 谓 的 “ 酝 配 ?过程 ， 也 就 是 事先 通气 、 达 成 一 致 再 正 
式 癌 上 一 级 汇报 。 小 果 的 做 法 则 与 之 恰恰 相反 ， 他 会 先 定 下 来 自己 想 要 
干什么 ， 然 后 下 达 命 令 让 人 去 执行 。 日 本 的 官僚 机 构 一 向 我 行 我 素 ， 为 
了 确保 他 们 服从 命令 ， 小 果 建 并 了 许多 政令 推行 机 制 ， 其 中 之 一 束 是 局 
用 经 鹿 和 财政 政策 委员 会 。 这 个 机 构 其 实 是 几 年 前 成 立 的 ， 成 立 的 目的 
古 促使 内 阁 更 加 坚决 地 落实 各 项 决策 ， 但 是 无 论 是 小 果 的 前 任 还 是 继任 
者 都 不 知道 如 何 让 这 个 机 构 全 面 肥 挥 作用 。 小 果 参 加 了 这 个 委员 会 几乎 
所 有 的 会 议 ， 这 些 会 议 通常 由 竹中 主持 ， 与 会 人 士 包括 许多 商界 和 学 界 
的 重量 级 人 物 。 小 果 任 职 期 间 ， 这 个 委员 会 成 为 制定 经 济 政策 的 核心 机 
构 ， 各 官僚 机 构 要 做 的 就 是 听命 行事 。 


“小 录 之 所 以 要 采取 这 种 自 上 而 下 的 领导 模式 ， 是 因为 他 并 没有 自 
CN AF, htt, “他 不 是 任何 派系 的 大 化 ， 他 一 直 孤 盏 奋战 。” 因 
此 ， 他 只 能 像 *Satcha 女 士 ? 那 样 采取 非常 铁 胸 的 手段 , “Satcha 女 士 ? 指 的 
是 前 英国 首相 、 尊 敬 的 玛 格 丽 特 : 撒 切 尔 夫 人 ， 小 录 的 追随 者 盛赞 撤 切 
尔 夫 人 ， 认 为 是 她 治 好 了 英国 的 “开国 病 *"。 饭 虽说 ,日 本 经 历 过 明治 维 
新 和 昭和 维新 ， 后 者 指 的 是 昭和 天 星 裕 仁 在 位 期 间 ， 日 本 从 战争 的 灰 炬 
中 崛起 的 历程 。 目 前 在 位 天 星 的 年 吕 是 平成 ， 饭 怠 类 有些 志 得 意 满 地 
说 ， 小 果 会 领导 日 本 经 历 一 场 平 成 维新 。 

再 来 一 场 明 治 维新 的 愿望 注定 要 落空 ， 那 可 是 现代 历史 上 最 波 调 壮 
阔 的 变革 之 一 。 可 以 肯定 的 是 ， 平 成 年 间 并 没有 发 生 任 何 能 够 与 之 相 提 
并 论 的 大 事件 。 那 些 只 看 表面 就 认为 小 果 能 够 给 日 本 币 来 新 气象 并 让 它 
重新 回 到 高 速 增长 道路 的 人 后 来 都 大 失 所 望 。 即 使 日 本 能 够 提 振 经 济 ， 
其 人 口 结构 以 及 相对 富裕 的 现状 也 决定 了 它 再 也 无 法 恢复 到 过 去 飞速 发 
展 的 态势 。 然 而 在 小 果 担任 首相 期 间 ， 各 种 吹捧 他 的 言论 大 行 其 道 ， 这 
样 的 论调 屡见不鲜 。 























如 果真 的 有 一 个 人 来 实施 这 样 激进 的 改革 ， 日 本 最 迫切 需要 他 的 领 
域 当然 是 经 济 领域 ， 竹 中 平 藏 就 是 这 个 人 ， 这 位 学 者 连续 担任 了 两 届 内 
疼 大 臣 。 新 闻 界 将 这 个 圆 脸 教授 称 为 小 泉 的 “经 济 改革 沙皇 *。 在 小 泉 任 
期 的 第 二 年 ， 股 市 暴跌 ， 投 资 者 战 战 敬 饭 ， 担 心 会 发 生 金 融 风暴 ， 竹 中 
临危 受命 ， 被 小 泉 派 去 拯救 发 发 可 危 的 银行 体系 。 竹 中 很 久 以 前 就 指出 
日 本 的 银行 体系 存在 严重 问题 ， 因 为 20 世 纪 80 年 代 发 放贷 款 过 于 宽松 而 
产生 了 高 额 的 不 良 贷款 。 小 泉 在 成 为 首相 之 前 ， 就 曾经 邀请 竹中 参加 自 
己 的 研讨 会 研讨 会 在 皇家 公园 酒店 进行 ， 该 酒店 位 于 距离 东京 市 中 心 
不 远 的 委 崎 。 竹 中 是 个 信仰 坚定 的 人 ， 他 对 日 本 经 济 的 诊断 是 ， 这 是 一 
种 "病态 经 济 *。 自 从 20 世 纪 90 年 代 泡沫 经 济 破灭 之 后 ， 日 本 已 经 经 历 了 
三 次 经 济 误 退 ， 平 均 经 济 年 增长 率 只 有 可 怜 的 1%。 人 竹中 说 ， 如 果 不 解 
决 不 良 贷款 问题 ， 无 论 怎么 做 都 不 可 能 复兴 日 本 经 济 。 假 如 银行 无 法 正 
常 运转 ， 向 有 发 展 前 途 的 行业 提供 资金 ， 整 个 经 济 体系 将 一 直 保 持 病 
态 。 他 还 说 ， 目 前 银行 解决 问题 的 手段 太 软 了 ， 就 像 隔 靳 报 冶 ， 强 者 一 
直 在 扶持 弱者 。 银 行 与 公司 之 间 有 着 千 丝 万 线 的 关系 ， 凭 借 交叉 持 股 结 
成 一 张 细密 的 网 ， 因 此 银行 也 不 敢 对 欠 债 的 公司 采取 太 强 硬 的 手段 。 如 
果 太 多 公司 破产 ， 或 者 其 股票 跌 破 某 个 危险 的 水 平 ， 那 么 银行 也 会 与 这 
些 公司 同归于尽 。 = 日 本 的 公司 同 银行 关系 紧密 ， 甚 至 有 些 银行 会 向 经 
营 不 善 的 公司 发 放贷 款 以 维持 其 仍 在 不 断 归 还 贷款 利息 的 假象 

不 良 贷款 的 具体 数量 谁 也 搞 不 清楚 。 在 小 泉 下 决心 切实 整治 这 个 问 
题 的 2003 年 ， 官 方 统计 的 数字 是 ， 不 良 贷款 总 额 为 43 万 亿 日 元 ， 按 照 当 
时 的 汇率 计算 相当 于 3 ”350 亿 美元 。 = 另外 一 些 经 济 学 家 估计 的 数值 要 
高 得 多 ， 其 中 最 具 争 议 的 估计 是 ， 不 良 贷款 规模 已 经 达到 令 人 瞧 目 结 和 
的 237 万 亿 日 元 ， 差 不 多 相当 于 2 万 亿美 元 ， 几 乎 占 日 本 经 济 总 产值 的 一 
半 。 呈 竹中 怀疑 ， 本 该 对 银行 进行 监管 的 日 本 金融 厅 跟 银 行 沈 滩 一 气相 
互 勾结 。 甚 至 有 这 样 的 故事 传 出 ， 银 行 监管 人 员 每 次 对 银行 进行 审计 之 
前 都 会 事先 私下 知 会 银行 经 理 ， 好 让 他 们 把 罪证 藏 到 密室 里 。1998 年 ， 
金融 部 门 的 一 位 官员 在 其 与 银行 勾结 的 证 据 被 调查 人 员 发 现 之 后 上 吊 自 
杀 了 。 监 管 人 员 通常 会 受到 极为 热情 的 招待 ， 有 时 候 银行 会 招待 他 们 在 
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上 眼 都 不 舍得 的 顾客 送 上 定价 高 得 离谱 的 牛肉 。" 二 在 按照 新 的 规定 将 银 
行 监管 职能 从 财务 省 剥离 之 前 ， 各 大 银行 和 股票 经 纪 机 构 都 设 有 专门 的 
部 门 ， 负 责 同 官方 建立 杀 密 友好 的 关系 。 那 些 负责 打 理 同 财务 省 关系 的 
人 通常 个 称 为 “财务 省 先生 ””， 他 们 的 任务 就 是 在 餐馆 和 夜总会 招行 相关 
官员 。 竹 中 对 这 样 的 官商 勾结 深恶痛绝 。 后 来 ， 他 曾经 在 书 中 很 鄙夷 地 
将 银行 的 总 裁 称 为 “一 帮 废 物 ”， 称 官商 勾结 是 “ 旧 护 航 机 制 * 之 下 衍生 出 
来 的 狼 狐 为 奸 的 关系 。 三 


2002 年 ， 竹 中 受命 规范 金融 行业 ， 他 很 快 就 对 银行 下 手 了 ， 小 凡 的 
任务 就 是 在 大 家 对 其 经 济 改 革 沙 星 进行 疯狂 的 择 击 和 批评 之 时 为 其 提供 
政治 庇护 ， 有 一 次 ， 竹 中 无 意 中 问 一 位 采访 者 透露 ， 他 认为 没有 任何 一 
家 公司 “规模 大 到 不 能 破产 ”， 此 后 对 他 的 各 种 批评 更 是 甚 器 侍 上 。 三 这 
句 话 后 来 被 大 肆 引 用 ， 一 提 到 竹中 ， 人 们 立刻 想到 小 果 调 动 各 种 冷酷 无 
情 的 市 场 经 济 手 段 的 情景 。 竹 中 称 那 个 时 期 的 自己 简直 “如 坐 针 秘 >， 他 
强 令 各 家 银行 在 两 年 半 之 内 将 不 良 贷 葡 规模 降低 一 半 ， 然 后 他 通过 严格 
查 定 银行 资本 逼 银行 就 范 。 三 这 样 做 的 目的 就 是 将 它们 逼 入 绝境 。 要 么 
它们 主动 加 快 消除 坏账 ， 改 善 资本 结构 一 一 这 绝 非 易 事 ， 要 么 它们 就 得 
接受 政府 注资 ， 如 果 政 府 向 银行 注资 ， 政 府 就 可 以 撒 开 银行 管理 层 ， 自 
行 采取 更 加 雷 历 风 行 的 方式 来 消除 坏账 。2003 年 5 月 的 审计 发 现 ， 日 本 
第 五 大 银行 理 索 纳 银行 存在 资本 不 足 的 情况 ， 于 是 政府 立刻 介入 。 三 首 
先 ， 政 府 很 快 将 170 亿 美元 的 公共 资金 注入 该 银行 ， 并 换 上 了 新 的 管理 
人 员 经 营 银行 。 这 简直 是 2008 年 欧美 各国 政府 所 作 所 为 的 预演 一 一 为 了 
防止 金融 危机 的 发 生 ， 欧 美 各 国 当 局 只 能 同 世 界 上 最 大 的 儿 家 金融 机 构 
注资 以 帮助 它们 摆脱 困境 。 

在 日 本 ， 注 资 抒 救 理 索 纳 银行 被 证 明 是 个 转折 点 。 因 为 担心 公众 会 
有 反对 政府 用 纳税 人 的 钱 来 拯救 一 无 是 处 的 银行 家 ， 所 以 前 面 儿 届 政 府 都 
不 愿意 为 银行 注入 足够 的 国有 资金 。 他 们 情愿 继续 维持 银行 还 很 健康 的 
假象 ， 小 泉 政 府 则 决心 捅 破 这 个 脓 包 。 投 资 者 一 直 悬 着 的 心 放 了 下 来 ， 



































因为 他 们 看 得 出 来 ， 就 算 局 势 继续 恶化 下 去 ， 政 府 也 会 设法 保证 金融 体 
系 的 偿付 能 力 。 股 市 很 快 开 始 回暖 ， 这 引发 了 一 系列 良性 循环 ， 因 为 银 
行 手中 掌握 的 股票 价格 升值 了 ， 银 行 的 资本 结构 也 因此 得 以 改善 。 三 年 
之 后 ， 股 市 市 值 翻 了 一 番 还 多 ， 尽 管 其 参照 物 是 后 泡沫 时 代 的 最 低 点 ， 
银行 的 股票 价格 升 到 原来 的 三 倍 多 。 三 

与 此 同时 ， 随 着 商业 环境 的 改善 ， 不 恨 贷款 占 总 借贷 的 比例 也 开始 
逐渐 降低 ， 并 达到 竹中 要 求 的 水 平 。 许 多 偿还 能 力 出 现 问题 的 公司 也 因 
为 全 球 需求 增长 而 开始 慢 慢 恢复 元 气 ， 来 自 经 济 壬 勃发 展 的 邻 国 中 国 的 
需求 更 是 势头 强劲 。 日 本 公司 也 没有 坐 以 待 纸 ， 从 20 世 纪 90 年 代 中 期 开 
始 ， 它 们 便 悄悄 进行 改组 ， 雇 用 了 一 些 新 的 雇员 ， 裁 撤 掉 不 赚钱 的 产品 
线 并 同 竞争 对 手 进行 合并 。 比 如 ， 在 20 世 纪 90 年 代 末 被 当 作 明日 黄花 的 
钢铁 行业 就 围 比 四 大 公司 进行 整合 ， 并 且 将 生产 重心 放 到 特种 钢材 的 生 
产 上 ， 迅 速 恢复 活力 。 到 2003 年 ， 该 行业 的 产量 已 经 恢复 到 1998 年 的 水 
平 ， 大 约 是 1.1 亿 吨 ， 劳 动力 使 用 水 平 只 有 当时 的 V3， 为 9.2 万 人 。 其 他 
行业 也 出 现 类 似 的 复兴 。 随 着 利润 的 增长 ， 各 公司 的 还 贷 能 力 逐 渐 增 
强 ， 之 前 被 认为 是 不 良 贷款 的 许多 业务 都 恢复 正常 。 截 至 2004 年 年 底 ， 
此 前 一 直 发 布 银 行 体 系 安全 状况 警示 的 日 本 银行 宣布 ， 最 艰难 的 时 期 已 
经 过 去 了 。 

到 2006 年 ， 不 良 贷 球 占 总 贷款 额 的 比例 已 经 从 让 人 提心吊胆 的 8% 
降 到 2%， 各 公司 的 资产 负债 表 恢 复 到 健康 水 平 ， 利 润 也 达到 历史 最 高 
点 。 三 2006 年 年 中 ， 日 本 银行 甚至 开始 加 息 ， 利 率 被 微调 至 0.259%6， 尽 
管 当 时 加 上 晨 的 时 机 还 不 够 成 熟 ， 因 为 通货 紧缩 的 问题 还 未 完全 解决 。 从 
20 世 纪 90 年 代 末 开始 ， 利 率 从 来 没有 实现 零 的 突破 。 当 时 的 财政 大 臣 尾 
身 幸 次 告诉 我 :“ 从 根本 上 讲 ， 目 前 的 经 济 状况 很 好 。” 跟 上 个 10 年 的 翡 
观 情 绪 和 自我 鞭 答 相 比 ， 他 平静 而 又 肯定 的 表述 实际 上 已 经 相当 于 胜利 
的 欢呼 了 。 

实际 上 ， 在 小 朱 的 领导 下 ， 有 日 本 经 济 实现 了 复苏 ， 促 成 这 种 复兴 的 
最 主要 力量 也 许 是 私营 部 门 的 努力 和 外 部 环境 的 改善 ， 特 别 是 来 自 中 国 









































的 源源 不 断 的 需求 ， 而 不 是 政府 的 具体 政策 。20 世 纪 90 年 代 末 ， 桥 本 政 
府 采 取 的 一 些 措施 也 发 挥 了 作用 ， 特 别 是 通过 修正 财务 规范 使 得 公司 很 
难 再 隐藏 其 损失 。 不 管 原因 如 何 ， 从 拉 术 上 讲 ， 在 小 果 治 下 ， 日 本 经 济 
实现 了 战 后 延续 时 间 最 长 的 连续 增长 ， 实 现 了 超过 5 年 的 不 间断 复兴 ， 
上 一 次 最 长 的 连续 增长 区 间 还 是 借用 了 神道 教 神 只 的 名 字 而 命名 的 “ 伊 
邪 那 岐 繁 采 ”*。 人 人 们 一 般 认为 ， 那 次 繁 采 也 持续 了 5 年 ， 结 束 于 1971 年 ， 
当时 的 经 济 增长 京 从 5 年 前 的 11.5% 降 到 灾难 性 的 4.4%。 当 然 ， 小 果 执 政 
期 间 ， 日 本 经 济 体系 已 经 成 熟 ， 所 以 其 增长 速度 不 能 与 之 前 的 索 案 相 提 
并 论 ， 不 过 名 义 生产 总 值 的 平均 年 增长 率 还 是 达到 令 人 章 敬 的 2.49%， 用 
某 些 标准 来 衡量 ， 这 一 时 期 的 大 部 分 时 间 ， 日 本 的 生产 力 增 长 速度 是 快 
于 英国 、 法 国 、 德 国 和 美国 的 。"S/ 


对 大 多 数 负 债 水 平 下 降 并 悄悄 恢复 元 气 的 公司 而 言 ， 小 果 时 代 是 美 
好 的 。 然 而 ， 消 费 电 子 行业 在 其 他 行业 都 表现 出 色 的 一 片 大 好 形势 之 下 
独 目 踊 然 神伤 。 汽 车 产业 不 断 发 展 ， 如 今 已 经 被 认为 是 全 球 最 强 之 一 ， 
丰田 成 为 高 质量 的 代名词 ， 销 量 迅速 超过 通用 汽车 公司 ， 后 者 在 这 个 10 
年 的 最 后 阶段 不 得 不 徘 政 府 的 资助 来 摆脱 困境 。 一 向 谨 小 慎 微 的 财务 省 
也 改变 了 了 风格， 下令 对 货币 市 场 进行 强力 干预 以 保持 日 元 的 低 价 ， 这 项 
举措 对 出 口 企业 而 言 是 个 福 首 ， 这 使 得 其 产品 价格 更 有 共 苋 争 力 。 几 年 前 
还 举步维艰 的 许多 公司 突然 开始 大 量 向 中 国 出 口 钢材 、 化 工 产 品 、 电 子 
元 件 、 机 床 工具 以 及 建筑 设备 。 小 果 曾 经 说 过 : “不 改革 就 没有 发 
展 。” 而 更 符合 实际 的 口号 其 实 应 该 是 :“ 没 有 中 国 就 没有 发 展 。” 


除了 清理 银行 资产 之 外 ， 小 凡 的 经 济 改革 计划 还 有 另外 两 个 大 方 
[ls 削减 公共 开 文 以 及 给 经 济 松 绑 ， 放 松 政府 对 经 济 活 动 的 严密 管控 。 
在 就 职 演说 中 ， 他 路 路 满 志 ， 宣 布 要 将 日 本 的 总 借贷 规模 控制 在 每 年 30 
万 亿 日 元 ( 约 合 2 ”600 亿 美元 ) 。 他 削减 开 文 的 措施 主要 有 以 下 几 点 。 
首先 ， 他 希望 能 够 控制 对 大 而 无 用 的 “ 白 象 项 目的 投资 ， 所 谓 “ 白 象 ”项 
目 瓯 是 前 面 提 到 的 “绝路 桥 ? 项 目 ， 被 认为 是 建筑 大 国 日 本 失败 的 标志 。 
公共 建筑 工程 支出 占 政府 支出 的 很 大 一 部 分 ， 日 本 建筑 行业 的 用 工人 数 
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同 自 民 党 内 部 号 称 “ 道 路 帮 ” 的 派系 发 生 了 激烈 的 冲突 ， 这 些 人 当中 ， 许 
多 是 靠 文 持 利润 丰厚 的 建筑 工程 行业 才 启 得 人 气 进 而 获得 议员 席位 的 。 
而 且 “ 道 路 帮 * 还 有 一 个 靠山 ， 就 是 强大 的 分 管 建筑 工程 事务 的 部 门 。 被 
小 果 委 派 打 这 场 战役 的 那个 人 说 :“ 过 去 ,日 本 有 大 日 本 帝国 旦 军 。 现 
在 ， 我 们 有 日 本 国土 交通 省 。” 坟 

有 几 位 县 知事 贯彻 实施 了 小 凡 缩 减 开 文 的 策略 ， 其 中 最 著名 的 是 日 
本 阿尔 插 斯 山区 风景 秀丽 的 长 野 县 知事 田中 康夫 。 他 宣布 要 暂停 长 野 县 
境内 所 有 大 坝 的 修建 ， 并 因此 被 长 野 县 议会 罢免 。 田 中 致力 于 政务 透明 
化 ， 为 了 彰显 自己 的 这 一 主张 ， 他 甚至 把 自己 的 办 公 室 变 成 了 全 玻璃 
的 “水 品 屋 ”。 他 还 出 版 了 一 部 记录 上 自己 丰富 多 彩 的 性 生活 经 历 的 日 记 ， 
名 为 《性 感 热舞 》 (Bump and Grind) ， 不 过 后 者 好 像 跑题 比较 严 
重 。“ 去 大 坝 政 策 不 但 是 为 了 保护 环境 ， 也 是 为 了 更 合理 地 花 纳 税 人 的 
钱 ，” 他 说 ,，“ 这 些 事 情 会 消耗 大 量 金 钱 ， 大 部 分 钱 锐 总 承包 两 赚 去 
了 。” 志 田中 后 来 依靠 强大 的 宣传 攻势 再 度 当 选 ， 但 是 并 非 所 有 的 长 野 
县 居民 都 赞同 他 的 前 减 开 支 计划 。“ 我 看 见 他 就 觉得 恶心 ，” 一 位 菜农 不 
以 为 然 地 说 道 ,，“ 有 很 多 人 ， 包 括 农民 和 建筑 工人 ， 都 因为 找 不 到 工作 
在 夜里 痛哭 流 沁 。” 尽 管 小 果 一 直 很 受 日 本 公众 欢迎 ， 但 是 也 有 少数 人 
对 这 位 喘 勇 推进 改革 的 首相 有 着 类 似 的 不 满 。 

尽管 如 此 ， 小 果 还 是 一 往 无 前 、 锐 不 可 当 。 除 了 渐 渐 显露 成 效 的 削 
减 公共 建设 项 目 开 文 的 行动 之 外 ， 他 还 降低 了 公共 养老 金水 平 〈 在 一 个 
老龄 化 社会 中 ， 这 种 做 法 引起 许多 争议 ) ， 并 提高 了 医疗 费用 病人 自费 
的 比例 ， 他 还 希望 能 够 削减 中 央 财 政 收 入 对 地 方 政 府 拨款 的 金额 。 不 
过 ， 所 有 这 些 措施 都 没有 如 小 果 希 望 的 那样 有 效 限制 公债 水 平 ， 至 少 一 
开始 的 时 候 没 有 。 政 府 未 能 实现 小 果 承 话 的 将 债务 总 额 限制 在 30 万 亿 日 
元 的 目标 。2003 财 年 ， 日 本 发 行 债券 的 总 额 为 36 万 亿 日 元 ， 许 多 经 济 评 
论 人 士 认 为 这 并 不 是 坏事 。 最 近 ， 区 美和 名 国 争 论 不 休 的 一 个 话题 就 是 ， 















































到 底 是 紧缩 财政 制度 更 好 还 是 凯恩斯 主义 的 反 周 期 性 支出 更 好 ， 而 日 本 
人 早 就 开始 探讨 这 个 问题 了 。 有 些 人 说 ， 小 凡 政 府 应 该 加 大 支出 以 抵消 
私营 部 门 束 手 束 脚 、 音 于 投入 的 不 良 影响 。 早 期 ， 小 凡 曾 经 敦促 政府 增 
加 借贷 规模 ， 而 不 是 像 他 在 提出 “不 经 历 阵痛 就 没有 发 展 ” 的 口号 时 承诺 
的 减少 借贷 规模 。 只 有 在 其 任期 的 后 儿 年 ， 随 着 商业 回 暧 ， 鳃 利和 税收 
都 随 之 增长 之 后 ， 削 减 开支 才 变 得 真正 安全 可 行 。 在 任期 的 最 后 阶段 ， 
他 成 功 地 将 财政 亦 字 水 平 从 国内 生产 总 值 的 8.29% 降 到 2002 年 的 约 69。 




















小 泉 经 济 改革 的 最 后 一 项 举措 是 放松 管控 。 竹 中 等 供给 派 经 济 学 家 
认为 ， 要 释放 被 抑制 的 创业 精神 并 以 此 促进 发 展 ， 就 必须 要 放松 政府 对 
经 济 活动 的 干预 与 管控 ， 这 意味 着 政府 要 精简 机 构 并 放手 让 那些 "僵尸 
公司 ”破产 。 除 了 放松 对 经 济 活动 的 管控 ， 还 要 放松 劳动 法 规 的 管控 ， 
并 且 限 制 那些 一 心 想 要 加 大 监管 力度 的 官僚 的 权力 。 尽 管 小 泉 发 布 了 雄 
心 勃 勃 的 宣言 ， 然 而 实际 上 这 项 工作 的 进展 是 非常 缓慢 的 。 他 发 起 了 一 
些 具 有 象征 意义 的 小 规模 战役 ， 但 是 真正 强大 的 既得 利益 团体 ， 比 如 农 
民 和 能 源 生产 企业 ， 基 本 上 都 毫发 无 伤 地 躲 过 了 改革 的 锋 刀 。 他 切实 实 
施 的 一 项 举措 就 是 允许 普通 的 商店 ， 而 不 仅仅 是 药店 出 售 非 处 方 感冒 
药 ， 这 是 对 为 了 经 济 利益 和 安全 考量 而 想 要 控制 处 方 权 的 强大 医学 专业 
人 士 的 一 场 无 关 痛 痒 的 攻击 。 后 来 小 泉 首 席 国会 秘书 福田 康夫 曾经 向 我 
提 到 ， 感 冒 药 的 胜利 是 小 泉 放 松 管控 行动 的 最 大 成 就 。 三 这 一 类 放松 管 
控 的 措施 无 疑 给 数 百 万 鼻塞 的 上 班 族 带 来 福音 ， 但 是 远 远 不 足以 促进 经 
济 的 迅速 增长 。 

取消 既 有 规则 显然 绝 非 易 事 ， 因 此 小 泉 转 而 积极 倡导 建立 经 济 特 
区 ， 在 这 些 区 域 无 须 强制 执行 所 有 国家 法 律 法 规 。 之 所 以 会 有 这 样 的 计 
划 ， 或 多 或 少 是 受到 中 国 的 影响 ， 中 国 的 几 个 经 济 特区 确实 起 到 了 经 济 
发 展 加 速 器 的 作用 。 日 本 南部 具有 前 瞻 性 的 大 城市 福冈 宣布 将 会 利用 特 
区 制度 放宽 各 种 限制 ， 其 中 之 一 就 是 允许 机 器 人 上 街 。 福冈 以 及 临近 的 
北九州 是 日 本 机 器 人 研发 的 中 心 ， 福 网 市 的 官员 希望 能 够 推动 该 行业 的 
进一步 发 展 。“ 当 时 ， 出 于 交通 安全 和 无 线 电信 号 管理 需要 ， 人 行道 和 
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更 小 的 感冒 药 法 规 ， 也 许 并 不 能 治愈 所 有 的 经 济 桨 疾 ， 然 而 一 时 之 间 拢 
起 申请 经 济 特区 地 位 的 热潮 ， 相 关 的 提案 不 下 650 份 : 医院 申请 放宽 对 
治疗 方法 的 管控 ， 和 学校 厦 望 采 取 英 文教 学 方式 ， 以 及 长 野 的 农民 希望 可 
以 酿造 清 酒 。 如 果 不 是 因为 这 些 申请 ， 谁 又 知道 原来 这 些 事情 都 是 不 被 
多 许 的 呢 ? 不 过 ， 如 果 单 独 来 看 ， 这 些 提案 中 似乎 没有 几 个 能 够 带 来 全 
国 性 的 经 济 复 兴 。 

小 果 也 确实 推动 了 一 些 也 许 争议 更 大 但 是 更 触及 问题 本 质 的 放松 管 
控 项 目 ， 其 中 影响 最 广泛 的 是 进一步 推动 劳动 法 的 民主 化 ， 允 许 公 司 雇 
用 更 多 的 临时 工 ， 对 于 那些 通常 会 提供 全 职 ， 甚 全 是 终身 制 工作 的 制造 
业 也 放宽 了 要 求 。 茶 些 人 认为 这 些 政策 增强 了 日 本 企业 的 竞争 力 ， 但 是 
男 外 一 些 人 批评 这 些 措施 拉 大 了 收入 差距 。“ 如 果 贫 是 差距 继续 拉 大 ， 
日 本 社会 将 会 变 成 美式 社会 ，” 一 位 做 房地产 中 介 工 作 的 25 岁 音乐 人 人 金 
子 隆 介 显然 对 此 非常 警觉 ,，“ 如 果真 的 变 成 那个 样子 ， 日 本 束 不 再 是 六 
神 的 日 本 了 。” 二 竹中 等 人 则 认为 ， 那 些 批 评 小 果 激 进 的 经 济 改 革 措 施 
破坏 了 日 本 社会 的 人 非常 可 笑 。 这 位 小 凡 磨 下 的 “经 济 改革 沙 
旺 ? 说 :“ 还 有 很 多 该 做 的 事情 没有 做 ， 如 果 有 人 批评 我 们 做 得 太 少 ， 我 
能 够 接受 这 样 的 批评 。 但 是 ， 许 多 人 批评 小 凡 政 府 的 改革 步子 迈 得 太 大 
了 ， 我 认为 这 种 看 法 非常 奇怪 。” 

如 果 说 小 果 的 经 济 改 革 举 措 部 是 些小 打 小 闸 ， 那 么 他 在 “政治 经 
谤 ”领域 的 改革 是 非常 成 功 的 。 他 在 任期 内 推行 的 影响 最 深远 同时 最 具 
争议 的 改革 举措 就 是 邮政 服务 的 私营 化 。 在 邮政 系统 ， 各 种 政治 和 经 济 
利益 盘根错节 ， 非 常 复 洒 。 邮 政 部 门 其 实 就 像 是 一 只 巨大 的 国有 储蓄 
继 ， 多 年 以 来 成 为 自民党 的 小 金库 ， 文 持 其 进行 公共 建设 项 目 以 及 其 他 
一 些 很 受 欢迎 的 项 目 。 在 小 果 看 来 ， 邮 政 系统 这 个 庞然大物 就 是 他 名 视 
的 “ 金 权 政治 ”的 缩影 。 


2005 年 ， 在 担任 首相 4 年 多 之 后 ， 小 果 提 出 要 进行 全 民 公 决 以 决定 




















邮政 私有 化 改革 的 前 途 ， 举 国 上 下 一 片 哗然 。 这 一 年 ， 他 将 分 割 邮政 局 
的 提案 送 区 国会 批准 。 这 份 提案 计划 将 这 个 网 点 多 达 2.4 万 ， 黎 盖 日 本 
各 个 角落 的 庞然大物 分 割 成 4 个 部 分 ， 然 后 分 别 进行 私有 化 。 这 项 提 肥 
在 众议院 涉 险 过 关 ， 但 是 在 上 议院 遇 到 目 民 和 党 党员 的 全 力 狙 击 ， 这 些 人 
坚决 反对 将 其 巩 爱 的 国家 机 构 私 有 化 的 做 法 。 为 此 ， 小 果 动 用 了 “ 东 
P, 这 些 人 大 多 是 女性 ， 而 且 都 是 很 有 魅力 的 女性 。 小 果 威 胁 说 ， 如 
MEM BEA HART eS, ems Se, MRA ON 
者 ”《〈 新 闻 界 都 喜欢 这 么 叫 她 们 ) 来 对 付 党 内 那些 敢于 不 听 指 令 给 邮政 
改革 提案 投 反对 票 的 “叛徒 >。 这 些 “ 杀 手 ? 大 多 是 名 人 ， 来 目 各 行 各 业 ， 
其 任务 就 是 “消灭 ”小 录 瞄准 的 那些 专业 政客 。 这 些 人 当中 有 曾经 的 选美 
冠军 、 女 新 闻 播 报 员 ， 还 有 堪 称 日 本 的 玛 莎 :斯 图 尔 特 的 股 饪 节目 主持 
人 一 一 不过， 她 可 不 像 玛 莎 :斯 图 尔 特 那样 有 不 光彩 的 犯罪 记录 。 


他 不 顾 所 有 和 党 内 大 佬 的 意见 ， 决 定 解散 议会 ， 这 被 认为 是 选举 中 的 
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古 他 毕生 的 追求 。 他 的 报复 方式 就 是 扳 注 一 掷 ， 解 散 整 个 政府 。 反 对 移 
日 本 民主 和 党 几乎 不 敢 相信 自己 居然 有 这 样 的 好 运气 ， 它 匆匆 开始 做 上 合 
执政 的 准备 。 选 举 初 期 的 民意 测验 显示 ， 小 凡 带领 的 目 民 和 党 能 够 以 压倒 
性 优势 取胜 。 无 论 是 在 邮政 法 案 中 投 反 对 票 还 是 赞成 票 的 议员 ， 都 害 介 
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对 它 ? RERNA FAK FE nh EAT SR. 三 还 有 一 次 ， 他 夸张 地 
表态 说 :“ 我 已 经 将 生死 置 之 度 外 ， 束 是 要 努力 实现 邮政 系统 私有 化 的 
Ai. =) 

小 果 布 望 通过 提升 公众 参与 度 来 增强 政治 家 的 影响 力 。 多 年 以 来 ， 
日 本 的 官 优 行 政 机 构 游 刀 有 余地 把 持 着 各 种 权力 ， 政 治 家 都 被 当 作 侦 



































(ih. RESE GE, KE!) (Yes Minister) 里 表现 的 就 是 这 种 情况 。 
在 那 部 喜剧 中 ， 巧 舌 如 簧 且 非 常 精明 的 官场 老 油 条 汉 弗 莱 先 生 显然 要 比 
那些 本 来 应 该 是 他 的 上 司 的 政客 更 加 高 明 。 日 本 的 政治 家 也 就 比 挂名 负 
责 人 略 强 一 点 儿 。 有 时 候 ， 日 本 的 新 闻 界 老 资格 者 会 告 诚 初出 菠 访 的 外 
国 记者 ， 根 本 就 不 用 费 神 报道 政治 方面 的 新 闻 ， 因 为 真正 的 决策 过 程 是 
在 官僚 机 构 的 核心 做 出 来 的 。 这 个 观点 略 有 些 压 大 其 词 。 过 去 ， 日 本 的 
各 项 政策 其 实 就 是 官僚 、 政 治 家 和 商界 领袖 拔河 角力 的 结果 。 小 泉 的 成 
就 则 是 让 政策 制定 的 过 程 变 得 稍微 透明 ， 只 是 这 其 中 既 有 修辞 错觉 也 有 
实 实在 在 的 改观 。2005 年 大 选 的 主要 议题 ， 也 是 日 本 战 后 最 具 戏 剧 性 的 
议题 之 一 ， 就 是 看 起 来 干巴 巴 的 邮政 私有 化 问题 。 你 到 底 是 支持 ， 还 是 
反对 ? 


对 小 果 而 言 ， 这 可 不 是 什么 干巴 巴 的 话题 ， 而 是 无 法 制 舍 的 情结 。 
在 他 看 来 ， 邮 局 就 是 现代 日 本 一 切 错误 的 象征 ， 这 个 机 构 的 历史 能 够 奶 
漳 到 明治 维新 时 代 。 当 时 ， 痢 政府 的 领导 者 竟 力 寻找 能 够 团结 这 个 国家 
的 东西 ， 他 们 灵光 一 现 想 到 的 主意 当中 ， 有 一 个 就 是 建立 像 英 国 一 样 的 
全 域 邮政 服务 体系 。 他 们 要 求证 裕 的 商人 捐 出 土地 修建 邮政 局 。 随 着 明 
治 维新 总 来 的 横扫 一 切 的 现代 化 进程 的 展开 ， 过 去 的 武士 剃 掉 顶 荞 ， 上 
缴 武士 刀 ， 得 到 邮政 局 长 的 工作 。 这 份 工作 回报 丰厚 ， 他 们 有 优 涛 的 年 
金 ， 免 税 优待 ， 而 且 职 位 还 能 够 像 茵 位 一 样 世 黎 。 时 至 今日 ， 这 些 福 利 
基本 上 保持 不 变 。 甚 至 在 东京 市 中 心 ， 邮 政局 长 的 职位 经 常 在 一 个 家 族 
里 传承 三 四 代 ， 更 不 用 次 在 那些 邮政 局 发 挥 文 配 作用 的 乡村 地 区 了 。 


邮递 业务 只 是 邮局 业务 的 一 部 分 ， 邮 政局 逐渐 发 展 成 为 日 本 最 大 的 
储蓄 银行 和 生活 保险 供应 商 。2005 年 ， 其 储蓄 及 保险 资产 总 额 达到 惊人 
的 360 万 亿 日 元 〈 约 合 3.3 万 亿美 元 ) ， 几 乎 是 战 后 勤俭 持家 的 日 本 家 许 
茸 闻 天 知 积 斤 下 来 的 巨额 储蓄 总 额 的 114。 以 某 些 标准 来 衡量 ， 日 本 邮 
政 算得 上 全 世界 最 大 的 金融 机 构 了， 规模 是 花旗 银行 的 两 倍 。 巨 额 的 邮 
政 存 球 对 经 济 计划 官员 而 言 非常 有 诱惑 力 ， 他 们 将 这 些 钱 循环 投入 精心 
选择 的 行业 。 目 民 和 党 依 靠 一 套 半 国 有 化 机 构 组 成 的 网 络 将 邮政 储蓄 投入 
一 些 公共 建筑 工程 项 目 上 。 后 来 还 有 人 挖掘 出 内 磋 消 恩 ， 指 出 它 还 被 用 















































来 给 由 小 果 一 心 想 要 消灭 的 财政 投资 与 贷 球 项 目 掌 握 的 一 笔 号 称 “ 第 二 
预算 ”的 灰色 资金 提供 支持 。 简 而 言 之， 邮政 储 蕾 资金 是 自民党 竞选 机 
器 的 润滑 油 。 邮 政 系统 的 全 职 雇员 有 28 万 人 ， 比 日 本 海陆 空 三 苗 军 人 总 
数 还 要 多 ， 这 些 人 是 目 民 和 党 的 稳定 票 源 ， 而 且 他 们 还 能 发 动 家 人 和 朋友 
投票 给 目 民 和 洛 。 


所 有 这 些 都 使 得 邮政 局 成 为 小 录 发 屠 要 上 毁 掉 的 “ 金 权 政治 ”的 象征 ， 
是 最 合适 的 “ 献 祭 牺牲 "。 小 果 的 留守 告诉 他 ， 将 邮政 私有 化 能 够 释放 被 
禁 铀 的 市 场 力 量 ， 因 为 这 样 一 来 ， 己 额 邮政 储 蔓 的 分 配 就 可 以 不 再 由 要 
笔杆 子 的 人 和 政界 大 佬 说 了 算 ， 而 是 要 听 市 场 的 指挥 。 毁 掉 这 个 由 国家 
控制 的 储 昔 色 还 能 迫使 政府 精打细算 、 量 入 为 出 。 在 小 果 看 来 ， 邮 政 私 
有 化 的 意义 并 不 限于 其 本 身 ， 它 代表 着 小 景 拱 毁 旧 日 本 的 决心 。 当 我 在 
小 凡 雅 致 的 办 公 室 里 采访 他 的 时 候 ， 他 将 邮政 私有 化 比 作 攻 死 一 座 坚 不 
可 挫 的 中 世纪 堡垒 。“ 大 阪 城堡 四 周 环 绕 着 护城河 ，” 小 果 说 道 ， 嘴 角 挂 
着 迷 之 微 突 ,“ 如 下 你 想 要 攻打 总 部 ， 束 必须 先 把 周围 的 护城河 打下 
来 ， 填 平 它 ， 再 攻克 内 部 的 壕沟 ， 邮 政局 就 是 护城河 。” 二 


在 小 果 的 下 人 ， 包 括 其 沉 内 的 反对 者 看 来 ， 邮 政局 不 仪 仪 是 一 条 护 
城 河 ， 其 2.4 万 个 网 点 扮演 着 重要 的 社会 角色 ， 特 别 是 在 边远 地 区 ， 那 
里 的 年 轻 人 都 离开 了 ， 只 剩 下 一 些 老年 人 。 我 曾经 坐 火 车 去 位 于 北方 山 
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间 的 摩托 车 奔波 一 个 小 时 才能 把 所 有 的 信件 送 到 最 远 的 4 户 人 家 那里 。 
他 的 整 条 邮递 路 线 上 其 实 只 有 15 户 人 家 ， 每 家 每 户 居 住 着 的 大 多 是 老 
人 ， 还 有 一 些 人 独居 ， 他 会 在 门口 露出 头 来 ， 问 他 们 最 近 过 得 怎么 样 ， 
要 不 要 撒 什么 东西 。 这 个 小 城 的 市 长 认为 小 景 的 邮政 私有 化 会 破坏 日 本 
的 基本 社会 结构 ， 他 说 :“ 在 这 些 地 区 ， 邮 有 递 员 更 像 是 社会 福利 工作 
省， 没有 办 法 目 己 上 街 的 老年 人 每 天 等 着 邮递 员 a 到 访 ， 大 声 地 问 ‘ 老 奶 
奶 ， 今 天 一 切 都 好 吧 ? ”二 

反对 邮政 体系 的 人 则 会 说 ， 铃 木 的 工作 是 一 种 可 怕 的 浪费 ， 中 央 财 





























政 如 今 已 经 负担 不 起 这 样 的 浪费 了 。 文 持 它 的 人 则 说 ， 这 是 不 可 或 缺 的 
公共 服务 ， 是 社会 天 怀 的 重要 组 成 部 分 。 即 使 是 在 城 里 ， 民 众 也 很 青睐 
邮局 ， 因 为 它 一 同 以 可 靠 著 称 。 在 小 果 宣 布 要 将 邮局 私有 化 的 那 一 年 ， 

通过 邮局 投递 的 信件 ， 每 100 万 封 中 出 现 误 投 的 束 只 有 11 封 。 在 英国 ， 

误 投 数 是 7 000 封 。 三 一 位 邮政 研究 专家 是 这 样 描述 这 场 争论 的 :“ 以 邮 
政 游 说 团体 为 代表 的 一 个 版 本 ， 大 肆 宜 扬 国 家 家 长 制 、 非 官方 社会 福 

利 、 规 避风 险 和 可 预测 性 。 第 三 个 版 本 以 小 景 为 代表 〉 则 至 吹 全 球 

化 、 政 府 机 构 精 简 和 对 目 己 负责 的 好 处 。” 三 目 民 党 中 地 位 很 高 的 “邮政 
叛徒 "领导 者 之 一 包 井 静香 则 认为 ， 这 样 做 的 后 下 非常 严重 。 他 说 ， 小 
果 比 希特勒 还 要 坏 ， 因 为 它 要 破坏 日 本 的 一 切 美 好 。 福 


不 管 人 们 对 邮政 私有 化 持 何 种 态度 ， 对 于 选举 ， 他 们 仍 怀 有 极 高 的 
热情 。 小 凡 将 这 场 选 举 描述 为 决定 日 本 未 来 发 展 方 同 的 殊死 搏斗 。 经 济 
学 教授 滨 纪 子 其 实 并 不 怎么 欣 蓉 小 果 ， 然 而 她 很 赞赏 小 果 呈 现 给 公众 的 
选择 。“ 这 是 个 美妙 的 时 刻 ， 日 本 的 民主 制度 经 过 半 个 世纪 的 漫长 等 
符 ， 终 于 等 来 了 这 一 天 ，” 她 对 我 说 , “在 这 次 选举 中 ， 候 选 人 必须 说 清 
楚 目 己 到 底 怎 么 想 的， 而 且 还 要 言 而 有 信 ， 他 们 不 能 含糊 其 词 壹 泥 过 
天 ， 这 在 日 本 政治 史上 是 前 所 未 有 的 。” 


当然 ， 小 果 最 后 启 得 了 选举 。 他 刚刚 给 出 自己 的 选择 题 时 ， 民 意 调 
查 的 结果 出 现 了 戏剧 性 的 变化 。 邮 政 私有 化 原本 是 日 本 民众 根本 就 不 在 
意 的 问题 ， 转 而 成 为 大 家 最 关注 的 问题 。 大 家 这 样 认 为 的 依据 是 : 既然 
小 果 如 此 重视 这 个 问题 ， 那 么 它 一 定 是 个 重要 的 问题 。 在 整个 选举 过 程 
中 ， 小 果 提 出 的 口号 是 “不 要 保 止 改革 ”， 他 的 对 手 一 直 都 没有 机 会 将 公 
众 的 注意 力 从 他 选择 的 核心 问题 上 转移 开 来 。 他 让 对 手 完 全 没有 机 会 讨 
论 巨 额 的 公共 债务 、 败 爱 可 和 危 的 养老 金 体 系 或 者 他 领导 这 个 国家 陷入 的 
外 交 乱 局 。 在 这 场 感 典 的 大 司仪 小 果 看 来 ， 选 举 的 议题 有 且 只 有 一 个 : 
邮政 改革 。 小 果 以 压倒 性 优势 取得 选举 的 胜利 ， 民 众 投 票 紊 也 创 出 数 年 
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位 ， 在 强大 的 众议院 局 得 2/3 的 绝对 优势 ， 这 也 是 该 党 在 50 年 历史 上 最 



































辉煌 的 选举 成 绩 。 

在 接 下 来 的 一 个 月 ， 国 会 如 大 家 所 期 待 的 那样 通过 了 将 日 本 邮政 拆 
分 成 储蓄 、 保 险 、 邮 政和 柜员 服务 4 个 部 分 的 法 案 。 法 案 提出 ， 到 2017 
年 ， 日 本 内 阅 要 将 其 在 储蓄 和 保险 业务 中 的 股份 降 为 零 ， 完 成 私有 化 过 
程 ， 这 个 进度 即便 参照 一 向 谨慎 的 日 本 标准 也 不 算 快 。 政 府 会 继续 保有 
邮政 业务 和 柜员 服务 业务 的 所 有 权 。 许 多 “邮政 叛 徙 "手中 的 席位 被 小 泉 
派出 的 < 杀手" 夺取， 这 些 人 现在 开始 被 媒体 称 为 “小泉 的 孩子 们 ”"。 努 力 
以 无 党 派 人 士 身 份 成 功 连任 的 一 些 叛逆 者 又 悄悄 地 回 到 自民党 的 阵营 ， 
他 们 抛弃 自己 的 矣 做， 给 小 泉 那 可 恶 的 法 案 投了 赞成 票 。 那 个 把 小 泉 比 
作 希 特 勒 的 鱼 井 代表 一 个 新 成 立 的 政党 而 重新 赢 回 自己 的 议员 席位 ， 他 
不 是 那么 容易 届 服 的 人 。“ 如 果 事 情 就 这 样 发 展 下 去 ， 日 本 就 完了 。” 他 
翡 观 地 宣布 。 = 而 小 泉 仍 保持 着 一 贯 的 犀利 ， 他 说 "我们 摧毁 了 旧 的 
自民党 。” 三 政治 分 析 人 士 说 ， 那 个 派系 林立 、 信 奉 “ 金 权 政 治 " 和 农业 
保护 的 自民党 已 经 不 在 了 ， 取 而 代 之 的 是 一 个 新 的 组 织 ， 这 个 组 织 更 关 
注 流动 性 更 强 的 城市 选民 的 诉求 ， 并 以 改变 日 本 为 宗 由 。 立 法 机 构 似乎 
被 小 泉 踩 在 了 脚下 。 

正 是 在 这 个 时 候 ， 小 泉 似乎 瑚 失 了 斗志 。 邮 政 改革 的 狂欢 成 了 他 首 
相生 涯 的 最 高 潮 ， 许 多 人 希望 他 能 够 乘胜追击 ， 继 续 推进 他 一直 以 来 喜 
吹 的 解除 管制 、 削 减 开支 等 一 系列 激进 的 计划 。 首 相 本 人 让 公众 燃 起 希 
望 ， 公 众 以 为 他 会 展开 一 场 撤 切 尔 式 的 征程 。 在 他 以 压倒 性 优势 取得 选 
举 胜利 之 后 的 新 闻 发 布 会 上 ， 他 说 : “我们 听 到 人 们 发 出 支持 结构 性 改 
革 的 声音 ， 我 们 不 会 停 下 来 ， 我 们 会 持续 深入 。” 三 听 起 来 就 好 像 他 已 
经 拥有 了 为 所 欲 为 的 行事 权 。 结 果 ， 他 在 这 个 任期 的 第 一 年 里 没有 干 什 
么 了 不 起 的 大 事 ， 而 且 随后 很 快 决定 放弃 争取 连任 自民党 总 裁 。 他 的 人 
气 超 高 ， 也 就 是 说 ， 只 要 他 愿意 ， 还 可 以 再 干 许多 年 。 但 是 ， 他 悄悄 地 
隐 退 了 。 

左 导 政 治 评论 家 森田 实说 ， 小 泉 的 这 一 举动 说 明 他 已 经 黔 驴 技 穷 
T. 他 曾经 对 我 说 ， 一 般 的 观点 认为 ， 小 泉 有 着 远大 的 理想 ， 但 是 他 在 
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恰 相 反 。“ 小 果 很 有 技巧 地 通过 对 反对 势力 发 动 攻 击 而 提升 了 自己 的 人 
气 ，” 他 说 ，“ 但 是 现在 ， 在 得 到 权力 之 后 ， 他 不 知道 该 用 这 些 权力 做 什 
么 了 。”=/ 哥 伦比 亚 大 学 的 政治 经 济 学 教授 杰 拉 尔 德 : 柯 蒂 斯 是 最 怪 利 的 
日 本 政治 观察 者 之 一 ， 他 也 持 有 相同 的 看 法 。“ 小 果 从 来 没有 说 过 在 邮 
政 私有 化 之 后 他 将 要 做 什么 ， 因 为 他 根本 就 没有 一 份 明确 的 改革 计 
划 ，? 在 小 录 胜 选 之 后 不 久 ， 柯 人 带 斯 就 这 样 次 道 ,“ 他 现在 正 焦头烂额 地 
考虑 到 底 该 加 演 什 么 样 的 节目 。 三 

事实 上 ， 并 没有 什么 加 演 。 小 凡 选 择 了 急流 勇 退 ， 就 好 像 一 位 摇滚 
明星 选择 在 自己 人 气 易 盛 时 期 隐 退 一 样 。 从 某 种 意义 上 讲 ， 这 是 英勇 的 
姿态 ， 值 得 颁 给 他 “歌舞 仪 首相 奖 ”， 毕 竟 在 歌舞 仪 演出 中 ， 出 人 意料 是 
不 可 缺少 的 元 妹 。 小 景 退休 了 ， 开 始 享受 意大利 歌剧 和 结交 一 个 又 一 个 
年 轻 的 女 朋 友 《“ 如 果 八 卦 休 志 的 报道 可 信 ) 。 这 些 基本 上 都 纯 属 猜测 ， 
不 过 ， 一 位 曾经 在 高 级 餐厅 宴请 小 暴 的 商人 的 确 给 了 我 一 条 信息 
“609% 以 上 的 时 间 ， 他 都 在 讨论 性 事 ”。 然 而 真相 是 ， 作 为 一 个 在 公众 的 
想象 中 局 据 如 此 巨大 空间 的 人 ， 对 于 他 的 私生活 ， 我 们 了 解 得 太 少 了 。 
他 深 居 简 出 ， 很 少 接受 采访 或 者 发 表 公 开 声 明 。 在 靠 出 色 演技 和 充满 激 
情 的 慷慨 陈 词 成 功 出 演 首 相 角 色 之 后 ， 他 直接 淡出 了 公众 的 视线 ， 剩 下 
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到 之 前 那 种 不 稳定 的 状态 ， 他 之 后 的 几 位 继任 者 都 没有 能 够 在 首相 的 位 
置 上 待 太 久 ， 个 人 魅力 也 完全 无 法 与 小 果 相 提 并 论 。 原 本 人 们 还 以 为 日 
本 的 选举 再 也 容 不 下 由 和 党 魁 们 指定 的 、 曼 无 个 人 特色 的 、 混 日 子 的 人 ， 
事实 证 明 他 们 错 了 。 公 众 开 始 反 对 小 果 的 伪 自 由 改革 措施 。2008 年 的 经 
济 危 机 之 后 ， 他 强调 放松 管控 让 市 场 机 制 发 挥 作用 的 观点 也 变 得 没 那么 
受 欢 迎 了 。 有 人 还 会 怀念 小 果 这 个 人 ， 以 及 小 果 式 的 领导 风格 ,但 是 没 
有 多 少 人 怀念 他 推行 的 政策 。 他 甚至 广 受 诉 病 ， 被 指 应 该 对 日 益 加 大 的 
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Me. ARRAS WEEN 的 日 本 。 深 切 怀念 日 本 封建 时 代 的 社 
群 主义 价值 观 的 作家 蔷 田 正 彦 批评 小 录 打 人 破 了 社会 结构 ， 他 对 我 

说 :“ 小 果 总 是 在 改革 、 改 革 、 改 革 ， 但 是 显然 改革 不 一 定 环 代 表 关 进 
步 ， 有 的 时 候 它 会 让 一 切 更 糟 。” 三 


我 们 已 经 了 解 到 ， 以 某 些 标准 来 衡量 ， 贫 定 差 距 确 实 拉 大 了 ， 只 不 
过 速度 要 比 其 他 发 运 国家 慢 一 些 。 不 过 ， 绩 效 工 资 的 引入 ， 以 及 更 关键 
的 全 职 岗 位 的 减少 ， 还 是 让 人 们 深切 地 感受 到 收入 的 不 平等 。 基 尼 指 数 
是 用 来 衡量 社会 不 平等 水 平 的 个 指标 ， 研 究 表明 ， 日 本 的 基尼 指数 归 
美国 相差 无 几 ， 大 部 分 日 本 人 都 感觉 美国 社会 极其 不 平等 ， 完 全 站 在 日 
本 平等 主义 世界 观 的 对 立 面 。' 忆 在 小 果 任 期 的 最 后 一 年 ， 根 据 《 日 本 经 
济 新 闻 报 》 的 调查 ， 只 有 54% 的 日 本 人 认为 自己 属于 中 产 阶级 ， 还 有 
37% 的 人 认为 目 己 属于 社会 研 层 ， 这 一 比例 出 乎 许多 人 的 预料 。 在 战 后 
许多 年 里 ，3/4 的 日 本 人 认为 自己 属于 中 产 阶级 。 己 在 小 果 任 期 内 ， 许 
多 关于 不 平等 现象 的 书籍 成 了 畅销 书 ， 比 如 三 浦 展 的 《下 流 社会 》 
(Lower Class Society) 。 同 时 ， 给 出 各 种 建议 ， 指 导 人 们 如 何 靠 可 怜 的 
每 年 200 万 日 元 (当时 相当 于 2 万 美元 〉 生活 的 书籍 也 风靡 一 时 。“ 比 起 
一 个 人 们 能 够 自由 竞争 的 社会 ， 很 多 人 更 想 要 一 个 人 人 平等 的 社 
会 ，” 庆 应 义 望 大 学 的 权 @ 口 民 夫 教授 说 道 ,“ 许 多 研究 发 现 ， 社 会 和 经 济 
差距 正在 拉 大 ， 这 让 人 们 很 是 震惊 。 也 


小 录 的 政策 也 许 对 于 拉 大 财富 差距 起 到 了 一 点 点 作用 ， 而 且 减 少 卫 
生 保健 投入 无 疑 会 让 一 些 人 的 生活 更 加 困顿 ， 丈 动力 市 场 管 控 的 进一步 
放松 使 得 制造 商 可 以 用 更 低 的 工资 和 福利 竺 遇 雇 用 临时 工 ， 需 要 政府 救 
济 的 人 数 达 到 历史 新 蜗 。 小 果 还 打破 了 自民党 一 员 执 行 的 城市 支援 乡村 
的 做 法 ， 减 少 公 共 建 筑 工 程 以 及 前 减 对 地 方 政 府 税收 拨 球 等 举措 ， 可 
加 剧 了 原本 残 已 经 在 拉 大 的 偏远 乡村 同日 本 那些 大 都 市 之 间 的 差距 ， 使 
得 财富 进一步 向 大 城市 集中 。 事 实 上 ， 他 的 这 些 政 集 并 没有 那么 大 的 威 
力 。 在 很 大 程度 上 ， 他 只 不 过 是 顺势 而 为 ，20 世 纪 90 年 代 的 经 济 增 速 放 
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党 明显 了 。 诚 然 ， 小 果 的 一 些 顾问 确实 提出 应 该 结束 过 去 执行 的 那些 在 
他 们 看 来 带 有 家 长 制 色彩 的 政策 ， 并 创造 一 个 个 体 的 责任 感 和 努力 能 够 
得 到 更 多 回报 的 社会 。 不 过 ， 在 小 果 上 台 之 前 ， 贫 富 差距 已 经 在 逐步 拉 
大 了 ， 这 在 很 大 程度 上 是 国际 大 势 所 趋 ， 特 别 是 从 2001 年 之 后 ， 全 世界 
的 中 产 阶级 都 受到 挤 压 。 成 为 小 果 杀 密 战 友 的 著名 政治 人 物 小 池 百 合子 
对 日 本 贫 富 悬殊 巨大 的 说 法 咯 之 以 鼻 。*“ 跟 其 他 资本 主义 国家 相 比 ， 日 
本 几乎 像 是 个 社会 主义 国家 。 日 本 的 贫 富 差距 只 有 0.01 英 寸 ，” 她 一 边 
说 ， 一 边 举 起 手 ， 用 她 修剪 得 非常 整齐 的 拇指 和 食指 在 空中 比 画 了 一 
下 , “世界 其 他 国家 ， 比 如 俄罗斯 的 贫 富 差距 更 像 是 从 月 球 到 地 球 的 距 
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的 不 是 太 多 而 是 太 少 了 。 我 在 小 果 以 他 年 事 已 高 这 个 非常 “不 日 本 ”的 理 
由 拒绝 重新 参 选 之 后 不 久 采 访 了 中 曾 根 康 弘 ， 小 果 给 议员 设 定 了 73 岁 的 
最 高 年 龄 限制 ， 其 目的 就 是 把 觉 内 那些 他 认为 是 极端 保守 分 子 的 老家 伙 
清除 出 去 。 当 时 ， 中 曾 根 已 经 85 岁 高 龄 ， 担 任 议员 的 时 间 也 有 60 年 了 。 
他 对 这 种 挑战 自己 尊严 的 做 法 火 冒 三 丈 ， 并 用 自己 作 的 一 首 什 句 来 表达 
这 种 被 排挤 在 外 的 感觉 “人生 如 戏 ， 秋 阳 正 落 。” 他 说 ， 小 果 是 个 缺乏 
智慧 的 演员 , “改革 最 后 仅仅 流 于 一 名 口号 ”。 中 曾 根 谈 到 了 自己 对 铁路 
系统 进行 私有 化 的 壮举 ， 他 认为 那 是 比 拆 分 邮政 局 更 加 有 意义 的 事 
情 。“ 我 相信 政治 家 应 该 着 眼 于 机 构 改 革 、 教 育 、 社 会 安全 、 金 融 改 革 
和 外 交 ， 特 别 是 同 其 他 亚洲 国家 的 关系 ，” 他 当时 这 样 说 道 ,“ 小 果 则 倾 
向 于 为 了 一 些 没 有 那么 重要 的 项 目 而 偏离 正轨 ， 不 去 解决 这 个 国家 面临 
的 更 加 实质 性 的 问题 ， 他 因此 而 饱 受 诉 病 ， 我 认为 这 些 批评 有 理 有 
据 。” 二 中 曾 根 并 不 是 唯一 一 个 批评 小 果 的 人 ， 事 实 上 小 果 一 直 有 装 腔 
作 势 、 大 唱 高 调 的 名 声 ， 并 因此 赢得 了 “Nato”(“No Action，Talk 
Only” 的 首 字母 缩写 ) 的 综 写 ， 意 思 就 是 光 说 不 练 。 


























小 果 束 像 是 个 歌舞 仪 演员 ， 男 着 华丽 的 浓 妆 ， 做 出 夸张 的 动作 ， 并 
以 此 烛 动 观众 的 情绪 ， 他 最 爱 的 就 是 卖弄 吗 头 。 当 他 准备 将 嘎 路 公司 私 
有 化 的 时 候 ， 他 建立 了 一 个 委员 会 用 电视 直播 的 方式 将 这 些 神秘 机 构 惊 
人 的 花 销 公之于众 。 批 评 家 指出 ， 这 场 私 有 化 本 身 不 过 是 作秀 。 然 而 对 
小 果 而 言 ， 问 公众 公开 浪费 性 支出 ， 让 他 们 监督 (并 激 起 他 们 的 怒 
火 ) ， 正 是 其 执政 原则 。 让 公众 参与 ， 调 动 他 们 的 热情 ， 民 间 求 变 的 呼 
声 整 会 越 来 越 蝇 涨 。 将 小 果 称 为 戏子 倒 未 必 古 一 种 批评 ， 这 是 他 作为 政 
治 人 物 的 一 大 优势 。 

曾经 担任 政府 经 济 顾问 的 驻 东 和 泵 经 济 学 教授 伊 胖 隆 敏 对 小 果 的 领导 
技巧 赞 沉 有 加 :“ 我 认为 小 果 很 不 错 ， 他 癌 我 们 展示 了 强 有 力 的 政治 领 
袖 的 风范 ， 也 能 够 将 人 们 团结 在 自己 周围 …... 我 仍然 认为 这 在 历史 上 算 
得 上 好 时 代 。” 尽 定 伊 滕 也 跟 中 甸 根 一 样 认为 小 果 应 该 推动 更 激进 的 变 
革 ， 但 他 认为 这 位 充满 魅力 的 首相 或 舞 了 日 本 的 国民 士气 。 “过 去 20 年 
里 ， 人 们 普遍 缺乏 乐观 精神 ， 如 今 人 们 终于 开始 相信 我 们 能 够 恢复 元 
气 ， 也 看 到 了 长 长 的 隧道 那 头 有 亮光 内 动 ，” 他 说 道 , “这 种 乐观 仅 在 小 
泉 的 任期 内 闪现 过 。” 三 


曾经 在 小 果 内 阁 担 任 环 境 大 臣 的 小 池 感 觉 小 果 给 大 家 指明 了 努力 的 
方 回 。 她 说 :“ 领 袖 必 须 做 出 决定 并 说 服 人 们 来 执行 这 些 决定 ， 如 今 ， 
我 们 已 经 不 能 让 任何 事 都 要 先 取得 一 致 认同 之 后 再 去 做 了 。” 三 小 泉 足 
智 多 谋 的 政务 秘书 饭 岛 也 说 过 类 似 的 话 :“ 数 十 年 来 第 一 次 出 现 了 一 位 
试图 建立 自 上 而 下 权威 地 位 的 首相 。” 他 还 说 ， 小 果 也 是 第 一 个 认真 对 
符 日 本 政府 亦 字 问题 的 首相 。 饭 岛 各 诉 我 : “人们 对 小 暴 有 各 种 说 法 ， 
有 人 说 他 并 不 擅长 摘 经 济 ， 说 他 根本 对 金融 或 者 货币 政策 一 穹 不 通 。 不 
过 小 果 却 知道 一 件 事 ， 日 本 是 世界 上 负债 最 多 的 国家 ， 我 们 必须 停止 这 
样 大 肆 挥 霍 的 做 法 ， 我 们 必须 关上 水 龙头 。” 包 括 小 池 在 内 的 许多 人 都 
说 ， 自 从 小 果 离 任 以 来 ， 他 试图 开始 的 事情 都 遭 到 了 阻碍 甚至 产生 逆 
流 。 一 位 在 系 都 做 生意 的 友人 武田 一 平 将 小 果 的 改革 计划 比 作 一 壬 播种 
之 后 未 被 精心 浇灌 的 种 子 。 三 

















小 果 可 以 称 得 上 过 去 30 年 最 与 众 不 同 的 首相 ， 也 许 是 唯一 一 个 真正 
在 国际 上 有 些 名 气 的 日 本 首相 。 在 很 多 方面 ， 他 都 像 是 日 本 的 巴 拉 殉 : 
奥巴马 ， 做 出 了 令 人 信服 地 改变 自己 国家 的 承诺。 但 是 ， 事 实证 明 ， 公 
众 并 不 知道 自己 到 底 想 要 什么 样 的 变革 ， 小 果 也 不 总 是 能 够 名 现 目 己 的 
承 话 。 小 果 更 像 是 一 个 象征 ， 代 表 着 日 本 社会 正在 进行 的 结构 性 改变 ， 
而 不 是 那个 推动 变革 的 人 。 因 为 经 讲 泡 沫 的 破灭 “冷战 ? 的 结束 和 国际 
竞争 加 剧 而 造成 的 社会 躁动 不 安 其实 早 就 已 经 开始 。 作 为 一 名 政治 人 
物 ， 小 凡 的 高 明之 处 在 于 认 清 了 新 的 现实 并 努力 寻找 应 对 之 策 。 哥 伦比 
亚 大 学 的 杰 拉 尔 德 : 柯 带 斯 在 2011 年 对 我 说 :“ 自 20 世 纪 90 年 代 以 来 , 日 
本 发 生 了 翻天 禾 地 的 变化 ， 这 些 变 化 是 社会 性 的 ， 小 果 把 握 住 了 这 种 变 
化 的 方 回 。” 


曾经 在 30 年 前 写 出 《日 本 第 一 》 的 傅 融 义 对 我 说 ， 昌 然 小 果 政 府 出 
台 了 许多 同 过 去 决裂 的 激进 举措 ,但 日 本 的 政治 转型 还 未 完成 ， 一 个 新 
的 可 持续 发 展 的 体系 尚未 建成 。 他 说 :“ 这 个 国家 需要 具有 前 脆性， 且 
能 够 有 效应 对 各 种 问题 的 政治 体系 。 .三 20 世 纪 90 年 代 ， 政 党 政治 的 骨 溃 
打破 了 政治 体系 内 部 的 一 致 性 ， 其 后 却 始终 没 能 建立 合适 的 政治 体系 将 
一 切 恢 复 如 初 。” 


从 小 果 钟 爱 的 邮政 私有 化 改革 的 下 场 就 能 看 出 他 最 终 未 能 真正 促成 
变革 。 在 小 果 下 台 之 后 ， 他 英勇 斗争 才 得 以 实施 的 立法 被 指责 是 加 剧 社 
会 不 平等 以 及 社会 关怀 变 薄 的 罪 灶 祸首。 “现在 的 行为 方式 有 别 于 过 
去 ， 更 具 包 容 性 。” 曾 经 因为 2005 年 的 大 选 而 备 感 振奋 的 经 济 学 教授 滨 
纪 子 如 是 说 道 。 她 还 说 ， 小 果 下 人 台 之 后 ,日 本 又 开始 寻求 回归 过 去 那 种 
更 具 包 容 性 的 社会 形态 ， 和 希望 能 够 在 自由 市 场 竞 争 的 “丛林 中 得 到 一 些 
庇护 ”。 如 果 私 有 化 的 邮局 是 市 场 过 度 自由 化 的 标志 ， 那 么 2012 年 国会 
通过 的 小 果 法 案 的 修正 条 款 则 是 国会 的 反击 ， 他 们 取消 了 邮政 私有 化 的 
最 终 期 限 。 理 论 上 来 讲 ， 这 样 一 来 ， 政 府 就 可 以 一 直 拥 有 邮政 系统 。 对 
小 果 的 忠实 追随 者 而 言 ， 这 样 一 份 修正 案 其 实 是 将 小 果 法 案 中 最 有 勇气 
的 部 分 给 推翻 了 ， 证 明 那 些 政客 缺乏 足够 的 勇气 来 继续 推进 小 泉 这 个 会 
带 来 阵痛 却 也 势 在 必 行 的 项 目 。 对 小 泉 的 敌人 而 言 ， 日 本 终于 将 前 首相 






































那些 不 符合 日 本 国情 的 自由 市 场 经 济 政 集 清除 出 去 。 为 数 不 多 的 几 个 给 
修正 案 投 了 反对 有 的 国会 议员 当中 ， 有 一 个 正 是 小 果 进 次 即 ， 前 首相 小 
果 纯 一 妇 时 年 31 岁 的 次 子 ， 这 个 把 持 着 模 须 次 议员 语 位 的 家 族 第 四 代 继 
承 人 。 进 次 即 跟 他 的 父亲 一 样 瑞 俊 漠 酒 充满 锐气 ， 他 是 “ 文 映 大 臣 ” 小 果 
又 次 即 的 兽 外 孙 ，80 年 前 ， 小 凡 又 次 朗 曾 担任 邮政 大 臣 。 然 而 ， 大 孤城 
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比 人 们 想象 中 更 难以 攻克 。 
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O 第 九 章 后 增长 时 代 的 日 常 


事实 上 ， 提 出 日 本 人 有 一 天 会 完全 消失 这 一 管 人 听闻 观点 的 是 一 位 
日 本 卫生 大 臣 。“ 如 果 我 们 继续 这 样 下 去 ， 日 本 民族 是 会 灭绝 的 ! ”2002 
年 ， 坂 口 力 颇 有 些 危 言 符 听 地 说 。 三 上 坂 口 是 依据 外 推 法 而 得 出 这 样 符 人 
听闻 的 预言 的 ， 任 何 具 有 下 行 趋势 的 图 形 ， 只 要 延伸 得 足够 长 ， 最 终 总 
是 会 达到 零点 。 早 在 20 世 纪 80 年 代 ， 日 本 的 人 口 出 生 率 已 经 低 于 人 口 蔡 
代 率 2.1 了 ， 这 是 个 警戒 值 ， 低 于 这 个 数值 就 无 法 保持 人 口水 平 不 变 。 
=) 2005 一 2010 年 ， 日 本 的 人 口 出 生 率 均值 更 是 降 到 1.27。 三 尽管 后 来 
出 生 率 有 所 回升 ， 但 是 新 生 婴 儿 的 数量 还 是 不 足以 弥补 减少 的 人 口 。 日 
本 的 人 口 形势 尤为 严峻 ， 因 为 它 不 但 出 生 率 不 高 ， 还 比 大 多 数 国家 更 加 
抵制 移民 。 如 果 不 是 稳定 吸纳 外 来 者 ， 英 国 的 人 口 数 量 也 存在 下 降 的 风 


Kr. VE 
导致 这 一 状况 的 一 个 “问题 ”就 是 ， 人 们 活 得 太 久 了 。 几 十 年 来 , H 
本 的 平均 寿命 增幅 显著 。 现 在 ， 日 本 是 全 世界 平均 寿命 最 长 的 国家 ， 男 
性 的 平均 寿命 是 80 岁 ， 女 性 更 是 达到 惊人 的 86 岁 。1947 年 ， 日 本 男性 和 
女性 的 平均 寿命 分 别 是 50 岁 和 54 岁 。 因 此 ,日 本 人 口 老龄 化 速度 非常 
快 。 在 1950 年 ， 日 本 超过 65 岁 的 人 口 比 例 只 有 5%， 如 今 这 个 数字 是 
25%， 到 2033 年 ， 每 三 个 日 本 人 当中 就 会 有 一 个 人 超过 65 岁 。 老 人 退休 
了 ， 而 新 补充 进 劳 动力 大 军 的 年 轻 人 数量 又 减少 ， 劳 动力 整体 规模 自然 
就 缩小 了 ， 每 年 都 会 减少 大 约 0.6%6。1960 年 ，65 岁 以 上 老龄 人 口 的 购 养 
率 是 1 : 11， 到 2010 年 ， 这 一 比率 已 经 降 到 1 : 2.8。 按 照 目前 的 趋势 ， 
到 2055 年 ， 每 个 理论 上 已 经 退休 的 人 对 应 的 适龄 劳动 者 数量 就 只 有 1.3 
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着 缴纳 税金 为 养老 金 和 医疗 费用 埋单 的 人 越 来 越 少 ， 可 是 退休 人 士 的 数 
量 越 来 越 多 。 有 目前 来 看 ， 情 况 也 的 确 如 此 ， 不 过 ， 随 着 人 口 的 老龄 化 ， 
人 们 的 退休 年 龄 也 会 推迟 ， 这 样 购 养 率 也 会 随 之 降低 。 会 产生 这 种 担忧 
只 不 过 是 因为 现代 人 已 经 对 人 口 数 量 不 断 增 长 的 情况 习以为常 了 。 一 位 
深入 研究 过 人 口 问题 的 经 济 学 家 乔治 : 马 格 纳 斯 (George Magnus) i 
A, 日 本 以 及 其 他 几 个 处 境 与 其 类 似 的 国家 如 今 已 经 进入 “人 口 学 死因 
室 ”。 他 的 意思 是 ， 如 果 不 出现 什 么 戏剧 性 逆转 ， 日 本 的 人 口 数 量 会 持 
续 减少 。 按 照 目 前 的 趋势 ， 到 2050 年 ， 日 本 人 口 数 量 将 会 减少 2 500 
万 ， 降 到 1.02 亿 。 三 根据 最 莫 观 的 估计 ， 日 本 人 口 在 2100 年 会 减少 到 4 
500 万 ， 降 到 1910 年 明治 时 期 的 水 平 。 三 由 于 全 球 人 口 数量 仍然 在 不 断 
增长 ， 所 以 日 本 人 在 全 世界 人 口 当中 的 比重 也 会 降低 。2005 年 ， 日 本 人 
占 全 球 总 人 口 的 2%。 到 2050 年 ， 这 一 比例 则 有 可 能 降 为 1.1%。 根 据 人 
多 力量 大 的 逻辑 ， 这 意味 着 日 本 国力 的 衰退 。 

在 我 们 沿 着 “人 口 决定 命运 ”这 个 思路 越 走 越 远 之 前 ， 有 必要 揭 开 现 
象 看 本 质 ， 对 看 似 翡 观 的 表象 进行 更 深层 次 的 分 析 。 首 先 ， 让 我 们 从 比 
较 显 而 易 见 的 方面 开始 一 一 人 口 寿命 的 延长 应 该 被 视 作 一 种 成 功 而 不 古 
失败 。 据 预测 ， 到 2050 年 ， 日 本 将 会 有 100 万 名 百 岁 老人 。 三 无 疑 ， 这 
带 来 了 诸多 挑战 。 老 年 人 更 容易 生病 ， 也 需要 人 照顾 ， 有 些 老 人 还 非 营 
贫穷 。 但 是 ， 之 所 以 会 有 这 么 多 老人 人， 是 因为 日 本 宇 裕 了 ， 而 且 医疗 水 
平 很 高 。 不 管 是 因为 饮食 结构 合理 ， 医 疗 服务 的 普及 以 及 高 质量 ， 较 强 
的 社会 六 福 感 还 是 其 他 原因 ， 总 之 ,日 本 在 维持 人 们 喘 体 健 康 和 生存 方 
面 比 其 他 许多 大 国 做 得 都 要 好 。 比 如 ， 美 国 的 人 均 寿 命 就 比 日 本 少 整整 
5 岁 (美国 排名 四 十 ， 而 日 本 第 一 ) ， 男 性 75 岁 ， 女 性 81 岁 。\S 

同样 ， 低 出 生 率 虽然 不 总 是 好 事 ， 但 它 通 常 是 社会 发 展 水 平 提高 的 
直接 结果 ， 说 明 女 性 对 生育 的 掌控 能 力 更 强 了 。 在 日 本 ， 你 也 许 会 说 ， 
如 果 女 性 在 经 济 方面 安全 感 更 强 ， 如 果 这 个 社会 为 她 们 处 理 好 家 庭 和 工 






































作 的 关系 提供 了 更 多 帮助 ， 那 么 她 们 的 生育 意愿 就 会 更 强 。 东 京 大 学 的 
伊藤 隆 敏 说 :“ 如 果 你 询问 一 对 已 婚 夫 妇 ， 最 理想 的 孩子 数量 是 多 少 ， 
他 们 会 告诉 你 是 两 个 。 然 而 ， 他 们 由 于 种 种 原因 而 不 敢 拥有 这 样 一 个 理 
想 规模 的 家 庭 。” = 女性 在 不 断 推迟 结婚 年 龄 ， 已 经 从 60 年 前 的 23 岁 扒 
迟到 现在 的 28 岁 。 = 出 生 率 低 的 另外 一 个 原因 就 是 高 等 教育 的 普及 。 英 
国 的 一 项 研究 表明 ， 女 性 大 学 毕业 生 当中 ，35 岁 还 未 生育 的 比例 是 
40%. 三 除非 你 敢 像 日 本 的 一 些 封建 卫 道士 那样 大 放 厥 词 ， 说 解决 日 本 
人 口 问题 的 办 法 是 禁止 女性 接受 教育 ， 和 否则 你 就 不 应 该 轻率 地 说 低 出 生 
率 是 社会 问题 的 表现 。 

认为 人 口 老龄 化 是 个 全 然 负 面 的 问题 其 实 是 个 非常 营 廖 的 观点 。 一 
位 知名 的 日 本 社会 学 家 告诉 我 ， 人 口 结构 问题 的 一 个 可 能 的 “解决 广 
案 "是 “降低 平均 寿命 "， 而 他 从 来 没有 具体 地 说 过 该 如 何 实现 这 个 “ 弟 大 
欢喜 ”的 目标 。 = 他 既然 会 这 样 说 ， 就 证 明 我 们 应 该 采取 逆向 思维 来 看 
待 这 个 问题 。 = 日 本 总 是 被 刻画 成 跟 其 他 国家 毫 无 共同 之 处 的 国家 ， 其 
实 不 然 。 事 实 上 ， 世 界 出 生 率 最 低 的 国家 和 地 区 并 不 是 日 本 ， 而 是 另外 
10 个 国家 和 地 区 ， 其 中 包括 韩国 、 波 兰 、 和 白俄罗斯、 新加坡 和 中 国 香 
港 。 大 部 分 东亚 国家 的 人 口 出 生 率 都 低 于 人 口 替代 率 ， 南 美洲 和 中 美洲 
的 许多 国家 也 是 如 此 。 在 阿尔 及 利 亚 、 突 尼斯 、 歼 巴 嫩 和 士 耳 其 ， 其 人 
口 出 生 率 都 不 足以 维持 其 人 口 数量 持续 增长 。 而 人 口 老龄 化 最 快 的 国家 
不 是 日 本 或 者 另外 一 个 总 是 被 指 走 上 “人 口 学 末路 "的 意大利 ， 而 是 埋 
国 、 新 加 坡 以 及 中 国 。( 


因此 ， 日 本 并 不 孤单 。 尺 管 在 未 来 几 十 年 里 ， 许 多 国家 的 人 口 形 势 
会 比 日 本 好 一 些 ， 还 有 一 些 国家 会 从 其 他 国家 引入 人 口 ， 但 是 从 长 远 来 
看 ， 世 界 人 口 发 展 的 趋势 是 一 样 的 。 到 2050 年 ， 全 球 65 岁 及 以 上 老人 的 
数量 将 达到 20 亿 ， 是 2010 年 6.73 亿 的 3 倍 。 三 “有 些 国 家 的 老龄 化 速度 要 
慢 一 些 ， 但 是 渐渐 地 ， 所 有 的 国家 都 会 进入 老龄 化 通道 。” 马 格 纳 斯 说 
if. G 
































当然 ， 认 为 迅速 老龄 化 不 会 造成 任何 问题 也 是 非常 思春 的 看 法 。 大 
部 分 的 养老 金 和 医保 体系 在 设计 的 时 候 都 没有 考虑 会 有 这 么 多 老年 人 口 
Wil. FRU: “人 口 减少 对 经 济 发 展 而 言 是 个 消极 因素 ， 而 且 对 任 
何 一 个 假设 人 口 或 者 国内 生产 总 值 会 一 直 增 长 的 机 构 而 言 也 是 个 消极 因 
素 。 只 有 当 行 政 机 构 按照 人 口 会 不 断 减少 的 模式 来 设计 的 时 候 ， 才 能 够 
应 付 人 口 减少 的 状况 。” 三 最 后 ， 还 是 要 由 日 本 的 纳税 人 决定 他 们 到 底 
愿意 提供 何 种 形式 的 社会 安全 网 。 这 注定 是 个 痛苦 的 过 程 ， 也 意味 着 许 
多 人 无 法 得 到 预期 中 的 照料 。 三 然而 ， 我 们 应 该 以 发 展 的 眼光 来 看 待 这 
个 问题 。1920 年 ， 发 达 国 家 正常 的 退休 年 龄 是 70~74 岁 ， 这 不 会 给 养老 
系统 造成 任何 压力 ， 因 为 平均 寿命 是 55~60 岁 。 即 便 到 1960 年 ， 平 均 退 
体 年龄 也 只 是 65 岁 。 三 因此 ， 养 老 金 问题 是 近期 才 出 现 的 ， 成 因 就 是 战 
后 建立 的 社会 福利 体系 对 未 来 预测 的 过 度 乐 观 。 要 解决 这 个 问题 不 仅 要 
推迟 退休 年 龄 ， 还 要 敦促 个 人 为 将 来 养老 进行 更 多 的 储 蕾 并 调整 医疗 保 
障 体系 ， 这 些 都 是 人 类 必须 想 办 法 解决 的 问题 。 

日 本 也 采取 了 一 些 尝试 性 举措 来 应 对 问题 ， 但 是 这 些 还 远 远 不 够 。 
它 推 动 改 革 ， 将 人 口 平 均 寿 命 同 养老 金水 平 挂钩 ， 平 均 寿 命 增 加 ， 则 养 
老 金 水 平 降低 。 它 还 强 令 将 国家 养老 金 缴 存 比例 从 原来 工资 总 额 的 
13.6% 增 加 到 18.4%。 从 可 持续 发 展 角 度 来 看 ， 这 项 规定 有 一 个 玖 忽 之 处 
一 一 没有 要 求 本 来 应 该 同 物价 指数 挂 钓 的 养老 金 随 着 通货 紧缩 而 降低 。 
不 过 ， 退 休 年 龄 已 经 逐渐 从 60 岁 提高 到 65 岁 ， 未 来 可 能 还 会 有 所 提高 。 























这 些 措施 暂时 可 以 维持 现 有 养老 金 体系 的 正常 运作 。 也 许 更 大 的 一 
个 问题 是 ， 劳 动人 口中 有 相当 多 的 人 根本 就 得 不 到 养老 保险 的 保障 。 从 
事 非 全 职工 作 的 人 在 劳动 人 口中 的 比例 越 来 越 高 ， 他 们 当中 有 很 多 人 选 
择 不 缴 存 养老 金 。 研 究 表 明 ， 部 分 原因 是 他 们 认为 这 个 体系 不 能 持续 运 
转 足 够 长 的 时 间 ， 并 将 这 些 钱 返还 给 自己 。 与 此 同时 ， 存 款 率 也 降低 
了 ，30 岁 左右 的 人 只 把 收入 的 59%~7% 作 为 储蓄 存留 下 来 ， 现 在 已 经 退 
休 的 这 些 人 当初 把 自己 收入 的 259%~28% 作 为 储蓄 存留 下 来 。 三 如 今 ， 








日 本 人 正在 愉快 地 消耗 那 一 笔 数额 庞大 但 并 非 取 之 不 音 的 养老 储备 金 。 

庆 应 义 让 大 学 的 劳动 力 问题 研究 专家 清 家 笃 指 出 ， 总 的 来 说 ， 各 国 
可 以 做 三 件 事 来 缓解 人 口 老 龄 化 的 压力 ， 提 高 人 口 出 生 率 、 生 产 力 水 平 
或 者 劳动 力 参与 度 。 跟 法 国 相 比 ， 日 本 在 提高 出 生 率 方 面 表现 得 非常 精 
糕 ， 前 者 通过 各 种 鼓励 生育 的 手段 成 功 逆 转 了 人 口 减 少 的 趋势 。 当 然 ， 
这 样 做 的 代价 也 是 非常 大 的 ， 法 国 的 政府 机 构 要 比 日 本 庞大 得 多 。 日 本 
在 为 5 岁 以 下 儿童 提供 公众 负担 得 起 的 托 儿 服务 方面 行动 迟缓 ， 如 果 想 
要 职业 妇女 生 孩 子 ， 这 个 问题 就 必须 解决 。 导 致 这 种 状况 的 原因 之 一 是 
思想 保守 的 官僚 并 不 赞同 女性 参加 工作 ， 原 因 之 二 是 职权 交叉 的 各 个 部 
门 之 间 毫 无 意义 的 权益 之 争 。 = 在 提高 生产 力 水 平方 面 ， 日 本 也 有 较 大 
的 发 展 空间 。 尽 管 日 本 通常 给 人 经 济 衰退 的 印象 ， 但 实际 上 从 20 世 纪 90 
年 代 生产 力 水 平 大 幅 提升 之 后 ， 其 单位 生产 力 水 平 并 不 比美 国 低 多 少 。 
己 以 某 些 标准 来 衡量 ， 服 务 行业 的 单位 劳动 生产 率 仍然 比较 低 ， 这 意味 
着 日 本 还 有 一 些 坐 果 位 置 不 高 、 方 便 采 搬 的 果实 。 

提高 劳动 人 口 参与 度 的 一 个 办 法 是 鼓励 人 们 延长 工作 年 限 。“ 年 老 
的 日 本 人 继续 工作 的 动机 和 意愿 都 非常 高 。” 清 家 说 。 日 本 60~65 岁 的 人 
群 中 有 3/4 还 在 工作 ， 在 所 有 发 达 国家 中 ， 这 个 比例 是 最 高 的 。 不 过 ， 
大 部 分 大 公司 会 强制 雇员 在 60 岁 的 时 候 退 休 。 在 工龄 工资 制度 下 ， 服 务 
年 限 越 长 ， 工 资 水 平 越 高 ， 也 就 是 说 高 龄 雇员 更 贵 。 因 此 ， 公 司 反对 政 
府 将 法 定 退 休 年 龄 推迟 到 65 岁 。 同 时 ， 很 多 人 采取 迁 回 措施 ， 通 过 合 所 
制 以 较 低 的 薪酬 返 聘 60 岁 以 上 的 员工 。 

因为 女性 结婚 生子 的 年 龄 推迟 了 ， 所 以 在 职 女性 的 数量 也 增加 了 。 
不 过 ， 日 本 的 女性 就 业 率 还 是 比 大 部 分 发 达 国家 要 低 。 根 据 世界 银行 的 
统计 ， 日 本 的 女性 就 业 率 为 4896， 比 意大利 高 ， 后 者 只 有 3896， 不 过 ， 
日 本 女性 就 业 率 比 英国 低 得 多 ， 英 国 的 比例 是 559;， 另 外， 美国 是 
589%6， 挪 威 是 639%6。 = 而且， 女性 就 业 率 升 高 也 不 全 然 都 是 好 消息 。 许 
多 女性 从 事 的 都 是 低 收入 的 兼职 工作 ， 要 么 是 为 了 贴补 家 用 ， 要 么 是 因 















































FIERA EBC. TI, FSR RES Zi ERTEAN. A, 
LL PEIOR ED oe tra BIE ae A PE RPTL os» He AE YR OTR HE I RIN o 
三 不 过 ， 还 有 人 做 了 这 样 的 计算 一 一 如 果 女 性 的 就 业 率 达 到 跟 男 性 相同 
的 水 平 ， 日 本 的 劳动 人 口 将 会 增加 820 万 ， 经 济 规模 也 能 够 增长 15%。 








另外 一 个 潜在 的 劳动 力 来 源 就 是 移民 。 日 本 最 大 的 企业 游说 组 织 经 
济 团体 联合 会 每 隔 一 段 时 间 就 会 发 布 一 份 吸引 眼球 的 研究 报告 ， 称 日 本 
需要 引入 数 百 万 劳工 以 弥补 估计 到 2025 年 时 600 万 的 劳动 力 缺 口 。 日 本 
的 “ 非 日 本 人 ”居民 只 有 大 约 200 万 ， 其 中 还 有 许多 是 已 经 定居 日 本 多 年 
的 韩国 人 ， 所 以 无 法 想象 日 本 会 将 国门 散 开 到 哪 种 程度 。 许 多 年 前 ， 我 
问 一 位 都 市 派头 很 足 的 日 本 高 级 官员 他 是 如 何 看 待 经 济 团体 联合 会 敦促 
日 本 允许 大 规模 移民 的 报告 的 ， 他 很 明显 地 拌 了 一 下 :“ 为 了 复兴 经 济 
付出 这 样 的 代价 实在 是 太 不 划算 了 。” 他 没有 任何 解释 就 给 出 这 个 结 
论 ， 不 过 显然 他 暗 指 的 是 文化 多 元 化 的 西方 社会 出 现 的 一 些 社会 问 
GB: “我 们 已 经 见识 过 美国 和 欧洲 都 发 生 了 什么 。” 三 2008 年 经 济 危 机 之 
后 ， 经 济 规模 进一步 萎缩 ， 日 本 政府 更 是 反 其 道 而 行 之 ， 他 们 开始 计划 
把 20 世 纪 90 年 代 被 鼓励 来 日 本 的 巴西 裔 日 本 劳工 打发 回 巴西 ， 如 果 他 们 
同意 永远 都 不 回来 ， 就 会 免费 送 给 他 们 一 张 单程 机 票 还 有 一 笔 钱 。 = 

进一步 开放 日 本 ， 吸 纳 移民 的 好 处 还 是 非常 明显 的 ， 日 本 可 以 借 此 
激发 新 的 想法 、 创 新 以 及 帮助 日 本 同 外 界 建立 更 加 顺畅 的 联系 。 如 果 不 
能 及 时 补充 年 轻 的 新 鲜血 液 ， 日 本 的 经 济 活力 会 被 慢 慢 耗 尽 。 日 本 本 国 
的 年 轻 劳动 力 不 足 ， 如 果 能 够 引入 年 轻 的 移民 ， 经 济 就 可 以 重新 焕发 活 
力 。“ 引 进 的 并 不 仅仅 是 劳动 力 本 身 ， 还 有 不 同 的 思维 方式 并 依 此 适当 
做 出 改变 。” 已 经 在 哥伦比亚 大 学 研究 日 本 经 济 长 达 半 个 世纪 的 休 - 帕 特 
里 克 说 。 ©) 

事实 上 ， 仅 从 数据 角度 来 看 ， 吸 纳 移民 这 一 方法 的 效果 不 像 人 们 起 
象 的 那样 立竿见影 。 正 如 我 们 已 经 了 解 到 的 ， 日 本 的 失业 率 是 496 多 一 
点 ， 这 个 数字 跟 许多 其 他 国家 的 统计 数据 一 样 ， 都 没有 完全 把 失业 人 口 





























统计 进去 。 而 且 ， 年 轻 人 的 失业 率 是 这 个 数字 的 两 倍 左右 。 三 这 意味 着 
日 本 劳动 力 匮 乏 的 问题 其 实 并 不 迫切 ， 缺 人 的 都 是 建筑 以 及 其 他 行业 当 
中 一 些 日 本 人 不 愿意 去 做 的 及 脏 、 人 危险 和 低 收 入 的 工种 。 如 果 制 造 业 的 
公司 想 找到 廉价 的 外 国务 工 ， 他 们 可 以 以 两 种 方式 达成 目标 一 一 将 人 引 
入 日 本 或 者 在 国外 设 厂 。 这 两 种 方式 日 本 的 制造 商都 尝试 过 了 。 在 国 

内 ， 很 多 公司 利用 法 律 的 灰色 地 带 ， 雇 用 了 一 些 没有 合法 工作 签证 的 外 
国务 工 。 更 多 的 公司 选择 在 国外 设 上 广 ， 日 资 工矿 在 东南 亚 、 中 国 、 美 国 
和 欧洲 所 地 开花 。 到 2014 年 ， 日 本 的 汽车 将 会 有 3/4 在 日 本 境外 生产 。 





在 服务 业 ， 日 本 公司 雇用 的 外 国 劳工 数量 要 少 一 些 ， 不 少 公司 的 电 
话 服务 中 心 设 在 中 国 ， 还 有 一 些 将 办 公事 务 性 工作 放 到 印度 和 菲律宾 等 
国家 。 在 日 本 国内 ， 无 所 不 在 的 便利 店 ， 比 如 罗 森 和 全 家 ， 雇 用 的 都 是 
中 国 员工 ， 他 们 不 但 日 语 说 得 近乎 完美 ， 而 且 还 非常 理解 日 本 人 那 种 超 
级 吹 毛 求 症 的 服务 文化 。 日 本 的 服务 行业 与 其 他 发 达 国家 相 比 ， 属 
于 “效率 低下 "的 ， 也 就 是 说 他 们 使 用 了 更 多 人 来 服务 顾客 一 有 专人 负 
责 打包 商品 、 按 下 电梯 按钮 以 及 亲切 地 鞠 射 致意， 这 些 都 让 到 访 的 顾问 
火 冒 三 丈 。 他 们 认为 这 是 对 人 力 资源 的 极 大 浪费 ， 而 不 是 全 世界 最 美妙 
的 服务 体验 的 一 部 分 ， 如 果 他 们 是 对 的 ， 那 么 被 大 肆 宣 扬 的 所 谓 日 本 面 
临 的 用 工 芝 就 纯 属 压 大 其 词 。 也 许 ， 日 本 人 根本 就 不 需要 600 万 海外 劳 
工 ， 它 只 要 把 大 批 的 电梯 小 姐 以 及 在 夜间 挥动 警示 棒 提醒 过 往 车 辆 前 方 
有 建筑 工地 的 那些 建筑 工人 放 到 其 他 岗位 上 就 可 以 了 。“ 目 前 ， 我 认为 
我 们 的 劳动 力 短缺 问题 并 不 严重 。” 清 家 说 。 他 认为 ， 真 正 的 问题 是 工 
作 和 技能 的 不 匹配 以 及 低 薪酬 岗位 的 激增 。 

显然 ， 卫 生 行业 的 情况 是 个 例外 ， 特 别 是 老年 人 的 护理 工作 ， 因 为 
薪酬 极 低 ， 所 以 没有 多 少 日 本 人 愿意 做 ， 这 个 行业 的 劳动 力 缺口 可 能 会 
高 达 70 万 。 = 如 果 能 够 筹 到 钱 ， 提 高 工资 当然 是 个 办 法 。 从 整个 日 本 社 
会 的 层面 来 讲 ， 这 就 相当 于 将 老年 人 的 超额 储蓄 转移 给 那些 背负 着 低 工 
资 、 高 养老 支出 等 多 重 压 力 的 年 青 一 代 ， 这 也 是 日 本 应 对 低速 发 展 的 调 
整 措施 之 一 。 另 外 一 个 解决 方案 就 是 允许 来 自 菲 律 宾 和 印度 尼 西 亚 等 国 


























家 的 护士 和 护 工 进入 日 本 工作 。 目 前 已 经 开展 了 一 些 试 把 工作， 不 过 引 
进 的 人 数 少 得 可 怜 ， 每 年 只 有 几 百 人 。 而 且 ， 那 些 希 望 留 在 日 本 工作 的 
护理 人 员 还 要 满足 异常 严 奇 的 语言 要 求 ， 理 由 是 出 于 病人 的 安全 考虑 。 
我 曾经 看 过 一 部 电视 纪录 片 ， 片 子 的 主人 公 是 一 位 来 自 印 度 尼 西 亚 的 护 
理 人 员 ， 她 非常 敬业 ， 在 她 服务 的 敬老 院 中 很 受 老 人 的 欢迎 ， 同 老人 交 
流 也 没有 什么 问题 。 然 而 ， 她 无 法 通过 严格 的 日 语 笔试 ， 因 为 她 每 天 能 
够 学 习 的 时 间 不 多 ， 需 要 掌握 的 日 文 汉字 、 词 汇 和 语法 固定 形式 实在 是 
太 多 了 。 所 以 ， 她 被 遗 返 印度 尼 西 亚 。 


三 木 谷 浩 史 坚 定 地 认为 ， 日 本 应 该 放眼 世界 。 他 是 日 本 兴业 银行 一 
位 成 功 的 金融 家 ,银行 曾 经 派 他 到 哈佛 商学 院 进 修 ， 在 此 期 间 ， 他 接触 
到 新 的 思维 方式 。 在 那里 ， 他 学 到 了 一 个 新 词 ， 他 对 这 个 词 传达 的 意思 
完全 没有 概念 ， 不 知 该 如 何 解 释 ， 这 个 词 就 是 “创业 精神 ”。 他 创办 了 一 
家 互联 网 公司 ， 就 是 今天 乐天 株式 会 社 的 前 身 ， 乐 天 在 日 本 的 作用 就 像 
是 亚马逊 和 易 贝 的 结合 体 。 按 照 2012 年 《福布斯 》 财 富 榜 的 数据 ， 三 木 
谷 的 号 家 已 经 达到 65 亿 美元 。 日 本 乐天 在 巴西 、 印 度 尼 西亚 、 法 国 以 及 
俄罗斯 等 国家 的 扩张 势头 强劲 。 不 过 ， 三 木 谷 更 想 做 的 古 用 外 国 的 新 思 
想来 影响 日 本 。 他 最 勇敢 的 尝试 束 是 坚持 其 公司 的 职员 一 定 要 英语 流 
利 ， 这 一 举措 在 日 本 国内 引起 了 相当 大 的 争议 。 他 的 行动 起 了 一 个 不 太 
吉利 的 名 字 ， 叫 作 “ 英 语 化 ”。 在 他 的 公司 里 ， 连 职工 食 符 的 菜单 都 是 英 
文 的 。 吴 罕 开 领 守 家 和 马 球 帽 衫 的 三 木 谷 告诉 我 ， 学 习 英 语 并 以 更 加 开 
放 的 心态 接纳 外 部 世界 ， 对 日 本 的 经 济 复兴 至 关 重 要 。 在 谈 到 将 日 本 同 
行 远 远 忆 在 后 面 的 韩国 公司 三 星 的 时 候 ， 三 木 谷 这 样 说 道 :“ 要 是 松下 
和 索尼 公司 的 员工 部 能 用 英语 交流 ， 他 们 会 比 三 星 做 得 更 好 。 一 门 外 语 
能 够 让 你 放眼 全球 '"， 将 目 己 从 纯 日 式 的 患 维 中 解放 出 来 。 英 语 是 帮助 
PELE AER. BRA RATA. ” 


FY BL AS BEC VP ER Se fe HH AE EB OA AR ELSE I 
MATRA REA AS TRIN FB Ae TER Ie. CC PS 
斯 : 阿 贝 格 伦 指出 ，20 世 纪 ， 日 本 的 人 口 几 乎 增长 了 两 倍 ， 当 时 批评 家 
对 此 提出 过 质疑 ， 说 在 这 些 拥挤 的 铝 屿 上 ， 人 们 不 得 不 生活 在 “兔子 









































笼 ” 里 。 现 在 ， 大 家 担心 的 问题 却 变 成 人 口 减少 。 只 要 看 看 巴基斯坦 就 
会 明白 ， 人 口 增长 和 经 济 繁荣 之 间 并 不 存在 必然 的 联系 ， 这 个 国家 的 人 
口 数量 从 1960 年 至 今 几 乎 增长 了 三 倍 ， 达 到 1.9 亿 。 


除非 我 们 认为 世界 人 口 会 一 直 增 长 下 去 ， 所 有 国家 述 早 都 会 过 到 日 
本 今天 面临 的 问题 。 认 为 富裕 国家 应 该 从 贫穷 国家 引入 筋 动力 的 观点 隐 
藏 了 一 个 假设 ， 那 就 是 其 他 地 方 的 人 力 资 源 是 取 之 不 绚 的 ， 但 这 个 假设 
最 终 会 被 证 明 是 错误 的 。 除 非 坚 持 认 为 全 球 人 口 会 一 直 增 长 下 去 ， 或 者 
认为 有 一 天 我 们 能 够 从 遥远 的 外 星系 进口 到 动力 ， 人 否则 我 们 就 不 得 不 承 
认 ， 各 国 终 有 一 天 要 找到 一 种 不 靠 持续 增 大 的 数字 来 推动 实现 楷 荣 富强 
的 方式 。 日 本 是 个 非常 典型 的 例子 ， 因 为 其 人 口 不 增 反 减 。 过 去 20 年 里 
日 本 整体 经 济 增 速 的 放 组 在 很 大 程度 上 是 由 人 口 结构 不 够 优化 而 导致 
的 。 随 着 人 口 数 量 减少 ， 国 家 势必 努力 平衡 不 同 世 代 之 间 的 需求 ， 这 肯 
定 会 造成 很 大 的 压力 。 日 本 需要 认真 考虑 如 何在 政策 和 社会 层面 应 对 这 
些 压力 。 不 过 ， 我 倒是 很 愿意 跟 坚信 末日 即将 到 来 的 前 卫生 大 臣 坂 口 打 
个 小 赌 ， 赌 日 本 还 是 可 以 再 支撑 一 段 时 间 的 。 


这 一 次 ， 我 的 任务 是 想象 一 粒 米 。 尼 吉 康 公司 颇 有 长 者 之 风 的 首席 
执行 官 武田 一 平 正 坐 在 他 位 于 京都 的 办 公 室 里 ， 这 家 高 科技 元 件 生产 商 
的 办 公 室 装 修得 时 尚 而 前 卫 ， 宽 沿 的 大 党 看 起 来 更 像 是 一 座 前 卫 艺 术 的 
美术 馆 而 不 是 一 家 公司 的 总 部 。 武 田 的 助理 陪同 我 乘坐 电梯 又 走 过 长 长 
的 走廊 来 到 楼 上 一 间 宽 敞 的 办 公 室 。 一 位 衣着 一 丝 不 荀 、 干 净 整 洁 的 女 
性 接待 员 刚 刚 为 我 们 湖 了 茶 。 她 进入 房间 的 时 候 鞠 躬 致意 ， 在 轻 轻 地 将 
两 杯 绿色 的 液体 放 到 我 们 面前 的 时 候 又 鞠 了 一 次 躬 ， 出 去 之 前 在 门口 再 
次 鞠 了 一 躬 ， 而 正 说 在 兴 头 上 的 武田 似乎 根本 就 没有 注意 到 她 ， 照 样 谈 
笑 风 生 。 他 从 银 框 眼镜 后 面向 我 有 辽 了 上 甩 眼 睛 说 道 ， 这 粒 米 应 该 是 日 本 土 
生 土 长 的 那 种 短小 的 米 ， 比 长 粒 的 外 国米 要 小 上 一 半 。 他 又 说 ， 要 生产 
一 个 公司 主 营 的 铝 电 解 电容 器 ， 就 需要 在 这 么 小 的 一 个 颗粒 上 外 30 万 个 
孔 ， 然 后 将 其 翻转 ， 在 另外 一 面 再 钻 上 这 么 多 孔 ， 两 边 的 孔 还 不 能 在 中 
间 被 打通 。 然 后 ， 要 将 一 层 8~10 埃 米 厚 的 氧化 膜 镀 在 其 表面 。 他 查阅 了 
一 本 与 满 数 字 的 小 册子 ， 然 后 写 下 分 子 “1”， 然 后 是 分 母 *10 000 000”, 















































也 就 是 说 ， 这 层 镀膜 的 厚度 应 该 用 微米 的 一 千 万 分 之 一 为 单位 来 衡量 。 
当时 ， 我 看 起 来 一 定 有 点 儿 听 不 明白 的 样子 ， 所 以 他 强调 说 :“ 那 很 
薄 ! ， 


武平 讲 这 个 故事 的 目的 是 证 明 有 一 些 事情 日 本 还 是 做 得 很 好 的 。 其 
中 ， 制 造 非 常 微 小 的 元 件 就 是 一 项 。 从 空调 到 手机 ， 几 乎 所 有 的 电器 都 
用 得 上 尼 吉 康 的 储 电 电容 器 。 尽 管 尼 吉 康 也 有 很 多 海外 工厂 ， 其 中 设 在 
中 国 的 工厂 生产 的 某 些 电容 器 的 价格 只 有 本 土产 品 的 3/4， 不 过 一 些 真 
正 复杂 的 东西 仍然 只 在 日 本 国内 生产 。 他 说 ， 日 本 产品 的 质量 和 稳定 性 
要 更 好 ， 甚 至 比 韩 国 的 产品 更 优越 。 有 些 电容 只 值 几 美 分 ， 但 是 一 旦 它 
们 出 了 问题 ， 就 会 导致 价格 数 百 甚至 数 千 美元 的 设备 无 法 正常 工作 ， 制 
造 商 愿 意 为 过 硬 的 质量 支付 高 额 溢价 。“ 如 果 你 问 我 ， 作 为 制造 业 大 国 
的 日 本 能 够 生存 下 来 吗 ? 我 的 回答 是 ， 能 ， 毫 无 疑问 ! ” 

不 过 ， 并 不 是 所 有 人 都 这 么 看 。 相 比 其 他 西方 国家 ， 日 本 人 对 其 工 
业 基 础 的 “产业 空心 化 ”更 加 焦 虐 。 日 本 劳动 人 口中 制造 业 从 业 人 员 的 比 
例 已 经 在 稳步 下 降 了 ， 从 1970 年 的 27% 降 到 如 今 的 17%。 不 过 ， 其 制造 
业 的 比重 还 是 比 英 美 要 高 〈 这 些 国家 产业 工人 的 比例 只 有 10%) ， 同 时 
该 比重 比 德国 和 意大利 略 低 (这 两 个 国家 的 制造 业 比 重 在 20% 左 右 〉。 
三 由 于 中 国 等 国家 和 地 区 大 量 涌现 低 成 本 制造 商 再 加 上 日 元 走强 等 因 
素 ， 日 本 制造 业 承 受 着 很 大 的 压力 。 海 啸 过 后 ， 制 造 业 外 迁 的 风潮 也 念 
演 愈 烈 ， 因 为 各 公司 都 在 担心 供应 链 的 安全 可 靠 性 以 及 福 岛 事件 之 后 非 
核能 源 的 费用 问题 。“ 从 理性 角度 来 思考 ， 在 日 本 开展 制造 业 生产 是 没 
有 意义 的 。” 丰 田 汽车 公司 的 社 长 丰田 章 男 说 。 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 丰 
田 汽 车 公司 至 今 仍旧 是 日 本 制造 业 优良 品质 的 代表 。 三 


考 碟 到 日 本 是 个 以 “造物 论 ” 这 种 对 造物 之 术 近 和 卑 神 化 的 信仰 为 做 的 
国家 ， 丰 田 汽车 公司 的 老板 居然 会 得 出 这 样 的 结论 实在 是 出 人 意料 。 在 
封建 时 代 ， 手 艺人 的 社会 地 位 是 高 于 商人 的 。 哪 伯 是 在 今天 ， 日 本 人 也 
对 金融 ， 也 就 是 “以 钱 生 钱 ” 持 怀疑 态 上 度 。 一 位 经 济 大 臣 是 这 样 给 金融 行 
业 定 性 的 一 一 他 告诉 我 ， 在 江 户 时 代 ， 放 高 利 贷 是 违法 行为 。 二 日 本 人 



































至 今 还 认为 “造物 " 比 经 商 更 值得 尊敬 。 有 些 日 本 的 商业 领袖 对 日 本 银行 
业 灾难 性 的 海外 业务 拓展 经 历 记忆 犹 新 ， 所 以 很 担心 日 本 的 服务 行业 适 
应 不 了 国际 竞争 。 日 本 人 的 服务 水 平 确实 是 传奇 一 样 的 存在 ， 但 是 并 不 
适合 直接 移植 到 海外 。 他 们 也 曾经 大 胆 尝试 进军 海外 ， 比 如 20 世 纪 80 征 
代 银行 业 曾 努 力 向 外 发 展 。 屠 时候 ， 日 本 公司 收购 的 价格 总 是 过 高 ， 而 
且 无 法 让 来 自 不 同 国家 的 雇员 树立 全 局 观 并 形成 共同 意志 。“ 日 本 的 国 
家 形象 已 经 被 打上 制造 业 的 烙印 。” 社 交 网 站 Gree 的 创始 人 田中 良和 
说 。Gree 的 主 营业 务 是 在 线 游戏 ， 是 日 本 近年 来 非 传统 产业 领域 最 成 功 
的 公司 之 一 。 固 


没有 哪 家 公司 比索 尼 更 能 够 体现 日 本 制造 业 盛 极 而 衰 的 历程 ， 战 后 
的 辉煌 岁月 里 ， 索 尼 就 是 日 本 质量 和 创新 的 代名词 。 这 家 公司 发 明了 随 
身 听 ， 世 界 上 第 一 个 便携 式 音乐 播放 器 ， 还 有 带 来 革命 性 画 质 的 特 丽 珑 
电视 ， 如 今 却 成 为 制造 业 霸主 今 非 昔 比 的 典型 案例 。 截 至 2012 年 ， 索 尼 
已 经 连续 5 年 亏损 。 同 时 ， 它 在 这 一 年 宣布 霍华德 .斯 金 格 珊 士 退 出 ， 原 
本 它 还 指望 这 个 犀利 的 威尔士 人 能 够 力挽狂澜 ， 扭 转 索尼 的 颓势 。 多 年 
以 来 ， 索 尼 被 后 来 居 上 的 竞争 对 手 ， 比 如 苹果 和 三 星 ， 远 远 抛 在 后 面 。 
尽管 它 也 努力 降低 成 本 ， 进 行 大 幅 裁 员 ， 削 减 上 万 个 工作 岗位 ， 将 工厂 
设 在 中 国 ， 还 不 断 推出 新 产品 ， 可 是 这 些 产品 都 未 能 激 起 任何 涟 满 ， 它 
和 对 手 之 间 的 距离 还 是 越 来 越 大 。 到 2012 年 年 中 ， 索 尼 的 市 场 价值 已 经 
缩水 至 苹果 的 1/13， 而 来 自 曾 被 日 本 殖民 的 韩国 的 三 星 公司 现在 的 年 利 
润 通常 能 够 抵 得 上 日 本 电子 行业 排名 前 十 五 的 各 公司 利润 的 总 和 。 O 

索尼 最 大 的 失误 就 是 没有 在 这 个 产业 从 模拟 技术 向 数字 技术 转型 的 
过 程 中 跟 上 时 代 的 步伐 。 霍 华 德 天 士 很 精辟 地 将 这 个 过 程 描述 为 从 “ 旋 
钮 > 到 “菜单 "的 转型 。 = 其实， 导致 这 个 问题 的 主要 原因 不 是 不 了 解 新 
技术 ， 而 是 缺乏 想象 力 。 索 尼 联 合 创始 人 盛 田 昭 夫 很 早 就 认真 考虑 过 数 
字 化 的 问题 ， 并 且 在 收购 哥伦比亚 唱片 公司 的 时 候 还 一 起 收购 了 其 旗下 
的 数字 音乐 实验 室 。 但 是 ， 早 年 成 就 了 索尼 辉煌 业绩 的 那些 工程 师 非 党 
抗拒 网 络 化 和 融合 ， 认 为 这 些 都 是 转瞬 即 逝 的 风潮 。 到 2004 年 ， 这 家 公 















































司 的 产品 仍 不 能 文 持 标准 的 MP3 格 式 。 索 尼 的 PlayStation 游 戏 视频 控制 
台 还 算 比 较 成 功 ， 不 过 如 今 在 更 便宜 的 范 争 对 手 和 网 络 游戏 的 夹击 之 
下 ， 也 丧失 了 领先 优势 ， 快 要 招架 不 住 了 。 

长 谷川 几 史 是 一 家 制药 三 的 老板 ， 同 时 也 是 商业 游说 团体 经 济 同 友 
会 的 主席 ， 他 认为 索尼 的 故事 其 实 是 日 本 更 广泛 意义 上 失败 的 缩影 。 他 
说 :“ 即 使 是 现在 ， 在 生产 机 需 设 备 必 需 的 零 部 件 方面 我 们 还 是 出 类 拔 
茜 的 ， 但 是 我 们 错过 了 开发 新 的 产品 概念 所 能 够 带 来 的 更 大 机 遇 。” 三 
日 本 公司 能 够 生产 iPod 《苹果 公司 音乐 播放 器 ) 和 iPad (苹果 公司 平板 
电脑 》 所 需 的 2/3 的 零 部 件 ， 但 是 它们 更 加 关注 “局 部 优化 ”， 所 以 没有 抓 
住 真正 重要 的 东西 : 创造 并 营销 数字 化 的 生态 系统 。 人 们 最 前 听 到 的 呐 
喊 就 是 ， 日 本 的 谷歌 、 推 特 (Twitter) 或 者 苹果 在 哪里 ?' 三 日 本 的 史 蒂 
夫 : 乔 布 斯 在 哪里 ? 长 谷川 认为 ， 许 多 设备 中 使 用 的 都 是 尼 吉 康生 产 的 
那 一 类 日 本 零 部 件 的 事实 能 够 带 来 的 宽慰 非常 有 限 ， 日 本 如 今 已 经 
从 “日 本 制造 ”沦落 为 “日 本 内 已”。 

日 本 制造 业 如 今 在 精细 元 件 、 机 器 人 等 专用 设备 以 及 用 来 生产 电子 
产业 必需 的 硅 唱 片 的 设备 等 方面 还 是 非常 先进 的 ， 尤 其 是 在 机 器 人 行 
Mk, 日 本 一 直 领 先世 界 。 日 本 公司 制造 各 种 专用 的 化 学 制品 、 机 床 工 
有 具 、 上 自动 系统 、 镜 头 、 微 控制 器 、 微 型 电动 机 以 及 其 他 一 些 现代 生活 必 
不 可 缺 的 元 器 件 和 内 置 设 备 。 日 本 的 汽车 制造 商 ， 包 括 丰田 、 日 产 和 本 
田 ， 都 在 不 断 创新 ， 业 绩 出 色 。 跟 制造 业已 经 大 幅 萎 缩 的 英国 不 一 样 ， 
日 本 还 是 能 够 生产 出 非常 扎实 的 产品 的 。 大 家 都 注意 到 了 其 电子 行业 的 
衰退 ， 主 要 还 是 因为 如 今 风 华 不 再 的 这 些 品牌 之 前 的 知名 度 都 太 高 了 
一 一 索尼 、 夏 普 、 东 芝 、 松 下 以 及 其 他 许多 品牌 ， 它 们 的 产品 过 去 都 是 
全 世界 中 产 阶级 家 寿 的 标 配 。 这 些 大 品牌 戏剧 性 的 没落 掩盖 了 那些 不 为 
消费 者 熟知 的 公司 一 贯 恨 好 的 表现 ， 其 中 既 有 生产 工业 机 床 的 ， 也 有 生 
产 原材料 和 微小 元 器 件 的 。 以 韩国 的 三 星 为 例 ， 虽 然 它 成 功 地 给 日 本 的 
竞争 对 手 造 成 了 沉重 的 打击 ， 但 它 仍 需要 从 日 本 制造 商 那里 进口 大 量 的 
内 置 元 器 件 ， 因 为 它 自 己 或 者 其 他 娠 国企 业 生产 的 这 些 东 西 的 质量 无 法 























fe] A Aspe mHE. RE TO ACR AS ASE, (Ee Et AAA 
7a re AY a SE, KUEN AAS ERE EIR A eI. E, 
日 本 目前 还 是 全 球 授权 专利 数量 最 多 的 国家 ， 甚 全 比美 国 还 要 多 ， 虽 然 
在 诺 贝 尔 奖 以 及 学 术 论 文 引用 数量 上 它 的 排名 不 算 靠 前 。 三 这 说 明日 本 
人 的 创新 优势 在 于 渐进 性 改善 而 不 是 音 命 性 突破 。 三 


如 果真 如 长 谷川 所 言 ， 日 本 更 擅长 改 民 现 有 的 制造 技艺 而 不 是 发 明 
全 新 的 概念 ， 那 么 日 本 最 好 的 日 子 估 计 真 的 已 经 过 去 了。 这 一 看 法 也 迎 
合 了 男 外 一 种 论调 一 一 这 个 国家 伪 化 的 社会 结构 以 及 极 强 的 敬业 精神 都 
更 适合 工业 发 展 的 追赶 阶段 ， 而 不 是 后 工业 化 时 代 的 发 展 。 我 曾经 参观 
过 东 矢 郊外 的 一 家 佳能 工厂 ， 在 那里 ， 工 人 身 着 统一 的 连 身 工装 ， 对 生 
产 拉 艺 精益 求 精 ， 每 个 细微 的 动作 都 精准 无 误 ， 力 求 以 更 高 的 效率 安装 
彩色 照片 打印 机 这 样 复 杂 的 设备 。 他 们 的 一 举 一 动 就 像 是 空手 道 的 一 招 
sh, 日 本 人 非常 擅长 消除 时 间 和 空间 的 浪费 ， 即 所 谓 的 “无 歌 "， 所 以 
工人 的 工作 空间 越 来 越 狭小 。 他 们 利用 优化 技术 在 越 来 越 紧凑 的 环境 中 
生产 复印 机 ， 整 个 生产 空间 都 被 "解放 了 ”。 你 可 能 会 纳 癌 这样 做 的 意义 
何在 。 这 样 的 吹 毛 求 竟 实 际 上 更 适合 制造 时 代 ， 那 时 候 ， 日 本 通过 改进 
现 有 技术 追赶 领先 的 制造 企业 ， 但 这 些 技能 在 后 工业 化 时 代 可 能 就 没有 
那么 有 用 了 ， 因 为 现在 的 目标 是 发 明 全 新 的 商业 模式 。“ 要 挡住 后 来 者 
不 让 他 们 超越 你 ， 你 需要 完全 不 同 的 思维 方式 ， 需 要 不 同 的 人 才 以 及 不 
同 的 社会 组 织 方式 ，” 经 济 学 家 囊 朝 明说 ， 日 本 缺 的 是 能 够 独立 思考 的 
人 ， 而 不 是 仅仅 会 机 械 重 复 的 人 。 三 


有 些 人 认为 ， 日 本 的 问题 可 以 部 分 归结 于 山 桥 洋 一 所 说 的 “加 拉 幅 
戈 斯 现象 ?。 这 个 说 法 是 查尔斯 :达尔 文 提出 的 ， 源 自 他 对 动物 适应 特殊 
环境 方式 的 观察 。 在 日 本 ， 它 指 的 是 日 本 人 为 了 适应 本 国 市 场 过 度 追 求 
细 布 的 需求 而 发 展 起 来 的 一 些 适 应 范围 极 鹤 的 技术 。 手 机 就 是 “证 据 
甲 ”»， 日 本 生产 出 具有 上 网 功能 的 手机 要 比 iPhone 早 差不多 10 年 ， 收 普 
是 第 一 家 给 手机 装 上 摄像 头 的 公司 。 但 是 ， 这 些 产 品 的 制造 者 都 没 能 将 
其 推 各 国际 市 场 ， 或 者 考虑 对 自己 的 设计 进行 革命 性 改变 。 结 果 ， 日 本 









































市 场 最 终极 苹果 和 三 星 生 产 的 智能 手机 攻占 。 同 样 ， 索 尼 开 发 出 电子 阅 
读 絮 也 比 亚 号 撑 的 Kindle 要 早 ， 但 是 没有 实现 其 商品 化 ， 这 个 东西 从 来 
都 没有 进入 美国 人 或 者 欧洲 人 的 视野 。 三 “螺丝 和 螺母 是 日 本 的 过 去 ， 
而 不 是 未 来 。” 互 联网 公司 软银 的 创始 人 和 孙 正 义 说 。 他 经 党 和 家当 作 最 适 
应 后 工业 化 时 代 的 企业 家 代表 。 PIE MUA, AAD RBS S 
密集 型 生产 并 集中 精力 发 展 资 本 密集 型 的 高 技术 产业 ， 比 如 信息 技术 、 
丛 代 能 源 和 医药 研发 等 。 它 应 该 以 苹果 为 榜样 ， 专 注 于 研发 新 的 软件 以 
及 人 硬件 ， 还 有 新 的 商业 和 营销 模式 ， 制 造 业 可 以 放 到 别 的 地 方 去 做 。 

孙 正 义 的 分 析 说 明 一 定 程度 的 “产业 空心 化 ”是 大 势 所 趋 ， 甚 至 是 一 
个 产业 为 了 适应 新 时 代 而 必须 要 做 出 的 调整 。 现 在 的 公司 都 更 多 地 把 党 
规 的 制造 放 到 国外 ， 但 是 把 “黑匣子 ”技术 留 在 日 本 。 各 企业 还 在 它们 认 
为 能 够 成 为 高 增长 市 场 的 地 方 ， 比 如 印度 、 巴 西 和 印度 尼 西 亚 并 购 公 
司 。 也 许 这 对 缓解 就 业 压 力 意 义 不 大 ， 不 过 反正 日 本 的 劳动 力 规模 已 经 
在 缩小 了 ， 这 样 做 也 不 像 以 前 那样 是 个 多 严重 的 问题 了 。 这 可 能 不 利于 
税收 ， 但 是 日 本 公司 海外 收购 的 规模 越 来 越 大 ， 近 几 年 已 经 达到 历史 新 
高 ， 这 也 许 说 明日 本 公司 正在 将 它们 的 资本 放 在 最 有 可 能 发 挥 巨大 作用 
的 地 方 。2012 年 ， 日 本 公司 用 于 收购 海外 公司 的 总 投入 高 达 1 130 亿美 
元 ， 涉 及 的 行业 包括 卫生 保健 、 电 子 通 信和 食品 生产 加 工 等 ， 这 个 规模 
仅 次 于 美国 ， 美 国 公司 同年 投资 于 此 的 金额 是 1 ”740 亿 美元。 日 本 公司 
用 于 海外 并 购 的 资金 差不多 是 中 国 公司 的 两 倍 ， 日 本 与 英国 在 这 方面 的 
投入 比 为 2 : 1。 三 在 那些 相信 上 日 本 的 优势 在 于 “造物 ”的 人 看 来 ， 这 个 趋 
势 令 人 担忧 。 但 是 ， 在 一 个 世界 各 国 的 造物 技能 都 取得 长 足 进步 而 本 国 
经 济 义 不 景气 的 时 代 ， 进 军 海外 以 寻找 获 利和 创新 的 机 过 也 许 已 经 是 日 
本 公司 最 明智 的 选择 了 。 

几 年 前 《纽约 时 报 》 上 发 表 的 一 篇 立场 鲜明 的 文章 吸引 了 我 的 注 
意 ， 该 文 的 作者 是 早稻 田 大 学 的 一 位 日 本 文学 教授 ， 名 叫 加 肋 典 洋 ， 题 
目 是 《日 本 和 十 老 的 答 肩 艺术 》， 三 这 是 一 篇 为 慢 速 增长 喝彩 的 文章 。 
加 滕 的 这 篇 文章 写 在 中 国 刚刚 超过 日 本 成 为 世界 第 二 大 经 济 体 之 际 ， 二 





























40 多 年 里 ， 日 本 第 一 次 落 到 世界 第 三 的 位 置 。 加 蔷 并 没有 像 日 本 经 济 界 
那些 资深 勇士 那样 因此 而 烦恼 ， 反 而 认为 这 是 日 本 发 展 趋 于 平稳 的 表 

现 ， 是 值得 庆祝 的 。 他 写 道 :“ 日 本 并 不 需要 保持 第 二 强国 的 位 置 ， 也 
没有 必要 确保 自己 是 世界 前 五 强 或 者 前 十 五 强 ， 是 时 候 关 注 更 加 重要 的 
事情 了 。” 加 有 蒋 认 为 这 是 日 本 “ 右 肩 管 起 ”时 代 的 终结 ， 在 日 语 中 ， 右 肩 

管 起 形象 地 模拟 了 持续 上 涨 的 曲线 形态 。 他 说 ， 日 本 早 在 1990 年 经 济 泡 
沫 破灭 之 前 就 已 经 有 了 上 升 态 势 趋 缓 的 迹象 。1910 一 1977 年 日 本 的 人 口 
数量 一 直 以 每 年 超过 19% 的 速度 稳步 增长 ，1977 年 是 个 转折 点 ， 从 那个 
时 候 开始 ， 人 口 增 速 放 缓 ， 到 2005 年 ， 人 口 数量 更 是 开始 减少 ，' 二 右 肩 
开始 下 倾 。 同 样 ，1878 一 1980 年 稻米 生产 情况 也 显示 出 同样 的 态势 ， 先 
是 持续 稳定 增长 ， 自 20 世 纪 60 年 代 开 始 增 速 放 缓 。 “在 中 国 超过 日 本 之 
前 几 十 年 ， 这 个 国家 就 已 经 开始 慢 慢 收缩 ， 准 备 软 着 陆 了 。” 


当然 ， 加 滕 指出 ， 保 守 派 永远 都 不 会 放弃 不 断 增长 的 梦想 。 但 是 日 
本 的 年 轻 人 似乎 对 这 种 新 局 面 没 有 什么 不 满 ， 他 们 反而 变 成 了 “无 消费 
一 族 ”。 一 个 20 岁 的 日 本 年 轻 人 “没有 车 ， 不 喝酒 ， 也 不 像 上 一 代 人 那样 
在 市 中 心 的 肾 华 酒店 里 与 恋人 共 撒 圣诞 之 夜 "。 他 们 从 事 兼 职工 作 ， 会 
在 麦 当 丈 餐厅 哆 着 廉价 的 咖啡 消磨 几 个 小 时 。 他 们 在 价 廉 物 类 的 连锁 快 
餐 店 吉野 家 解决 午餐 ， 在 那里 ， 一 份 烤 牛 肉 畜 饭 才 3 美 元 。 加 滕 认为 ， 
日 本 人 已 经 率先 开始 尝试 高 质量 、 低 能 耗 、 低 增长 的 生活 方式 。 

我 认为 加 藤 写 这 样 的 文章 是 非常 有 勇气 的 ， 这 样 的 文章 会 受到 嘲 
笑 ， 因 为 它 挑战 了 现代 社会 里 大 家 心照 不 宣 的 信条 之 一 一 一 经 济 体 就 像 
获 鱼 ， 必 须要 不 断 加 前 冲 才 能 活 下 来 。 但 是 ， 这 篇 文章 揭示 了 一 个 我 们 
常常 忽略 的 问题 ， 增 长 该 不 该 成 为 压倒 一 切 的 退 求 ? 惨 退 就 意味 着 死亡 
吗 ? 毕 况 ，1900 年 美国 残 超 越美 国 成 为 世界 第 一 制造 大 国 ， 就 像 2010 年 
中 国 超过 日 本 一 样 。 但 是 ， 大 部 分 英国 人 的 生活 要 比 生活 在 20 世 纪 初 的 
先 人 的 生活 更 加 和 舒适。 日 本 虽然 也 处 于 相对 衰退 的 过 程 中 ， 但 是 加 藤 认 
为 ， 它 正在 学 习 如 何 生活 得 更 好 。 


我 其 实在 日 本 听 到 过 许多 跟 加 滕 的 观点 类 似 的 看 法 ， 其 中 我 的 友 
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驾车 去 东北 部 沿海 地 区 的 时 候 他 对 我 说 ,，“ 但 是 日 本 的 街道 没有 坑 坑 洼 
注 ， 车 的 质量 很 好 ， 没 有 其 力 犯 罪 ， 空 气 也 很 清新 ， 这 样 就 不 错 。” 日 

本 的 食物 是 全 世界 质量 最 好 、 最 健康 的 ， 生 活 很 舒适 ， 他 停顿 了 一 下 继 
续 说 道 ， 隧 退 也 没有 什么 不 好 , “MA, 今天 你 隧 退 了 人， 也 许 有 一 天 你 
就 又 开始 向 上 了 呢 。” 着 名 漫画 家 里 中 满 和 关子 也 说 过 类 似 的 话 : “人 们 都 
在 说 日 本 玫 失 了 它 的 经 济 力 量 ， 这 没什么 ， 我 们 不 在 意 ， 我 们 又 没 想 成 
为 超级 大 国 。 我 们 的 价值 观 是 不 断 发展 的 ， 现 在 我 们 的 梦想 应 该 是 创造 
安全 的 社会 环境 和 清洁 的 自然 环境 。” 这 样 的 观点 听 起 来 几乎 像 是 异端 
收 资 ， 但 是 这 确实 是 日 本 思想 领域 中 一 股 非 常 有 力 的 淤 流 。 这 些 人 在 

说 ， 增 长 并 不 是 唯一 值得 追求 的 东西 ， 这 比 永 无 大足 地 奶 求 国内 生产 总 
值 更 贴近 生活 。 


我 设法 联系 上 了 加 腾 约 他 一 起 喝 咖啡 ,我 们 的 会 面 地 点 选 在 一 个 泡 
沫 经 济 时 代 建 成 的 酒店 大 堂 ， 这 样 的 安排 实在 是 太 合适 了 。 这 座 酒 店 本 
身 有 些 过 于 和 奢华， 如今 在 日 本 ， 含 蕾 又 成 了 有 品位 的 同义词 ， 所 以 它 的 
奢华 显得 有 些 不 合 时 宜 。 加 蕨 的 头发 已 经 开始 变 得 灰白 ， 一 根 根 向 上 竖 
直 ， 束 好像 上 方 有 看 不 见 的 磁极 吸引 着 它们 。 他 穿着 蓝 色 牛仔 裤 配 紫色 
衬衫 ， 他 的 面容 很 生动 ， 嘴 角 总 是 挂 着 一 丝 冷 冷 的 微笑 。 他 的 大 脑 似乎 
比 嘴巴 运行 得 更 快 ， 所 以 有 时 候 他 需要 努力 整理 一 下 语言 的 条 理性 。 

加 有 藤 将 现代 经 济 体 比 作 桑 德 拉 : 布 洛克 主演 的 好 莱 坞 动作 片 《 生 死 
INGE) (Speed) ， 在 影片 中 ， 一 枚 炸弹 被 安装 在 一 辆 满载 乘客 的 公共 
汽车 上 ， 劫 持 者 警告 说 ， 如 果 公 共 汽 车 的 速度 低 于 每 小 时 50 贡 里， 炸弹 
束 会 被 引爆 。 这 是 影片 情节 的 有 趣 转 折 ， 加 滕 说 ， 在 正常 的 动作 电影 
中 ， 一 切 都 会 变 得 越 来 越 快 直 至 高 潮 来 临 ，《 生 死 时 速 》 则 反 其 道 而 行 
之 。 如 果 公 车 慢 下 来 ， 就 会 引发 强力 爆炸 。“ 经 济 也 是 如 此 ， 我 们 不 能 
慢 下 来 ， 因 为 那 会 引发 灾难 。” 他 说 。《 生 死 时 速 》 受 到 日 本 最 具 影 响 
力 的 导演 之 一 黑 泽 明 (1910 一 1998) 的 一 部 剧本 的 影响 ， 他 创作 的 这 部 
剧本 因为 缺乏 资金 而 被 束之高阁 ， 原 定 的 名 字 是 《新 干线 爆炸 》 



































(Shinkansen Explosion) 。 剧 中 情节 是 这 样 的 : 一 列子 弹头 列车 被 放置 
了 炸弹 ， 如 果 时 速 低 于 80 干 米 或 者 高 于 120 千 米 束 会 爆炸 。“ 但 是 ， 为 什 
么 我 们 一 定 要 在 时 速 80~120 干 米 之 间 运 行 呢 ? DBRT, “我 们 知道 什 
么 叫 保持 可 持续 的 增长 速度 ， 不 太 快 ， 也 不 太 慢 ， 我 们 的 经 济 增 长 是 建 
立 在 生产 的 基础 之 上 的 。 后 增长 时 代 的 关键 是 如 何 更 好 地 利用 现 有 的 资 
源 ， 我 们 不 需要 让 经 济 体 系 变 得 更 大 ， 而 是 需要 它 变 得 更 适合 。” 

加 蕨 又 给 出 了 另外 一 个 比喻 。“ 种 植 作物 的 时 候 ， 你 不 能 一 味 妃 求 
生长 。 一 株 果 树 只 有 在 完成 生长 ， 达 到 成 熟 期 之 后 才能 够 结果 。” 日 本 
固 辟 时 期 的 发 展 是 一 种 不 平衡 的 发 展 。“ 不 顾 一 切 求 发 展 ， 那 就 只 是 单 
纯 的 增长 。” 加 有 蒋 说 。 他 所 说 的 其 他 东西 束 是 经 济 学 家 口中 的 “外 部 
性 ?， 即 各 种 行为 引发 的 一 些 始 料 未 及 的 负面 效应 ， 比 如 对 环境 和 人 民 
健康 的 影响 等 。“ 资 本 主义 假设 发 展 是 没有 限度 的 ， 但 是 资源 是 有 限 
的 。 显 然 20 世 纪 六 七 十 年 代 的 情况 如 今 已 经 不 可 能 重 现 了 。” 加 滕 还 问 
REE T TPAR HESE m LHH) (Freedom) 里 脾气 乖 雇 的 主人 公 
沃尔特 : 贝 里 隆 德 的 说 法 。 贝 里 隆 德 认为 ， 与 在 成 熟 的 有 机 体 里 一 样 ， 
在 成 熟 的 经 济 体 里 生长 并 不 是 一 件 健康 的 事情 ， 这 样 的 生长 其 实 是 一 种 
癌变 。 加 腾 是 个 文学 教授 ， 并 不 是 经 济 学 教授 ， 不 过 有 很 多 经 济 学 家 也 
对 如 今 衡 量 经 济 表现 的 标准 提出 了 质疑 。 最 粗 陋 的 座 误 束 是 ， 人 们 混淆 
了 增长 和 财 宣 这 两 个 概念 。 人 金融 界 和 投资 者 通常 对 发 展 中 国家 ， 比 如 中 
国 和 印度 更 感 兴趣 ， 而 对 那些 保持 着 较 高 生活 水 平 的 富裕 国家 兴趣 索 
然 ， 这 种 观点 反 过 来 也 会 体现 在 报纸 的 商业 版 当中 。 


哈佛 大 学 的 公共 政策 教授 肯 尼 斯 : 罗 格 夫 兽 经 探讨 什么 才 是 衡量 发 
展 的 最 佳 方式 ， 这 篇 文章 的 题目 叫 作 《 反 思 增 长 必要 性 》。 在 文中 他 
说 ， 标 准 的 经 济 统 计数 据 并 不 包括 平均 寿命 、 受 教育 水 平等 因素 。《 联 
合 国 人 类 发 展 报告 》 利 用 这 些 宽泛 的 生活 质量 衡量 标准 给 各 个 国家 排 
序 。 在 其 2011 年 的 报告 中 ， 日 本 的 排名 是 第 十 二 ， 挪 威 排名 第 一 ， 美 国 
第 四 ， 德 国 第 九 ， 法 国 排名 第 二 十 ， 新 加 坡 第 二 十 六 ， 英 国 是 第 二 
八 。 跟 “最 宜 居 城市 ?排名 一 样 ， 这 样 的 排名 也 许 有 时 候 客 观 性 不 够 强 ， 
但 是 可 以 修正 多 格 夫 指出 的 国内 生产 总 值 这 个 指标 的 “统计 狭 诬 性 "。 三 


















































罗 格 夫 在 文中 说 : “人 们 从 根本 上 来 讲 是 社会 动物 ， 他 们 会 根据 自 
己 在 生活 中 的 所 见 所 闻 来 评价 自己 的 生活 质量 。” 比 如 ， 去 世 于 1979 年 
的 美国 商人 兼 慈 善 家 纳 尔 森 .洛克菲勒 拥有 惊人 的 财富 ， 如 此 豪 富 ， 洛 
克 菲 勒 却 从 来 没有 购买 一 台 笔 记 本 电脑 或 者 一 部 iPhone， 这 些 东 西 几乎 
是 当前 东京 以 及 其 他 许多 地 方 街头 那些 满 脸 青 春 痘 的 少男 少女 的 标 配 。 
洛克 菲 勒 不 会 因此 而 有 任何 遗憾 ， 因 为 他 身边 的 人 谁 都 没有 见 过 
iPhone。 然 而 ， 这 样 的 技术 进步 不 会 体现 在 标准 的 发 展 数据 中 。 只 要 把 
今天 一 个 普通 日 本 人 拥有 的 电视 机 、 电 脑 或 者 手机 ， 跟 20 世 纪 80 年 代 那 
些 据说 日 子 过 得 更 加 富裕 的 同胞 所 拥有 的 东西 比较 一 下 ， 就 知道 是 怎么 
回 事 了 。 如 果 花 同样 的 钱 你 能 够 买 到 质量 更 好 的 东西 ， 那 么 你 就 比 以 前 
过 得 更 好 。 罗 格 夫 还 问 ， 无 论 如 何 ， 对 普通 人 而 言 ， 一 个 国家 的 经 济 规 
模 到 底 是 花 100 年 还 是 200 年 才能 够 达到 现在 的 8 倍 跟 他 又 有 什么 关系 
We? 增 速 是 2% 的 经 济 体 经 济 规模 翻 一 番 要 35 年 ， 只 要 100 年 就 能 增长 到 
原来 的 8 倍 。 但 是 这 有 意义 吗 ?“ 非 得 追求 人 均 收 入 的 永恒 增长 ， 还 要 在 
很 长 时 间 内 尽 可 能 快速 地 增长 ， 这 其 实 是 很 可 笑 的 。” 

有 时 候 ， 人 们 会 将 这 样 的 论点 极端 化 。 其 中 一 种 反对 意见 认为 ， 即 
便 增 长 本 身 并 没有 太 多 意义 ， 它 也 是 必要 的 。 如 果 没 有 增长 ， 那 么 像 养 
老 金 体系 这 样 的 机 制 就 有 崩 演 的 危险 。 没 了 增长 ， 日 本 又 该 如 何 跳 出 目 
前 的 债务 泥潭 呢 ? 对 日 本 而 言 ， 除 了 增长 ， 还 有 一 个 办 法 ， 束 是 再 来 一 
场 金融 危机 进一步 降低 生活 水 平 。 也 许 国 家 经 济 就 像 涂 鱼 ， 不 进 则 亡 。 
寻找 国内 生产 总 值 之 外 其 他 衡量 经 济 成 功 指标 的 做 法 也 并 非 没有 问题 。 
政府 也 许 会 打 着 这 样 的 旗号 来 为 自己 拙劣 的 表现 打 掩护 。 国 民 幸 福 指数 
最 早 在 20 世 纪 70 年 代 由 不 丹 提 出 ， 据 说 这 个 指数 兼顾 了 精神 和 物质 两 个 
层面 的 幸福 水 平 。 不 过 ， 在 我 们 真正 可 以 进行 定量 分 析 的 事情 上 ， 不 丹 
的 表现 实在 是 乏善可陈 。 时 至 今日 ， 它 仍 是 世界 上 最 贫穷 的 国家 之 一 ， 
人 均 年 收入 只 有 6 000 美 元 三， 平均 寿命 66 岁 ， 全 球 排 名 134， 识 字 率 比 
多 哥 和 孟加拉 国 还 要 低 。 国 内 生产 总 值 这 个 标准 也 许 不 完美 ， 但 是 至 少 
它 多 少 能 够 反映 一 些 实际 情况 。 


在 日 本 ， 你 也 许 会 说 ， 讨 论 “ 后 增长 时 代 的 日 第 ”是 失败 主义 的 废 









































Wo EAH BURA AC BUE BIN aE, RABEL A SU AEB th 
是 好 结果 。 显 然 ， 许 多 人 部 持 这 种 观点 。 曾 经 告诉 我 小 小 电容 右 制 造 过 
程 中 组 藏 着 高 超 扩 艺 的 武平 认为 ， 这 样 的 讨论 本 喘 体现 的 是 日 本 国民 性 
格 的 一 个 缺点 。“ 要 想 成 为 第 一 名 ， 你 必须 先 有 这 个 意愿 才 行 ，” 他 
说 , “但 是 日 本 从 来 都 没有 这 种 意愿 。 现 在 人 们 总 是 在 说 ,我 们 为 什么 
要 成 为 第 一 名 呢 ? ' 不 笠 的 是 ， 有 这 种 想法 的 人 很 多 。? 我 非常 理解 武平 
的 焦虑 ， 但 我 认为 仍 有 很 多 日 本 人 在 忙 厦 做 一 些 很 重要 的 事情 。 战 后 重 
建 时 期 的 一 大 特点 就 是 万 众 一 心 为 了 提升 民族 自 聚 感 和 改善 人 们 生活 而 
提升 国内 生产 总 值 。 加 滕 以 及 其 他 一 些 人 希望 日 本 能 够 找到 一 个 更 加 入 
性 化 的 奋斗 目标 。 

近年 来 ， 我 们 渐 产 搞 清 楚 了 一 件 事 ， 日 本 的 经 济 危 机 尽管 拖 的 时 间 
确实 比较 入， 但 这 并 不 是 日 本 特有 的 问题 ， 而 且 尽 管 日 本 在 应 对 过 程 中 
失误 连连 ， 它 也 不 是 唯一 一 个 对 泡沫 破裂 之 后 源源 不 断 的 问题 束 手 无 集 
的 国家 。“ 日 本 所 经 历 的 这 一 连 串 起 起 落落 一 一 经 济 高 速 增长 ， 泡 沫 经 
济 ， 然 后 经 济 停 涡 不 前 、 通 货 紧缩 和 人 口 出 生 率 降低 一 一 注定 要 在 世界 
其 他 国家 重新 上 省 。? 作 家 岩崎 夏美 如 是 说 道 。 三 也 许 日 本 一 路 走 来 跌 
跌 撞 撞 ， 但 是 今天 的 日 本 可 能 就 是 明天 的 我 们 。 

詹姆斯 - 阿 贝 格 伦 是 20 世 纪 50 年 代 最 早 认 识 到 日 本 产业 优势 的 人 之 
一 ， 他 也 曾 警告 这 个 国家 不 容 小 鹏 。 他 对 我 次 ，20 世 纪 90 年 代 所 谓 
的 “失落 的 10 年 ”其 实 应 该 是 “重新 规划 的 10 年 "， 许 多 公司 开始 努力 适应 
环境 变化 ， 降 低 成 本 、 减 少 负 全 以 及 提高 生产 率 。 它 们 合并 了 茶 些 制造 
部 门 ， 并 将 部 分 制造 部 门 转移 到 国外 。 它 们 放弃 了 一 些 业 务 转 而 去 做 其 
他 业务 ， 这 样 的 结构 重组 一 直到 21 世 纪 还 在 进行 。 将 这 10 年 称 为 失落 的 
10 年 “ 纯 属 胡言 乱 语 ?。 即 便 如 此 ， 日 本 最 令 人 振奋 的 日 子 确实 已 经 一 去 
不 复 返 了 。“ 在 我 那个 时 代 ， 日 本 是 个 激动 人 心 的 地 方 。 在 下 一 个 时 
代 ， 它 将 会 是 一 个 非常 无 趣 的 地 方 ， 很 富有 但 是 也 很 无 趣 ， 它 会 变 得 像 
是 一 个 巨大 的 瑞士 一 一 这 其 实 也 并 不 那么 糟糕 。” 三 
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当中 的 75%。 这 些 钱 要 么 在 其 有 生 之 年 被 花 光 ， 要 么 束 以 遗产 税 的 方式 被 抽取 。 妆 今天 的 
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FE 轻 人 退休 的 时 候 ， 日 本 的 储蓄 金额 将 会 比 现在 少 得 多 。 








主管 卫生 事务 的 厚生 劳动 省 和 主管 教育 的 文部 科学 省 在 学 前 教育 这 个 问题 上 存在 许 












































根据 世界 大 企业 联合 会 的 数据 ，1995 一 2011 年 ， 日 本 的 小 时 生产 率 水 平年 增长 率 为 
1.71%， 美 国 是 1.87%。 日 本 的 小 时 产量 大 概 是 美国 的 60%， 说 明 其 服务 行业 效率 比较 低 
下 ， 或 者 说 ， 雇 用 人 员 过 于 随意 。 


根据 世界 银行 数 和 

































































于， 女性 劳动 者 比例 的 增加 并 不 一 定 意味 着 经 济 进步 或 者 妇女 权益 




















的 进步 。 如 果 仅 仅 用 参与 度 来 衡量 ， 表 现 “ 最 好 ”的 国家 有 中 国 〈679%) 、 越 南 (68%) 还 





有 莫桑比克 (85%) 。 











庆 应 义 刻 大 学 的 清 家 笃 认 为 ， 日 本 女性 的 职业 选择 范围 己 经 比 以 前 要 宽 了 ， 不 过 ， 














因为 日 本 人 认为 女性 的 手 比 男 性 温暖 ， 所 以 女性 还 是 不 能 当 寿 司 大 厨 。 不 过 ， 女 性 已 经 

















可 以 操作 推土机 和 驾驶 卡车 了 ， 清 家 把 这 称 为 “建筑 行业 的 女性 化 ”。 
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6 班 牙 则 是 惊人 的 46.4%。 
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昌 子 行业 的 衰退 已 经 不 是 什么 新 鲜 事 了 ， 所 以 撰写 标题 文章 的 记 



































者 甚至 都 不 认为 三 星 公司 同日 本 同行 之 间 的 利润 比较 是 值得 一 提 的 话题 了 。 
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第 十 章 应 许 之 路 


下 坪 久 美 子 将 被 她 称 为 “冰河 时 代 ” 的 这 个 时 期 的 开端 定 在 1995 年 的 
冬天 。 跟 村 上 春 树 一 样 ， 她 认为 这 个 动荡 不 安 的 年 份 是 一 切 变 化 的 开 
始 。 对 她 而 言 ， 这 一 年 最 不 寻常 的 地 方 不 是 地 震 也 不 是 沙 林 毒气 袭击 事 
件 ， 而 是 许多 年 轻 人 开始 被 父 华 视 为 理所当然 的 体制 内 生活 拒 之 门 外 。 
她 就 读 于 筑波 大 学 ， 该 大 学 位 于 东京 郊外 ， 在 20 世 纪 60 年 代 曾 经 是 一 个 
未 来 主义 的 科技 城 。 大 学 时 代 的 最 后 一 年 ， 她 问 各 大 公司 投 出 100 多 份 
求职 简历 ， 每 一 份 都 整整 齐 齐 地 手写 在 明信片 上 。 她 略 带 兰 涩 地 回忆 
说 ， 当 时 ， 她 得 到 了 大 约 50 份 回复 ， 比 例 比 同等 条 件 的 男生 低 一 些 ， 但 
是 这 也 给 了 她 足够 的 希望 ， 让 她 以 为 自己 能 够 在 “日 本 梦 * 的 大 饼 上 分 到 
小 小 的 一 块 。 如 今 ，37 岁 的 她 已 经 不 再 抱 着 这 样 不 切实 际 的 幻想 了 ， 她 
的 名 片上 印 着 下 面 这 些 头 衔 : 双语 作家 、 人 力 资源 顾问 、 跨 文化 交流 协 
调 人 。 下 坪 发 现 ， 那 条 “应 许 之 路 ”的 入 口 被 封 死 了 。 

我 们 两 个 约 在 东 系 带 国 酒店 优雅 的 茶室 里 会 面 ， 条 室 有 一 整 面 墙 是 
弗兰克 :区 埃 德 : 赖 特 创 作 的 马赛 殉 男 作 ， 这 也 是 他 于 1915 年 设计 建造 的 
老 第 国 酒店 唯一 保留 的 东西 。 即 便 是 这 样 一 个 天 旦 一 家 都 时 时 光顾 的 知 
名 酒店 也 未 能 躲 过 20 世 纪 60 年 代 的 建设 风 湖 ， 那 时 的 日 本 忙 着 拆毁 所 有 
上 日 的 东西 ， 用 现代 化 的 东西 取而代之 。1968 年 ， 尽 管 受 到 弗兰克 : 劳 埃 
德 : 赖 特 遗 媚 的 激烈 反对 ， 这 座 大 楼 还 是 被 推倒 重建 了 ， 当 时 这 位 已 经 
70 多 岁 高 龄 的 遗 媚 在 推土机 开 进 来 之 后 仍 吾 可 请求 人们 保留 这 座 建筑 。 

下 坪 身 材 苗 条 ， 衣 着 时 法 ， 一 条 珍珠 项 链 绕 了 两 圈 挂 在 毛衣 的 外 
面 。 她 先 跟 我 说 了 自己 年 轻 时 的 职业 期 许 ， 那 时 候 ， 她 跟 其 他 满怀 希望 











的 大 学 毕业 生 一 样 ， 开 始 忙 活 一 件 人 生 大 事 一 一 找 工作 ， 这 个 过 程 补 日 
本 人 称 为 “就 职 活动 即日 本 公司 从 毕业 生 中 大 规模 肾 选 人 才 的 过 程 。 
穿 上 黑色 西装 ， 白 色 的 女士 衬衫 ， 还 有 低调 的 黑色 皮鞋 ， 精 心 修剪 的 发 
型 (绝对 不 能 染发 ) ， 当 时 还 是 20 岁 大 学 生 的 下 坪 完 全 按照 美 妆 公司 给 
出 的 建议 来 做 。 他 们 说 ,初出茅庐 的 女 大 学 生 穿 衣 打 扮 “ 要 有 活力 但 是 
不 能 太 性 感 ，” 她 回忆 说 。“ 束 职 活动 "(被 简称 为 “就 职 ”) BPA RE TE 

城市 ， 但 是 跟 野 生动 物 大 规模 迁徙 有 一 拼 。 然 而 ， 他 们 的 终点 并 不 是 东 
非 的 大 草原 而 是 大 公司 里 的 职位 ， 这 同时 意味 着 成 为 “日 本 梦 ” 的 一 分 

to 


她 将 求职 信 寄 给 杰出 公司 名 录 上 的 许多 公司 ， 其 中 不 乏 三 区 、 三 井 
和 丸 红 这 样 彰 名 的 大 商社 。 但 是 ， 在 20 世 纪 90 年 代 中 期 ， 成 功 完 成 这 场 
就 职 大 迁徙 的 毕业 生 少 之 又 少 。 各 公司 终于 意识 到 20 世 纪 90 年 代 初 的 那 
场 房 地 产 价格 骏 跌 而 导致 的 经 济 大 地 震 并 不 是 一 场 人 发 事件 ， 它 们 必须 
做 出 一 些 调 整 。 因 为 它们 同 现 有 员工 之 间 结 成 的 契约 虽然 并 未 明确 规 
定 ， 但 是 大 家 都 心照 不 宣 地 认为 自己 得 到 的 是 一 份 终身 职业 ， 所 以 辞退 
老 员 工 几 乎 是 不 可 能 的 ， 下 坪 将 这 种 关系 比 作 大 名 同 武士 家 臣 之 间 的 关 
系 。 唯 一 的 选择 就 是 少 雇用 一 些 刚 毕业 的 大 学 生 ， 甚 全 和 暂停 一 切 大 学 生 
招聘 计划 ， 下 坪 以 及 跟 她 一 样 的 数 百 万 毕业 生成 为 这 项 决定 的 直接 受害 
人 ， 被 拒 之 门 外 的 他 们 成 了 “迷失 的 一 代 ”。 

跟 那 个 时 代 的 很 多 人 一 样 ， 下 坪 被 日 本 经 济 环 境 的 改变 打 了 个 措 手 
不 及 。 原 本 她 对 上 自己 人 生 的 规划 是 成 为 所 谓 的 “综合 职 ? 职 员 ， 这 是 大 学 
毕业 生 能 够 得 到 的 最 高 层次 的 公司 职位 ， 一 般 可 以 在 公司 中 按部就班 的 
顺利 晋升 。 第 二 种 入 职 职位 被 称 为 一般 职 "， 是 “ 非 事业 型 ?通道 的 职员 
岗位 ， 几 乎 全 部 由 女性 来 做 ， 也 基本 没有 普 升 的 希望 。 这 样 的 女性 大 多 
在 结婚 之 后 离职 生 儿 育 女 。 下 坪 淘 望 得 到 一 个 处 在 上 升 通道 的 职位 。 人 
们 的 观念 正在 慢 慢 转变 ， 然 而 还 是 有 很 多 屠 主 认为 这 些 顶 级 的 职位 应 该 
留 给 承担 着 养家 糊口 贡 任 的 男人 。 这 种 观念 再 加 上 江河 日 下 的 经 济 形 势 
就 意味 看 ， 下 坪 得 到 她 淘 望 的 那 种 职位 的 希望 是 非常 渺茫 的 。 









































她 走 上 应 许 之 路 的 梦想 很 快 就 破灭 了 ， 她 一 份 录取 通知 书 也 没有 拿 
到 ， 直 到 最 后 一 刻 她 才 得 到 唯一 一 份 肯定 的 答复 ， 但 是 录用 她 的 并 不 是 
她 一 直 淘 望 进入 的 那 种 知名 的 大 公司 ， 而 是 一 家 私营 的 出 版 社 。“ 我 完 
全 丧失 了 斗志 。? 哪 怕 是 15 年 之 后 ， 这 种 否 雇 的 滋味 回忆 起 来 还 是 很 不 
愉快 。 如 今 ， 她 已 经 结婚 ， 还 有 一 个 年 幼 的 女儿 ， 她 是 这 样 评价 目 己 毕 
业 之 前 的 那 几 年 的 :“ 原 本 有 一 条 事业 发 展 的 应 许 之 路 。 人 们 加 入 一 家 
公司 ， 然 后 跟 上 自己 的 同事 一 起 在 这 家 公司 工作 一 辈子 。 我 父 杀 就 是 一 个 
典型 的 日 本 工薪 族 ， 他 在 一 家 传统 的 日 本 公司 一 一 著名 的 日 本 电气 公司 
工作 了 30 多 年 ， 他 走 的 就 是 所 谓 的 应 许 之 路 。” 


下 坪 没有 走 这 条 路 。 在 日 本 ， 几 乎 所 有 重要 的 招聘 活动 都 是 在 毕业 
季 集 中 进行 的 ， 没 有 其 他 机 会 ， 直 到 今天 ， 和 情况 也 没有 太 大 变化 。 大 部 
分 公司 都 不 接受 跳槽 的 人 ， 它 们 和 希望 雇用 初出 芭 万 的 毕业 生 ， 这 样 就 可 
以 从 头 开 始 对 他 们 进行 塔 训 ， 用 下 坪 的 话 次 ， 惑 是 对 他 们 进行 < 洗 
脑 * 一 一 把 他 们 变 成 听话 的 座 员 。“ 如 果 你 脱离 了 既定 的 应 许 之 路 ， 束 会 
得 到 ‘这 个 人 不 怎么 样 ;的 评价 ， 因 为 你 不 属于 任何 机 构 ，” 她 说 ,，“ 拥 有 
一 份 稳定 的 工作 就 意味 独 拥 有 较 高 的 社会 地 位 ， 没 有 稳定 的 工作 就 意味 
者 社会 地 位 低下 。 我 现在 已 经 37 岁 了， 很 多 像 我 这 个 年 纪 的 人 还 在 很 绝 
望 地 做 着 临时 性 工作 ， 他 们 的 工资 很 低 ， 跟 刚 毕 业 的 学 生 差不多 ， 而 实 
际 上 他 们 开始 职业 生涯 已 经 近 20 年 了 ， 这 是 一 种 社会 歧视 。” 


下 坪 比 大 多 数 跟 她 一 样 处 境 的 人 要 羊 运 ， 因 为 她 英语 说 得 很 好 ， 她 
走 了 一 条 不 同 的 职业 道路 ， 为 设 在 日 本 的 外 国 公司 工作 ， 这 多 亏 了 她 在 
横滨 读 的 中 学 颇具 国际 视野 。 外 国 公司 不 介意 她 是 不 是 大 学 一 毕业 束 在 
本 公司 供职 。 她 甚至 担任 过 人 力 资 源 部 门 的 主管 ， 如 果 在 日 本 公司 供 
职 ， 她 这 个 年 纪 的 人 是 根本 不 可 能 做 到 这 个 职位 的 。 而 这 份 工作 的 讽刺 
之 处 束 在 于 ， 在 主持 了 一 场 硝 烟 味 十 足 的 西式 招聘 活动 之 后 ， 她 目 己 也 
成 了 多 余 的 人 。 如 今 ， 她 的 职业 是 “器 文化 交流 协调 人 ”， 并 且 游 离 于 本 
国 的 核心 座 用 活动 之 外 。 她 始终 对 自己 这 一 代 人 被 剥夺 了 父辈 译 有 的 那 
些 待 遇 而 耿耿 于 怀 。“ 读 大 四 的 时 候 ， 我 好 嫉 妨 那些 生活 在 泡沫 经 济 时 
代 的 人 ， 公 司 会 为 他 们 的 吃吃喝喝 埋单 。” 她 说 的 是 路 人 尽 知 的 巨额 费 
































用 账户 。“ 哪 怕 工 作 效 率 很 低 ， 他 们 也 能 拿 到 高 额 的 奖金 ， 而 且 那 时 候 
赚钱 是 那么 容易 ! ”她 一 边 回 顾 ， 一 边 又 说 :“ 日 本 真正 繁荣 的 时 候 ， 我 
还 是 个 高 中 生 ， 那 一 代 人 毕竟 有 过 快活 的 日 子 ， 而 像 我 这 样 生活 在 ' 冰 
川 时 代 ;* 的 人 根本 就 不 知道 那 泡沫 的 滋味 。 今 天 的 年 轻 人 更 是 不 知道 增 
长 为 何 物 ， 他 们 只 经 历 过 裁员 和 和 请 条 ， 这 就 是 他 们 了 解 到 的 日 本 经 济 的 
全 部 。 正 因 如 此 ,日 本 人 如 今 连 梦想 都 缩水 了 。” 


在 人 力 资源 部 门 的 工作 经 历 让 她 深 感 日 本 的 雇佣 制度 亟 须 改变 。 她 
说 ， 日 本 现 有 的 雇佣 制度 是 一 场 赢家 通 吃 的 博彩 ， 对 那些 在 毕业 之 后 早 
早 就 占 好 位 置 的 人 有 利 ， 却 将 其 他 人 排除 在 外 。“ 我 个 人 很 希望 有 其 他 
的 道路 可 走 ， 但 是 目前 的 体系 是 唯一 确定 的 道路 。* 她 说 。 这 时 ， 女 招 
待 走 过 来 给 我 们 续 茶水 。 在 我 们 身边 ， 几 乎 所 有 的 顾客 都 是 年 龄 比较 大 
的 人 ， 伴 随 着 让 人 安心 的 骨 次 碰撞 声 轻声 交谈 着 。 下 坪 有 些 紧张 地 环顾 
这 间 茶室 ， 就 好 像 她 正在 策划 一 场 政变 ， 然 后 她 转向 我 ， 说 秘 地 小 声 
说 ; “为 了 让 年 青 一 代 有 些 希望 ， 我 真 的 希望 能 够 彻底 毁 掉 旧 的 体系 。” 
村 上 春 树 认为 ， 将 应 许 之 路 分 化 成 上 百 条 从 未 被 探索 过 的 道路 才 是 
只 业 发 展 道路 的 应 有 之 义 。 当 然 他 说 ， 因 为 经 济 疲软 ， 年 轻 人 必须 要 自 
力 更 生 ， 这 绝 非 易 事 。 但是， 下 坪 应 许 之 路 的 终点 只 是 个 虚妄 的 梦 。 在 
为 描写 沙 林 毒 气 轴 怖 袭击 的 《地 下 》 一 书 搜集 素材 的 过 程 中 ， 村 上 对 创 
造 日 本 经 济 奇迹 的 士兵 更 加 熟悉 起 来 。 他 采访 了 很 多 坚忍 的 、 毫 无 怨言 
的 办 公 室 职员 和 公务 人 员 ， 他 们 在 努力 维系 "日 本 梦 "的 上 班 路 上 遇 到 了 
毒气 交 击 。"“ 我 对 他 们 的 情感 自然 是 爱 恨 交加 的 ，” 他 小 心 届 翼 地 组 织 着 
自己 的 语言 ，“ 我 尊重 他 们 ， 但 是 与 此 同时 ， 他 们 让 我 感到 诅 疼 。 我 认 
为 他 们 的 生活 很 可 笑 ， 他 们 实际 上 是 在 消耗 ， 消 耗 他 们 自己 。 你 知道， 
他 们 每 天 在 家 与 办 公 室 之 间 奔 波 两 个 小 时 ， 他 们 工作 那么 努力 ， 这 是 不 
人 道 的 。 当 他 们 回 到 家 的 时 候 ， 孩 子 都 睡 着 了 ， 这 是 人 性 的 浪费 。” 
村 上 本 人 对 后 泡沫 一 代 更 觉 亲 近 ， 他 还 热情 洋溢 地 谈 到 “ 飞 特 
族 ”(Freeter) ， 在 日 语 中 这 个 词 指 的 是 那些 只 做 临时 性 工作 的 人 ， 他 
们 的 工作 大 都 薪酬 极 低 ， 而 且 毫 无 发 展 前 途 。 对 大 部 分 社会 观察 者 而 























言 ， 飞 特 族 干 完 一 份 不 稳定 的 工作 又 去 做 男 外 一 份 这 样 的 工作 ， 这 种 观 
点 本 冉 就 是 多 年 以 来 经 济 危 机 沉 疗 难 起 而 导致 的 各 种 问题 的 表现 之 一 。 
很 多 日 本 人 认为 这 些 工作 收入 低 、 不 稳定 还 没有 发 展 前 途 ， 村 上 却 认为 
这 些 年 轻 人 其 实 是 在 创造 一 些 全 新 的 东西 。 毕 竟 ， 村 上 本 人 是 一 名 成 功 
又 是 裕 的 小 说 家 ,他 比 别人 更 容易 感到 乐观 。 他 自发 地 避 开 了 应 许 之 路 
走 上 了 岔路 ， 最 终 名 利 双 收 。 并 不 是 所 有 人 都 能 够 如 此 幸运 。 那 个 时 

候 ， 应 许 之 路 的 轮廓 还 是 非常 清晰 的 。 然 而 如 今 在 日 本 ， 一 个 年 轻 人 想 
要 成 功 的 难度 不 亚 于 在 沙漠 中 描绘 出 一 条 未 知 的 道路 。 村 上 很 欣 芝 这 些 
年 轻 人 ， 尽 管 很 大 程度 上 他 们 也 是 被 逼 无 条 ， 但 是 他 们 确实 在 努力 开拓 
自己 的 道路 。“ 我 们 的 社会 已 经 在 改变 了 ，” 他 说 ,“ 有 这 么 多 飞 特 族 ， 

他 们 选择 自由 上 自在 的 生活 ， 他 们 对 选择 生活 方式 有 自己 的 看 法 。 我 认 

为 ， 人 们 的 选择 越 多 ， 我 们 的 社会 就 越 开 放 。*” 日 本 社会 刻板 僵化 的 旧 
体系 也 许 能 够 帮助 日 本 更 好 地 退 赶 ， 村 上 说 ， 但 是 这 些 东西 如 今 已 经 不 
合 时 宜 了 ， 而 且 会 妨碍 个 人 发 展 和 个 人 选择 。“ 大 部 分 日 本 人 根本 没有 
方 问 感 ，” 他 接着 说 道 , “我 们 迷路 了， 不 知道 该 往 哪 里 走 。 但 是 ， 这 是 
很 自然 的 事 ， 也 是 很 正常 的 事 。 是 时 候 开 始 思考 了 ， 我 们 不 需要 太 着 
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27 岁 的 博士 生 、 作 家 古市 完 寿 应 该 是 更 赞同 村 上 的 看 法 而 不 是 下 坪 
的 观点 ， 至 少 从 表面 上 看 是 这 样 。 古 市 完 硅 比 下 坪 年 轻 10 岁 ， 比 村 上 年 
轻 30 岁 ， 他 对 当代 日 本 社会 的 看 法 更 加 乐观 ， 当 然 这 样 乐观 的 基础 是 ， 
他 是 一 名 轿 露 头角 的 社会 科学 家 ， 他 拥有 比 一 般 人 更 优越 的 个 人 经 历 以 
及 他 所 做 的 研究 。 百 市 还 有 一 个 身份 一 一 公司 高 管 ， 这 家 公司 是 他 跟 大 
学 时 代 的 好 友 一 起 创办 的 信息 技术 创业 公司 。 他 的 着 装 风 格 在 20 多 岁 的 
日 本 青年 当中 非常 典型 ， 也 就 是 说 ， 他 看 起 来 一 点 儿 也 不 像 西 方 人 想象 
中 那 种 西装 音 履 的 工薪 族 。 他 看 起 来 更 像 是 雌雄 更 辩 的 刘 画 人 物 ， 像 是 
《 哈 尔 的 移动 城堡 》 当 中 的 年 轻 焉 师 。 他 精心 修 荔 的 头发 泛 着 微微 的 红 
fa, hE AAR, (eee eR, SOPRA. (hE 
iPhone 4S 一 一 当时 最 新 的 型 号 ， 肩 上 背 着 一 个 巨大 的 紫色 单 肩 包 。 他 挥 
手 道 别 的 时 候 ， 用 的 是 日 本 女孩 子 最 如 欢 的 手势 ， 手 肘 徘 向 辟 部 ， 手 掌 
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在 其 作品 《绝望 国度 里 快乐 的 年 轻 人 》 (Happy Youth in a 
Desperate Country) 中 ， 古 市 最 主要 的 结论 就 是 ， 日 本 的 年 轻 人 从 来 没 
有 像 现在 这 样 满足 一 一 这 个 观点 同 如 今 流行 的 论调 截然 不 同 。“ 媒 体 总 
是 坚 不 留情 地 将 年 轻 人 描述 成 贫穷 、 不 于、 绝望 而 落 晚 不 堪 的 群 
体 。” 他 在 跟 我 面谈 的 时 候 这 样 说 道 。 当 时 ， 我 们 两 个 约 在 品川 站 附近 
一 座 闪 闪 发 沧 的 新 办 公 大 楼 的 顶层 见面 ， 这 座 大 楼 跟 东 京 的 诸多 地 标 性 
高 楼 一 样 ， 是 在 所 谓 的 经 济 不 景气 时 期 建成 的 “事实 上 ， 政 府 的 官方 
数据 也 表明 ，73% 的 年 轻 人 对 自己 的 生活 现状 非常 满意 。” 他 所 说 的 是 
己 经 进行 了 几 十 年 的 年 度 满意 度 调查 。 在 20 世 纪 60 年 代 ， 日 本 刚刚 进入 
高 速 增长 的 全 盛 时 期 ， 大 约 有 50% 的 20~29 岁 的 受 调 者 说 自己 很 幸福 。 
古市 说， 从 那 以 后 ， 科 福 指数 一 直 在 稳步 提升 。 

这 样 的 数字 让 人 觉得 不 可 思议 ， 毕 竟 大 家 都 说 经 济 腾 飞 的 岁月 里 人 
们 比较 乐观 同上 ， 经 济 泡沫 破裂 之 后 的 20 多 年 里 人 们 常 弟 感 到 无 所 适 
从 。 很 多 人 批评 古市 的 书 完全 是 在 粉饰 太平 ， 没 有 准确 反映 经 济 现状 和 
社会 困 卉 。 但 是 他 告诉 我 ， 随 着 经 济 逐 渐 成 熟 和 发 展 厄 奏 的 放 绥 ， 生 活 
满意 度 水 平 变 高 其 实 是 很 正常 的 现象 。 其 中 一 个 原因 就 是 年 轻 人 不 用 再 
RAAT AY AE ASC EA PEE IRE. hit, AHAB SAG abby H 
FHSS IR SAHIN AR. “直到 20 世 纪 60 年 代 ， 日 本 还 有 一 大 半 
的 地 方 是 农村 。 很 多 在 城市 工作 的 人 其 实 是 在 为 别人 而 活 ， 他 们 是 为 了 
故乡 才 来 到 城市 ， 他 们 要 把 一 部 分 的 收入 寄 回 老家 。 他 们 是 为 了 别人 而 
活 的 人 ， 他 们 在 为 未 来 服务 ， 为 国家 付出 ， 为 家 乡 而 努力 ， 却 没有 在 为 
自己 服务 。* 用 社会 学 术语 来 讲 ， 日 本 从 他 所 说 的 “工具 型 ?社会 ， 也 就 
是 各 种 行动 要 为 一 个 更 大 的 目标 服务 的 社会 转变 成 一 个 “消费 型 * 社 
会 。“ 现 在 他 们 都 在 为 自己 工作 ， 上 自己 做 决定 ， 为 自己 负责 ， 也 享受 自 
己 得 到 的 报酬 。” 


古市 说 ， 尺 管 当代 日 本 经 济 缺 乏 保障 ， 但 是 他 这 个 年 纪 的 人 人， 很 少 
有 人 淘 望 回 到 过 去 。“ 我 们 知道 ， 我 们 的 父辈 被 称 为 经 济 动 物 ， 被 取笑 






































是 机 器 中 毫 无 快乐 可 言 的 螺丝 钉 。 我 们 的 母亲 竭尽 所 能 想 要 成 为 “幸福 
的 主妇 :， 但 她 们 实质 上 就 是 保姆 和 仆人 。?” 进 入 体制 内 干 一 辈子 的 几乎 
全 是 男性 ， 而 且 还 不 是 所 有 人 都 能 够 进入 这 个 体系 。 很 多 男人 供职 于 小 
公司 ， 因 此 工作 不 稳定 ， 无 法 保证 工资 会 随 着 服务 年 限 的 增加 而 增长 ， 
也 不 能 确保 将 来 能 拿 到 丰厚 的 养老 金 。“ 即 使 是 在 最 好 的 时 候 ， 能 够 得 
到 所 谓 终身 职位 的 人 也 只 占 总 人 口 的 30%~40%。” 这 个 数字 如 今 还 在 不 
断 缩 水 ， 不 过 对 此 ， 年 轻 人 有 其 他 的 补偿 方式 。 购 买 汽车 的 年 轻 人 越 来 
越 少 ， 他 们 把 钱 花 在 食品 、 服 装 、 手 机 以 及 社交 上 .“ 日 本 的 年 轻 人 应 
该 怎么 做 ? ”他 问 道 , “我 就 正在 做 年 轻 人 该 做 的 事 。 我 不 打算 参加 竞 

选 ， 所 以 我 没 法 开 出 一 张 处 方 ， 规 定 每 个 人 都 该 干什么 。 但 是 对 我 自 

己 ， 还 有 我 周围 的 人 ， 我 是 非常 积极 主动 的 ， 我 积极 寻求 方法 ， 利 用 自 
己 的 知识 以 及 周围 人 的 知识 。 我 认为 人 们 应 该 关注 他 们 身边 的 社会 ， 致 
力 于 共享 资源 。 他 们 无 须 努 力 建 成 高 度 一 致 的 日 本 ， 或 者 遵从 所 谓 ' 日 

本 人 应 如 何 ' 的 教条 。 只 要 找到 一 群 志 同道 合 的 人 ， 一 起 做 些 有 效益 的 
事情 并 保持 这 种 创造 性 就 可 以 了 。 无 论 你 看 向 哪里 ， 都 会 看 到 这 个 国家 
的 问题 ..….. 我 并 不 是 说 我 们 应 该 完全 抛弃 公共 领域 ， 我 说 的 是 一 小 群 聪 
明 人 ，10~20 个 人 聚 到 一 起 ， 看 看 大 家 能 做 什么 ， 这 才 是 我 真正 感 兴趣 
的 东西 。” 


关于 日 本 现状 ， 古 市 这 种 轻松 写意 的 态度 很 容易 让 人 忽视 他 对 日 本 
未 来 的 担忧 。 我 问 他 是 否认 为 目前 的 状况 是 可 持续 的 ， 他 说 ;“ 在 发 达 
国家 当中 ， 我 们 国家 的 债务 也 算是 天 文 数字 了 吧 ， 我 们 的 人 口 老龄 化 还 
那么 严重 ， 所 以 如 今 这 种 状态 肯定 是 不 能 长 久 的 。30 年 后 ， 这 些 跟 父母 
一 起 生活 的 人 就 必须 自力 更 生 了 。 我 不 知道 他 们 是 不 是 已 经 做 好 准备 ， 
无 论 是 在 经 济 上 还 是 情感 上 。” 更 糟糕 的 是 ， 日 本 的 房子 质量 很 关 ， 这 
意味 着 经 济 繁 采 时 期 盖 好 的 那些 房子 估计 住 不 了 太 长 时 间 。 你 无 法 永远 
依靠 过 去 积累 起 来 的 财富 生活 。 “不 过 ， 目 前 年 轻 人 很 乐意 跟 目 己 的 父 
母 一 起 生活 ， 这 种 大 家 庭 生活 是 很 舒适 的 。” 他 补充 道 。 并 且 他 不 认为 
两 代 人 之 间 的 冲突 是 多 么 大 不 了 的 问题 。 因 为 稳定 的 工作 越 来 越 难 找 ， 
所 以 年 轻 人 干脆 不 再 把 找到 稳定 工作 当成 一 种 贡 任 。 他 们 可 以 跟 父 母 一 



































起 生活 ， 或 者 跟 朋 友 合 住 ， 这 种 现象 如 今 也 越 来 越 常 见 。“ 只 要 父母 时 
体 健康 ， 他 们 就 没有 必要 去 参与 整个 过 程 ，” 他 说 ,， “不 过 ， 到 底 这 是 不 
是 一 种 扭曲 的 幸福 :也 是 仁者 见 仁 的 问题 。 我 的 意思 是 ， 即 便 今 天 的 年 
轻 人 已 经 陷入 绝境 ， 可 他 们 本 人 对 此 仍旧 茫然 无 知 。” 

古市 说 ， 大 部 分 日 本 人 认为 自己 的 境遇 还 是 不 错 的 。 看 看 欧美 的 情 
况 ， 他 们 觉得 事情 原本 还 可 能 更 糟 糙 。 日 本 之 外 的 世界 看 起 来 充斥 着 骏 
力 ， 非 常 可 怕 ， 到 处 是 暴乱 ， 毒 品 泛 小， 很 多 人 无 家 可 归 ， 贫 富 差 距 更 
是 非常 上 巧 殊 。 这 些 印 象 多 少 有 些 硅 大 事实 ， 而 且 因 为 日 本 人 非常 固执 地 
认为 和 谐 而 舒适 的 日 本 社会 是 独一无二 的 ， 所 以 在 看 待 外 国 的 情况 时 ， 
他 们 的 思维 体系 大 多 会 受到 这 种 指导 思想 的 影响 。 这 种 自我 认识 还 让 人 
们 更 愿意 维持 现状 ， 而 不 愿意 改变 。 陈 旧 的 设 定 也 许 已 经 在 摇摇欲坠 咬 
吓 作 响 ， 可 是 它 还 能 够 维持 运作 。“ 旧 的 体系 是 在 高 速 发 展 的 时 期 建立 
起 来 的 ， 效 果 良 好 ， 一 切 都 围绕 这 个 体系 建立 并 固定 下 来 ， ”他 说 ,，“ 因 
为 旧 的 体系 并 没有 明显 脱离 轨道 ， 所 以 保守 主义 一 直 占 据 上 风 。 如 果 它 
真 的 彻 奔 月 沉 了 ， 我 们 就 可 以 进行 更 激进 的 半 新 。 但 是 ， 没 有 人 从 根本 
上 思考 过 这 到 底 是 不 是 社会 组 织 的 正确 方式 。 所 以 ， 我 们 陷入 无 序 状 
态 ， 这 才 是 真正 的 危机 所 在 。” 

“我 并 不 认为 我 生活 在 一 个 绝望 的 国度 ， 而 且 我 不 喜欢 听 人 说 日 本 
如 今 陷 入 绝境 。?” 现 年 28 岁 的 石川 市 吉 说 道 。 他 在 如 今日 渐 索 采 的 非 营 
利 性 事业 部 门 工作 。 十 市 认为 ， 如 今 的 日 本 年 轻 人 只 是 生活 在 当下 ， 根 
本 无 视 这 个 国家 面临 的 更 大 问题 ， 因 此 他 们 不 是 自己 命运 的 掌舵 者 ， 及 
Mm BER AM (Ship of Fools) 三 上 的 乘客 。 我 问 他 对 这 个 说 法 怎 
么 看 ， 石 川 认为 ， 对 于 这 个 国家 的 处 境 ， 年 轻 人 其 实 比 表 面 上 看 起 来 要 
更 加 清醒 。 他 说 ， 很 多 年 轻 人 其 实 是 主动 地 抵制 父辈 的 价值 观 并 退 求 全 
新 的 生活 方式 。“ 有 那么 多 的 年 轻 人 在 努力 创造 新 的 东西 。” 

我 最 早 是 通过 石川 就 职 的 ETIC (创新 社区 创业 培训 组 织 ) 联系 上 
他 的 。ETIC 活 跃 于 日 本 东北 部 地 区 ， 在 海啸 当中 ， 东 北 沿海 地 区 受到 
沉重 的 打击 。 作 为 一 个 政府 支持 的 机 构 ，ETIC 的 主要 任务 就 是 帮助 那 















































些 船 只 、 甚 至 是 家 人 都 被 巨 浪 卷 走 的 年 轻 渔民 。 在 气 仙 沼 市 ， 大 型 船只 
都 被 刚 风 卷 走 了 ， 甚 至 连 主要 街道 和 大 部 分 城区 也 毁 于 一 旦 ，ETIC 派 
出 一 群 实业 家 教 那里 的 渔民 如 何 通过 创立 、 宣 传 自己 的 品牌 和 直接 面 对 
消费 者 进行 销售 以 实现 利润 的 最 大 化 。 石 川 说 :“ 在 地 震 之 前 ， 这 样 做 
基本 上 是 不 可 能 的 。" 他 的 意思 是 ， 如 果 不 是 因为 地 震 ， 很 难 切断 渔民 
同 中 间 商 之 间 延 续 了 数 代 人 的 合作 关系 。“ 不 过 现在 ， 他 们 感到 更 有 底 
气 了 ， 也 不 那么 害怕 来 自 老 一 辈 人 的 压力 了 。* 而 在 被 问 及 这 样 做 的 动 
机 时 ， 他 说 ; “对 我 们 来 说 ， 新 的 前 沿 就 是 去 做 一 些 有 益 于 社会 和 社区 
的 事情 。 即 便 我 们 赚 的 钱 不 如 以 前 多 了 ， 只 要 工作 能 带 给 我 们 满足 感 
就 可 以 了 。 我 想 如 今 很 多 年 轻 人 都 是 这 么 想 的 。” 

我 曾经 到 石川 位 于 东京 涩 谷 的 办 公 室 拜 访 他 ， 涩 从 是 日 本 时 瑟 青 少 
年 聚集 的 地 方 。 在 去 石川 办 公 室 的 路 上 ， 我 就 看 到 两 个 时 敖 的 寻 娘 ， 突 
着 一 样 的 黄色 格子 花呢 外 套 、 及 膝 袜 ， 露 着 大 腿 ， 内 衬 是 福 宰 花边 大 领 
子 的 衬衫 ， 就 像 小 丑 服 一 样 。 还 有 人 穿着 红色 的 牛仔 就 、 松 粕 奎 或 者 茜 
眼 细 得 不 可 思议 的 黑色 漆皮 鞭子 。 有 些 男孩 子 穿着 不 系 腰带 的 垮 裤 ， 裤 
腰 松 松 垮 垮 地 挂 在 脆 骨 上 ， 戴 着 针织 由 或 者 猪肉 馅 饼 帽 。 我 还 看 到 一 个 
一 身 黑 的 精 瘦 男 青年 ， 穿 着 紧身 皮 裤 ， 脸 苍白 得 像 鬼 一 样 。 这 里 的 时 尚 
表面 上 个 性 十 足 ， 却 不 知 为 何 总 给 人 一 种 人 人 都 穿着 制服 的 感觉 。 石 川 
的 穿着 要 保守 得 多 ， 同 时 也 随意 许多 。 他 穿着 法 国 洋 获 贩 子 风格 的 条 弘 
衬衫 和 一 件 简洁 利索 的 马甲 。 他 留 着 短发 ， 刘 海 特 意 修 前 成 不 规则 的 锯 
类 状 。 他 的 办 公 室 是 开放 式 的 ， 在 这 里 工作 的 人 大 多 是 20 多 岁 的 年 轻 
人 ， 坐 在 粗 加 工 木 材 的 长 苔 上 办 公 ， 这 些 长 宫 是 ETIC 支 持 的 一 家 小 企 
业 做 的 。 办 公 室 里 能 够 听 到 轻 涡 笔记 本 电脑 的 声音 ， 闻 得 到 现 痢 咖 啡 的 
味道 。 

石川 是 在 吉良 长 大 的 ， 那 个 小 城 到 处 都 是 稻田 和 生产 汽车 零件 的 工 
厂 ， 因 为 它 距离 丰田 公司 总 部 所 在 的 工业 城市 名 古 屋 只 有 一 个 小 时 的 车 
程 。 他 的 父亲 在 一 家 小 贸易 公司 工作 ， 母 亲 是 个 家 庭 主妇 。 他 们 家 收入 
不 高 ， 他 的 两 个 弟弟 都 没有 读 大 学 ， 不 过 他 们 都 读 了 技校 并 在 汽车 行业 
找到 了 不 错 的 工作 。 石 川 是 机 械 专业 毕业 的 ， 本 来 也 应 该 在 制造 业 就 


















































职 ， 但 是 他 选择 了 一 条 不 一 样 的 道路 。 他 人 生 的 转折 点 ， 如 果 非 要 这 样 
说 的 话 ， 是 17 少 局 得 奖学金 到 阿拉 斯 加 做 交换 生 的 那 一 年 。 当 “基地 组 
织 ” 式 怖 分 子 操纵 飞机 撞 上 美国 双子 塔 的 时 候 ， 他 就 在 美国 。 在 他 的 家 
乡 ， 人 们 一 般 认 为 美国 是 个 很 危险 的 地 方 。 几 年 前 ,一 个 来 自 名 古 屋 的 
男孩 拿 到 同样 的 奖学金 被 送 去 巴 否 鲁 日 ， 一 天 晚上 ， 他 去 参加 万 对 节 派 
对 的 时 候 ， 融 错 了 门 ， 结 果 被 屋 主人 当 作 阅 入 者 枪杀 了 。“ 我 们 都 知道 
这 件 事 ， 所 以 很 害怕 美国 文化 。” 石 川 说。 但 是 ， 在 阿拉 斯 加 的 经 历 让 
他 有 了 全 新 的 发 现 。 美 国人 很 容易 跟 彼此 打成一片 ， 寄 窒 家 性 的 父母 对 
孩子 的 爱 如 此 奔放 ， 这 让 他 惊叹 不 已 。 他 还 为 美国 人 居然 能 够 习以为常 
地 恕 受 那么 糟糕 的 服务 和 质量 那么 兰 的 商品 而 产生 了 一 点 儿 优 越 感 。 他 
想 ， 也 许 习 惯 了 加 油 工 人 会 给 目 己 鞠躬 ， 食 物 摆 盘 都 要 非常 考 完 的 日 本 
人 有 点 儿 太 刻板 了 。 


回国 之 后 ， 他 在 名 古 屋 大 学 读 完 研 究 生 ， 并 找到 一 份 管理 咨询 的 工 
作 。 他 在 得 克 萨 斯 、 巴 塞 罗 那 和 东京 都 工作 过 ， 却 没有 得 到 多 少 满足 
感 。 他 想 ， 建 议 一 家 日 本 啤酒 公司 从 另外 一 家 公司 抢夺 市 场 份额 的 工作 
到 底 意义 何在 ? 这 是 他 的 父辈 会 觉得 有 意义 的 事情 ， 但 是 生活 肯定 不 仅 
仅 是 这 些 。 他 跟 日 本 企业 界 打交道 越 多 ， 就 越发 认定 日 本 公司 文化 的 主 
要 内 容 就 是 单调 乏味 的 工作 和 毫 无 意义 的 一 直 持续 到 深夜 的 喝酒 应 酬 。 
作为 一 名 咨询 师 ， 他 所 服务 的 一 家 公司 的 员工 曾经 在 一 个 月 内 在 某 家 夜 
总 会 花 掉 公 司 数 百 万 的 接待 费 一 这 是 工作 压力 巨大 的 工薪 男 跟 客户 一 
起 放松 的 典型 方式 。 他 痛心 疾 首 地 向 那 家 公司 建议 ， 不 如 买 下 那 家 夜 总 
会 并 自己 经 营 陪 酒 业务 。 

他 说 ， 年 轻 人 的 想法 是 不 一 样 的 。 前 经 济 泡沫 时 代 的 那 一 代 人 通过 
制造 人 们 需要 的 产品 一 冰箱 、 空 调 以 及 汽车 为 社会 做 贡献 。 他 们 对 公 
司 的 忠诚 度 很 高 ， 甚 至 比 对 家 人 的 感情 还 要 深 ， 因 为 他 们 跟 家 人 之 间 的 
交集 很 少 。“ 在 我 们 看 来 ， 我 们 的 父亲 是 不 快乐 的 ， 他 们 工作 的 时 间 太 
长 ， 他 们 确实 在 赚钱 养家 ， 但 是 那个 时 代 的 家 庭 成 员 都 是 各 过 各 的 。 也 
许 我 们 在 问 自己 ， 我 们 为 什么 而 工作 呢 ? ,我 们 想 要 找到 这 个 问题 的 答 
案 ，* 说 到 这 里 ， 他 才 进入 正题 ，“ 我 们 把 现在 年 近 50 的 那 一 代 人 称 





















































为 "泡沫 世代 ”， 他 们 只 考虑 目 己 和 目 己 的 家 许 ， 并 不 会 思考 社会 问题 ， 
他 们 把 我 们 称 为 “宽裕 世代 ， 得 过 且 过 世代 ’。*” 在 这 里 ,， “宽裕” 的 意思 
是 ， 年 轻 人 现在 不 再 被 强求 一 定 要 墨守成规 ， 他 们 有 了 更 多 的 目 我 表达 
空间 。 .三 “他 们 认为 我 们 就 知道 买 iPhone 和 打 电 子 游 戏 。 不 同 世 代 之 间 
有 着 明 显 的 差异 ， 昌 然 我 不 认为 一 定 是 冲突 ， 但 代沟 是 肯定 存在 的 。” 

关于 他 的 新 事业 ， 他 是 这 么 说 的 :“ 我 确信 我 们 需要 大 量 能 够 进行 
创新 的 企业 家 ， 我 们 应 该 文 持 小 公司 和 小 企业 主 。?” 根 据 他 的 经 验 ， 许 
多 年 轻 人 和 希望 能 够 开创 目 己 的 新 路 ， 或 者 说 服 日 本 企业 界 接受 新 的 价值 
观 。“ 今 天 的 大 学 生 会 问 自 己 即 将 加 入 的 公司 的 社会 价值 观 是 什么 ， 它 
们 都 进行 过 哪些 企业 社会 责任 “CSR) 活动 ，” 他 很 随意 地 将 企业 社会 
责任 用 英语 缩写 来 表达 ,“ 即 使 对 我 而 言 ， 他 们 对 这 些 问 题 的 思考 同样 
令 人 难以 置信 。 社 会 价值 是 个 宏大 的 概念 ， 甚 至 比 环保 更 重要 ， 它 指 的 
征 教育 、 家 寿 、 女 性 平等 权利 、 关 爱 老 年 人 等 深刻 的 社会 问题 。” 


石川 并 不 是 说 所 有 的 年 轻 人 突然 之 间 就 变 成 了 有 理想 、 有 创业 精神 
和 志愿 改造 日 本 的 人 。 “年 轻 人 也 分 成 两 个 不 同 的 群体 ， 其 中 一 群 人 有 
意识 地 走出 来 ， 热 情 洋溢 地 做 全 新 的 事业 ， 而 另外 一 群 越 来 越 穷困 深 
倒 ， 沉 迷 于 网 络 和 电子 游戏 。” 他 束 有 两 个 可 以 被 称 为 “ 朴 居 族 ”( 隐 和 菩 
青年 ) 的 朋友 ， 他 们 过 着 与 世 隔 绝 的 生活 。 其 中 一 个 是 一 位 大 学 教授 的 
女儿 ， 跟 他 合 住 在 一 套房 子 里 。 她 也 曾经 在 国外 生活 一 年 ， 如 今 很 少 离 
开房 子 。 她 每 天 挂 在 网 上 ， 光 顾 像 2channel 这 样 的 网 上 论坛 ， 这 个 论坛 
每 天 的 发 帖 量 能 够 达到 上 百 万 ， 有 些 帖 子 颇具 炉 动 性 或 者 是 极端 民族 主 
义 的 。 在 家 乡 吉 恨 ， 他 也 有 个 朋友 从 来 都 没有 找到 一 份 像样 的 工作 ， 尺 
管 已 经 快 30 岁 了 ， 他 的 房间 还 是 装饰 得 跟 10 多 岁 的 青少年 的 房间 一 样 ， 
张贴 着 吸着 嘴 、 让 人 脸红 心跳 的 女 歌手 或 者 女 模 特 的 海报 。 在 网 络 世 界 
里 他 是 个 流浪 者 ， 在 现实 中 他 却 极 少 离开 家 。 “这 并 不 是 什么 心理 问 
a, PP AINA Ze, Alii, “th AA SIL. "BSS 
一 会 儿 ， 他 接着 说 :“ 他 不 觉得 自己 需要 工作 ， 因 为 他 可 以 跟 父 母 一 起 
住 。” 执 居 族 现象 既是 富裕 的 产物 义 是 贫穷 的 产物 ， 他 说 道 :“ 起 大族 当 
中 ， 有 人 家 境 富 裕 ， 有 人 家 境 一 般 。 但 是 ， 真 正 穷 的 人 是 没有 条 件 整 天 






































躺 在 床上 无 所 事 事 的 。” 


语 俗 跟 经 济 及 展 的 势头 并 非 一 回 事 。 石 川 认识 到 ， 飞 速 及 展 的 时 
代 ， 以 及 随 之 而 来 的 民族 复兴 的 感 党 都 已 经 一 去 不 复 返 了 。 “我 出 生 于 
1983 年 ， 我 没有 享受 过 日 本 飞速 发 展 时 期 的 各 种 福利 。 我 上 小 学 的 时 
候 ， 经 济 形势 已 经 不 好 了 。 我 们 不 相信 今后 儿 十 年 经 济 还 能 够 出 现 那 样 
的 飞速 友 展 ， 它 不 能 再 给 我 们 那么 多 好 东西 了 ， 我 想 这 是 大 家 的 同 
感 。” 

山田 昌 弘 略微 有 些 不 修 边 幅 ， 如 今 已 经 50 多 少 的 他 对 后 泡沫 时 代 的 
年 轻 人 的 看 法 跟前 面 说 的 那些 有 些 不 同 ， 他 的 看 法 烦 有 些 黑色 喜剧 的 意 
味 。 近 10 年 来 ， 我 见 过 这 位 教授 几 次 ， 这 个 笑 起 来 有 些 神 经 质 的 令 人 恰 
快 的 教授 一 次 比 一 次 阴郁 。 他 因为 创造 了 “ 单 且 寄生 族 " 这 个 说 法 〈 用 来 
形容 那些 二 三 十 岁 的 嘲 老 族 ) 而 为 人 所 知 ， 最 近 他 写 了 一 篇 文章 ， 文 章 
的 主 由 只 要 看 题目 就 知道 了 一 一 《年 轻 人 : 无 望 的 一 代 》。 三 

几 年 前 ， 我 兽 经 到 山田 位 于 东 束 学 艺 大 学 的 办 公 室 拜访 他 。 大 部 分 
日 本 学 者 都 在 非常 拥挤 的 狭小 空间 里 办 公 ， 办 公 室 还 不 如 步 入 式 衣帽间 
览 赂 ， 而 山田 的 办 公 室 比 大 多 数学 者 的 办 公 室 更 加 拥挤 ， 书 如 上 所 有 能 
用 的 空间 以 及 大 部 分 地 面 上 都 满 满 当当 地 堆 铸 书籍 和 纸张 ， 我 差点 儿 被 
一 台 埋 在 一 堆 乱 七 八 粮 东 西 底下 的 足疗 机 绊 倒 。 山 田 这 个 主人 似乎 总 也 
坐 不 住 ， 时 不 时 就 跳 起 来 从 周围 那 一 堆 零 零碎 碎 当中 取出 一 份 文件 。 

他 坐 在 我 对 面 的 一 张 破 沙发 上 ， 递 给 我 一 张 打 了 几 个 日 文 短语 的 
纸 ， 文 章 的 题目 是 《新 经 谤 的 顾家 和 输家 》。 不 过 他 对 输家 更 感 兴趣 ， 
最 上 面 写 的 是 “上 自杀 人 数 激 增 "， 这 指 的 是 1998 年 日 本 自杀 人 数 猛 增 
35%， 达 到 近 3.3 万 人 的 情况 ， 这 一 年 正 是 大 幅 裁员 的 一 年 。 从 那 以 后 ， 
日 本 每 年 的 目 杀 人 数 一 直 保持 在 3 万 人 以 上 ， 平 均一 天 约 90 个 人 ， 其 目 
杀 率 在 全 世界 属于 前 几 名 ， 虽 然 从 2010 年 开始 ， 日 本 自杀 率 确实 开始 下 
降 ， 并 在 2012 年 降 到 3 万 人 以 下 《政府 的 一 项 < 反目 杀 ? 措 施 就 是 在 一 些 
车 站 的 月 台 上 安装 大 镜子 。 显 然 ， 在 镜子 中 看 到 目 己 即将 跳 下 月 全 的 样 
子 有 让 人 清醒 的 效果 ) 。 山 田 的 清单 上 当然 不 止 这 些 ， 还 有 “ 虐 童 事件 



































激增 ， 临 时 性 工作 ， 无 业 的 年 轻 人 ， 因 对 未 来 抱 有 不 切实 际 的 约 想 而 被 
当 费 的 荔 动 力 ， 右 气 沉沉 的 战 后 家 庭 等 "。 我 仔细 在 那 张 纸 上 搜寻 ， 想 
要 找到 一 些 鼓舞 人 心 的 东西 ， 却 未 能 如 愿 。 


山田 对 当今 日 本 的 看 法 同 下 坪 非 党 接近 。 确 动力 市 场 已 经 月 渍 ， 越 
来 越 多 的 人 找 不 到 体面 的 工作 ， 只 能 去 做 时 新 只 有 10 美 元 的 临时 性 工 
作 ， 山 田 称 这 些 人 为 “液态 ”劳动 力 ， 从 一 个 工作 池 流 动 到 男 外 一 个 工作 
闻 。 大 量 液态 劳动 力 的 存在 证 明 旧 的 体制 已 经 不 能 正常 运行 了 ， 取 而 代 
之 的 是 一 种 顾家 通 吃 的 经 鹿 隅 离 制度 ， 电 家 受到 旧 体制 的 制度 性 保护 ， 
输家 则 被 推 入 异种 危险 的 新 世界 。 在 他 看 来 ， 村 上 盛赞 的 那些 从 事 临 时 
性 工作 的 人 和 流浪 者 是 受害 者 而 不 是 开拓 者 ， 罪 魁 祸首 就 是 劳动 力 市 场 
数 十 年 来 一 直 盛 行 的 大 规模 招聘 毕业 生 的 “就 职 活动 "”。 他 说 ， 应 该 并 刻 
取缔 这 种 做 法 ， 尽 管 这 样 做 会 触及 许多 既得 利益 群体 的 利益 。“ 是 时 候 
抛弃 这 样 一 个 不 公平 的 体制 了 ， 它 给 数量 越 来 越 少 的 精英 分 子 稳定 的 全 
只 工作 ， 却 让 其 他 人 一 无 所 有 。” 福 


他 说 ， 在 经 济 飞 速 发 展 的 年 代 ， 旧 的 体制 效果 民 好 ， 因 为 那 时候 劳 
动力 是 稀缺 资源 ， 公 司 愿 意 付出 更 高 的 代价 来 换取 员工 的 忠诚 。 但 是 ， 
谁 也 不 相信 那样 的 日 子 还 能 够 重 来 。 说 到 这 里 ， 他 跳 起 来 取出 一 份 调查 
报告 ， 这 份 报告 的 调查 对 象 是 25~35 岁 的 年 轻 人 ， 他 们 当中 只 有 4% 的 人 
认为 自己 有 生 之 年 能 够 看 到 经 济 形势 好 转 ，61% 的 人 认为 经 济 形势 只 会 
每 况 傅 下。 古市 认为 ， 低 期 待 值 可 以 把 人 们 从 无 休止 自我 提高 的 枯燥 兰 
旅 中 解放 出 来 ， 但 是 山田 得 出 完全 相反 的 绪论 。 他 说 ， 年 轻 人 并 没有 变 
成 愿意 承担 风险 并 目 主 探寻 人 生 道 路 的 人 ， 而 是 变 成 “保守 分 子 ”" 和 “ 空 
想 者 ”。 保 守 分 子 询 望 昨 天 的 稳定 生活 ， 束 是 因为 如 今 稳 定 越 来 越 可 望 
而 不 可 即 。 而 空想 者 则 从 虚 约 中 寻求 安慰， 不 断 推迟 各 种 重要 决定 一 一 
婚姻 、 生 儿 育 女 、 事 业 ， 因 为 他 们 像 米 考 伯 先 生 (Mr Micawber) “三 一 
样 ， 总 是 相信 未 来 一 定 会 发 生 一 些 好 事情 。 我 也 说 不 清 山田 到 底 是 对 保 
守 分 子 更 失望 还 是 对 空想 者 更 失望 。 他 从 周围 的 一 堆 纸 中 又 掏 出 了 一 份 
调查 报告 ， 这 份 报告 的 调查 对 象 是 新 招聘 的 工人 人， 问题 是 “你 是 否 愿 意 















































为 这 家 公司 服务 到 退休 *。' 2010 年 ， 回 答 愿 意 的 人 的 比例 从 2000 年 的 
20% 上 升 到 57%。“ 因 为 获得 稳定 工作 的 机 会 减少 了 ， 所 以 他 们 束 开 始 淘 
望 稳定 。” 山 田 问 闽 不 乐 地 说 。 


针对 年 轻 女 性 的 调查 ， 也 表现 出 类 似 的 态度 。 他 说 ， 女 孩子 不 再 志 
求 独立 自主 和 事业 成 功 ， 而 是 比 以 往 更 加 海 望 成 为 家 性 主妇 CA RK 
收 到 一 张 名 叫 Badd ”Girls 的 夜总会 的 传单 ， 在 那 上 面 ， 一 位 年 轻 寻 女 在 
业余 爱好 一 栏 填 的 是 “ 洗 洗 测 测 ”) 。 在 所 有 年 龄 段 当 中 ， 二 三 十 岁 的 女 
性 认同 “ 务 人 赚钱 养家 ， 女 人 照顾 家 庭 ? 这 一 说 法 的 比例 是 最 高 的 ， 山 田 
补充 说 。 这 是 因为 在 日 本 ， 大 部 分 全 职工 作 本 里 就 不 是 为 女性 准备 的 ， 
特别 是 有 生育 意愿 的 女性 。 日 本 的 雇主 希望 员工 壮 否 工作 很 长 时 间 ， 而 
且 要 经 党 加 班 。 下 坪 是 这 么 形容 她 丈夫 的 : “我 不 能 像 他 那样 工作 ， 我 
古 个 母 杀 ， 因 此 我 无 法 遵守 公司 的 规章 制度， 这 就 是 日 本 女性 的 体 
验 。” 山 田 说 ， 女 性 无 法 在 一 个 以 男性 为 主导 的 职场 上 找到 合适 的 上 升 
通道 ， 所 以 只 好 退 而 求 其 次 一 一 巡 给 稳定 。 但 是 因为 拥有 稳定 工作 的 男 
性 数量 也 在 逐渐 减少 ， 所 以 女性 只 好 推迟 结婚 。 

他 说 ， 保 守 主 义 和 空 想 在 这 里 聚合 ， 大 部 分 18~35 岁 的 未 婚 日 本 青 
年 同 父母 一 起 居住 ， 很 多 人 拥有 一 些 不 切实 际 的 幻想 ， 比 如 成 为 摇 深 明 
星 或 者 时 疝 摄 影 师 ， 很 多 女性 则 和 希望 可 以 尹 给 一 个 富 人 。 “单身 寄生 
族 ” 把 节省 下 来 的 房租 和 自己 的 工资 全 部 用 来 维持 一 种 最 终 无 法 维系 的 
奢侈 生活 方式 ， 他 们 当中 许多 人 的 生活 其 实 就 是 一 场 虚 雪 。 年 轻 的 小 伙 
子 不 再 关注 现实 中 的 女孩 子 ， 而 是 沉迷 于 日 本 发 达 的 色情 产业 制作 出 来 
的 色情 电影 ， 或 者 光顾 “女仆 咖啡 屋 ”， 在 那里 ， 一 些 他 们 在 现实 生活 中 
根本 就 不 可 能 遇 上 的 娴静 谦 茶 的 女性 像 以 前 的 女仆 那样 ， 毕 茶 毕 和 敬 地 伺 
候 他 们 。 女 性 都 在 等 待 着 白马 王子 ， 不 断 推迟 婚姻 和 生 儿 育 女 的 时 
间 。“ 他 们 生活 在 梦境 中 ， 而 且 不 愿意 醒 来 ，” 山 田 很 绝望 地 说 , “他们 
自暴自弃 ， 根 本 就 不 想 改变 这 个 社会 ， 不 想 改变 目 己 的 生活 ! ”我 试探 
性 地 问 道 ， 也 许 他 们 不 想 改变 这 个 社会 是 因为 他 们 的 生活 其 实 也 没有 那 
么 糟糕 ， 也 许 他 们 就 像 圳 市 说 的 那样 ， 对 现实 很 满足 呢 ?“ 体 制 外 的 人 
根本 就 没有 办 法 进入 体制 内 ，” 山 田 略 带 鄙 夷 地 说 道 , “这 才 是 他 们 仍 保 















































持 着 所 谓 自由 而 快乐 的 状态 的 真正 原因 。* 说 到 这 里 ， 他 还 颇 不 以 为 然 
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电视 机 屏幕 下 方 深 动 字幕 传递 的 信息 再 明确 不 过 了 ， 除 非 及 时 采取 
行动 ， 这 些 “日 本 的 子 民 "将 被 活活 烧 死 。 被 劫持 的 一 共有 三 名 日 本 公 
民 ，34 岁 的 高 远 菜 穗 子 是 一 位 援 建 志愿 者 ， 在 巴格达 街头 给 街 上 的 孩子 
分 发 面包 、 果 桨 以 及 其 他 生活 必需 品 。32 岁 的 郡山 总 一 朗 是 一 位 特约 摄 
影 记 者 ， 这 次 冒险 到 伊拉克 做 战地 报道 ， 因 为 日 本 的 自卫 队 〈 相 当 于 日 
本 的 军队 ) 作为 “群众 演员 ”参与 了 这 场 战争 。 不 过 ， 最 让 我 揪心 的 画面 
还 是 嫌 缩 在 地 上 面色 苍白 的 18 岁 英俊 少年 今井 纪 明 。 三 个 人 都 被 蒙 上 了 
眼睛 ， 身 后 站 着 几 个 精神 亢奋 、 手 中 挥舞 着 尖刀 和 卡拉 什 尼 科 夫 冲锋 检 
的 伊拉克 民兵 。 

这 是 2004 年 ， 也 就 是 东京 政府 派 日 本 自卫 队 参 与 伊拉克 重建 工作 的 
那 一 年 。 这 次 派兵 行动 是 “二 战 "之 后 日 本 最 大 规模 的 一 次 地 面部 队 调动 
行动 ， 很 多 人 认为 这 次 派兵 行动 是 违宪 的 ， 日 本 民众 为 此 群情 激 晶 ， 同 
时 也 存在 巨大 分 歧 。 这 三 位 “日 本 的 子 民 * 出 于 人 道 主义 而 奔赴 伊拉克 ， 
为 了 报道 或 者 缓解 这 场 给 他 们 带 来 困扰 的 战争 所 造成 的 痛苦 。 刚 刚 高 中 
毕业 的 今井 是 乘坐 一 辆 租 来 的 出 租车 从 约 且 和 伊拉克 边境 偷渡 到 伊拉克 
的 ， 他 的 目的 是 研究 废弃 的 钠 对 居民 的 影响 ， 这 并 不 是 个 考虑 周详 的 计 
划 。 进 入 伊拉克 之 后 不 久 ， 他 在 费 卢杰 城 外 停车 加 油 的 时 候 被 一 群 高 中 
着 " 杀 死 那个 日 本 人 * 的 民兵 劫持 到 另外 一 辆 车 上 ， 其 中 一 个 人 将 一 枚 手 
榴弹 放 在 他 的 头 上 。 

今井 原本 是 个 生活 在 日 本 北海 道 的 小 电子 游戏 迷 ，"9.11" 事 件 以 及 
随后 美国 对 阿富汗 和 伊拉克 的 入 侵 将 他 变 成 一 个 关心 当今 世界 最 亚 待 解 
决 的 各 种 问题 的 年 轻 人 。*“ 对 阿富汗 开始 龙 炸 的 时 候 ， 我 感到 空虚 ， 党 
得 自己 一 无 是 处 。” 他 谈 到 2001 年 美国 对 这 个 国家 的 侵略 时 这 样 说 道 。 
局 今井 试图 在 互联 网 上 给 自己 还 不 成 熟 的 问题 找 答案 ， 他 浏览 了 同 声 旺 
达 种 族 灭绝 相关 的 话题 ， 还 探索 了 刚果 民主 共和 国 的 冲突 与 抢夺 铅 乌 铁 
矿 争 斗 之 间 的 关系 ， 这 是 一 种 黑色 的 矿石 ， 当 时 横扫 国际 市 场 的 日 本 手 
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漠不关心 ， 尤 其 是 当 这 些 问 题 同 遥 远 地 方 的 人 有 关 的 时 候 。 然 而 不 知道 
为 什么 ， 他 就 是 觉得 自己 有 责任 了 解 更 多 。 他 知道 这 上 听 起 来 像 是 在 装 胞 
作 势 ， 但 是 他 想 要 做 的 就 是 激 及 和 发 动 目 己 的 同龄 人 ， 这 就 是 促使 他 结 
束 虚 拟 世 界 的 漫游 ， 回 到 现实 世界 ， 并 出 现在 费 户 杰 城 外 那 座 加 油 站 的 
心路 历程 。 


一 连 几 日 ， 三 名 人 质 的 命运 牵动 着 全 日 本 的 心弦 。 这 三 个 人 的 父母 
一 直 在 电视 转播 中 恳请 劫持 者 饶 目 己 的 孩子 一 命 。 他 们 说 ， 孩 子 到 伊 拉 
克 是 想 帮 助 这 个 国家 ， 他 们 当中 没有 谁 是 支持 日 本 出 兵 伊 拉 死 的 。 更 让 
日 本 政府 气 慎 的 是 ， 他 们 的 父母 也 像 那 些 武 效 分 了 于 一 样 ， 要 求 日 本 当局 
从 伊拉克 撤 出 地 面部 队 。 那 些 日 子 让 人 备 感 煎熬 ， 三 位 人 质 的 命运 县 而 
未 决 。 几 周 之 后 ，33 岁 的 韩国 传教 士 金 善 日 被 绑架 他 的 伊拉克 武装 分 子 
斩首 。 日 本 人 质 要 洱 运 一 些 ，8 天 之 后 ,今井 以 及 他 的 两 个 同伴 被 移交 
到 一 位 神职 人 员 手 中 ， 有 谣言 说 日 本 政府 为 了 营救 他 们 而 支付 了 一 大 笔 
赎金 。 经 过 简单 的 问 询 和 号 体检 查 之 后 ， 他 们 乘坐 飞机 回 到 日 本 ， 而 这 
时 候 及 烦 才 真正 开始 。 


民众 的 观点 ， 至 少 是 经 由 媒体 反映 出 来 的 看 法 ， 迅 速 发 生 逆转 。 姑 
初 大 家 一 致 表达 了 对 人 质 的 同情 ， 如 今 一 直 甘 当政 府 喉舌 的 日 本 各 大 报 
纸 和 电视 台 开 始 对 三 名 人 质 进 行 围攻 ， 指 员 他 们 不 该 无 视 外 务 省 友 出 的 
要 求 日 本 公民 避 开 伊拉克 的 安全 警示 ， 指 员 他 们 使 日 本 陷入 如 今 这 种 届 
辱 的 境地 。“ 对 上 自己 负责 ”这 个 短语 开始 成 为 空洞 的 早 间 电 视 市 目 以 及 亲 
剧 式 “时 事 节 目 ” 的 主要 消费 对 象 ， 一 群 什么 都 不 全 的 人 和 被 称 为 “ 达 
人 ”的 才艺 秀 演员 针对 这 个 热门 话题 信口开河 。 这 个 短语 经 由 媒体 进入 
ARRE, MERR SIASA KEA RRE, AE 
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在 今井 和 两 位 同胞 踏 上 日 本 国土 的 那 一 刻 ， 民 众 对 他 们 已 经 抱 有 深刻 的 
政 意 了 。 这 些 刚 刚 摆脱 人 质地 位 的 人 不 得 不 者 愧 地 鞠躬 认错 。 他 们 垂 头 
并 气 地 穿 过 印 着 各 种 愤怒 口号 的 标语 牌 ， 其 中 一 个 牌子 上 写 着 :“ 你 们 


















































这 是 罪 有 应 得 。” 

这 样 的 反应 让 人 觉得 菲 夷 所 思 ， 美 国 国 务 镍 科 林 . 鲍 威 尔 的 反应 似 
乎 才 是 更 为 理性 的 。“ 我 很 高 兴 这 些 日 本 公民 能 够 不 顾 个 人 安危 为 了 更 
伟大 的 善行 和 更 高 疝 的 目的 而 努力 ，” 他 说 ,“ 日 本 人 民 应 该 为 日 本 有 愿 
意 这 样 做 的 公民 而 感到 骄傲 和 自豪 。” 三 大 部 分 日 本 人 却 不 是 这 么 看 
的 。 几 周 之 后 ， 我 终于 见 到 今井 ， 他 还 没有 从 同胞 的 恶意 带 给 他 的 打击 
中 恢复 过 来 。“ 我 大 吃 一 惊 ， 人 们 说 我 应 该 为 目 己 的 行为 负责 ， 但 是 我 
感觉 他 们 好 像 是 在 说 希望 我 已 经 死 了 。 在 我 看 来 ， 他 们 就 是 这 个 意 
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多 充满 恶意 的 邮件 。“ 我 走 在 札 锡 街头 的 时 候 ， 有 人 会 走 过 来 质问 我 “你 
PUTA BRERA ABA Be? 还 有 两 次 有 人 走 上 前 来 挥 将 就 兵 。 
所 以 ， 我 的 心理 出 了 问题 ， 我 不 爱 说 话 ， 也 不 再 友善 。 这 变 成 了 一 个 严 
重 的 问题 ， 就 像 是 恐惧 症 。” 


我 的 朋友 骨 桥 洋 一 供职 于 《朝日 新 闻 》， 他 说， 这 一 次 ， 政 府 借助 
亲政 府 媒体 操纵 了 言论 的 走向 。 这 三 个 年 轻 人 提供 的 人 道 主 义 援助 既 不 
在 日 本 官方 框 殿 之 内 ， 也 不 在 军 方 领 导 之 下 ， 这 种 行为 挑战 了 政府 道德 
制高点 的 地 位 。 这 三 个 年 轻 人 的 行动 尽管 微不足道 ， 思 不 也 不 够 周详 ， 
但 是 他 们 的 行为 代表 着 不 一 样 的 选择 一 一 由 政府 主导 的 、 派 自卫 队 帮 助 
伊拉克 的 行动 路 线 之 外 的 其 他 选择 。 日 本 的 任务 是 参与 伊拉克 重建 ， 为 
普通 的 伊拉克 民众 恢复 水 电 供 应 。 如 果 有 什么 善事 需要 做 ， 那 么 这 件 事 
就 应 该 交 给 政府 。 同 乔治 "W. 布 什 许 话 日 本 会 同 伊拉克 派 军 的 时 任 首 相 
小 录 纯 一 郎 的 一 位 亲密 幕僚 的 说 法 证 实 了 船 桥 的 猜测 。 他 告诉 我 : “人 
质 家 属 请 求 政 府 撤 回 目 卫 队 ， 这 有 是 目 毁 长 城 的 做 法 。” 他 还 说 ， 他 怀疑 























这 些 人 ， 他 对 公众 的 反应 大 加 赞赏 : “这 样 严厉 的 批评 说 明日 本 公众 的 
看 法 越 来 越 成 熟 了 。” 


这 三 个 茫然 无 知 的 年 轻 人 一 不 小 心 就 被 卷 入 当时 最 热门 的 外 交 事 件 
当中 。 然 而 ， 这 些 年 轻 人 追求 生活 意义 的 探索 以 及 父 磋 对 这 些 行为 的 严 
历 批 评 ， 其 象征 意义 远 超 出 事件 本 里 ，20 多 年 一 潭 死水 似 的 经 济 局 面 彻 


底 终 结 了 前 泡沫 时 代 日 本 人 的 种 种 笃定 。 学 者 杉 本 展 夫 的 研究 表明 ， 现 
在 年 轻 劳 动力 当中 每 5 个 人 就 有 两 个 是 非 正式 雇员 ， 这 些 人 当中 有 许多 
人 成 为 所 谓 “ 穷 忙 族 ”的 一 员 。 三 非 正式 雇员 得 到 培训 的 机 会 更 少 ， 因 此 
他 们 想 要 成 为 正式 员工 会 更 加 困难 。 


旧 体 制 的 次 痪 迫使 整整 一 代 人 ， 人 至 少 是 被 排除 在 旧 体 制 残骸 之 外 的 
那些 人 去 寻找 别 的 道路 。 很 多 人 都 像 石川 一 样 ， 和 希望 找到 比 父 童 中 产 阶 
级 梦想 里 “空洞 的 语 容 ?更 让 人 有 成 就 感 的 东西 。 而 像 今 井 那 样 一 不 小 心 
就 跑 到 伊拉克 确实 有 扣 儿 激进 ， 大 部 分 年 轻 人 虱 没 有 做 到 这 个 程度 。 但 
是 ， 他 们 中 也 有 许多 人 在 用 自己 的 方式 检验 生活 方式 的 边界 。 有 些 人 选 
择 做 兼职 ， 不 停 地 换 工 作 ， 或 者 受 雇 于 职业 介绍 所 ， 由 这 些 机 构 将 目 己 
分 配 到 拒绝 将 他 们 录 作 正式 职员 的 大 公司 工作 ， 就 像 是 可 以 原 路 退回 的 
包 圳 。 这 样 一 来 ， 他 们 就 拥有 一 定 的 自主 权 和 更 加 宽松 的 时 间 ， 平 衡 工 
作 与 生活 之 间 的 关系 ， 退 求 一 种 更 符合 人 性 的 生活 方式 ， 他 们 因此 从 日 
本 大 公司 对 员工 无 休止 的 压榨 中 解放 出 来 。 不 过 ， 在 讨价还价 的 过 程 
中 ， 他 们 失去 了 长 远 的 事业 发 展 机 会 和 高 某 ， 有 些 人 甚至 丢 挥 自己 的 时 
份 ， 因 为 一 直 以 来 ， 日 本 人 的 身份 是 同 成 为 菜 个 公司 大 家 庭 的 一 员 紧 密 
捆绑 在 一 起 的 。 然 而 ， 对 有 些 人 来 讲 ， 体 制 外 也 能 开创 目 己 的 生活 。 有 
人 选择 了 人 创业， 尽管 这 种 情况 不 如 西方 普 裔 。 还 有 些 人 选择 为 非 营 利 性 
机 构 工 作 ， 目 从 1995 年 阪神 大 地 震中 众多 志愿 者 书写 了 浓墨重彩 的 一 笔 
之 后 ， 非 营利 性 机 构 的 成 员 激 增 。 还 有 一 些 人 主动 选择 “ 慢 生 活 ”， 他 们 
建立 农业 合作 社 或 者 有 机 农场 ， 或 者 只 是 放松 下 来 ， 就 像 是 现代 社会 的 
嬉 皮 士 一 样 游离 于 主流 社会 之 外 。2003 年 ， 一 家 烟草 公司 将 这 种 新 的 生 
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地 方 政府 的 长 官 也 加 入 这 股 风潮 ， 称 目 己 的 辖区 是 “不 好 好 努力 ”的 绿 
洲 ， 奉 行 极其 背离 日 本 特色 的 生活 哲学 “不 要 太 努 力 ”“ 不 要 给 自己 太 多 
压力 ”。 许 多 年 轻 人 显然 已 经 不 像 他 们 的 父 非 那样 勤奋 了， 他 们 选择 与 
父母 同 住 节 省 房租 ， 将 目 己 赚 来 的 钱 用 来 退 逐 时 前、 外 出 就 餐 、 出 国旅 
行 或 者 维持 其 他 一 些 兴 趣 爱好 。 他 们 在 消费 日 本 的 富裕 一 一 全 少 是 在 这 
种 富裕 还 未 消失 之 前 。 















































然后 ， 还 有 像 今井 纪 明 一 样 的 人 。 我 已 经 8 年 没有 见 过 他 了 ， 我 很 
想 知 道 在 经 历 了 伊拉克 的 磨难 以 及 回国 后 的 种 种 遭遇 之 后 他 到 底 怎 么 样 
了 。 很 偶然 的 一 次 机 会 ， 我 了 解 到 他 的 现状 ， 如 今 已 经 26 岁 的 他 在 
ETIC 的 支持 下 创办 了 自己 的 公益 性 组 织 ， 致 力 于 帮助 生活 在 日 本 第 二 
大 城市 大 阪 的 贫困 儿童 。2012 年 春天 ， 我 安排 了 一 次 跟 今 井 的 会 面 。 一 
大 早 ， 我 从 东 系 乘坐 子弹 头 列车 去 大 阪 ， 当 列车 飞速 通过 日 本 两 大 都 市 
圈 之 间 的 工业 走廊 的 时 候 ， 车 厢 里 有 不 少 工薪 族 正 您 末 地 喝 着 啤酒 吧 着 
早餐 ， 心 不 在 下 地 翻动 着 报纸 ， 还 有 一 些 干脆 抓紧 这 个 时 间 补 觉 。 


与 东 泵 相 比 ， 大 阪 给 入 的 感觉 是 不 一 样 的 ， 它 的 风格 更 硬度、 更 工 
业 化 ， 也 更 随意 。 年 轻 人 的 着 装 也 比 首都 的 同龄 人 更 朋克 风 一 些 ， 甚 至 
有 人 会 站 在 自动 扶梯 的 右边 三 ， 它 也 许可 以 算得 上 日 本 的 曼彻斯特 。 大 
孤 最 近 刚 刚 成 为 舆论 的 焦点 ， 因 为 它 选 出 了 一 位 年 轻 的 市 长 桥 本 彻 ， 在 
日 本 他 可 是 位 易 易 大 名 的 人 物 。 这 位 姿 眼 的 政治 新 星 的 父亲 是 山口 组 的 
成 员 ， 乘 着 反对 政治 暗箱 操作 的 东风 成 了 日 本 最 是 争议 的 政治 人 物 之 
一 。 最 近 ， 他 站 出 来 反对 政府 重 开 附近 一 个 城镇 核电 站 的 决定 ， 称 政府 
的 这 种 做 法 是 无 视 安全 的 行为 。 他 还 因为 许多 事情 而 招致 大 家 的 非议 : 
强制 夜总会 早早 关门， 要 求学 生 一 定 要 在 学 校 里 唱 国歌 ， 以 及 通过 开除 
公务 员 来 前 减 开 文 。 他 在 一 场 后 来 对 他 产生 极 大 反 哈 作 用 的 演讲 中 说 , 
要 摆脱 目前 的 困境 ， 日 本 需要 “强硬 到 足以 媲美 大 独裁 者 ”的 领导 人 。 三 
有 些 人 认为 他 很 危险 ， 另 外 一 些 人 则 被 他 号 上 的 锐气 或 舞 。 桥 本 就 是 一 
个 人 的 “人 茶 党 ?>， 他 的 横 空 出 世 恰 恰 是 另外 一 个 明证 ， 表 明年 轻 人 对 于 现 
状 已 经 非常 不 耐烦 了 。 


我 和 今井 约 在 一 家 居 酒 屋 见 面 ， 就 是 日 本 那 种 供应 食物 以 及 清 酒 、 
烧酒 、 啤 酒 和 葡 欧 酒 的 高 档 餐 厅 。 和 餐厅 通过 对 聚光灯 的 艺术 性 使 用 而 营 
造 出 变幻 英 测 的 照明 效果 ， 喇 叭 里 传 来 的 吉 士 乐 军 透 了 包间 的 木质 隔 
条 ， 裕 气 中 流 消 独 微 配 的 年 轻 人 哈 阅 的 谈话 声 。 我 们 按 下 时 上 的 蜂 鸣 
器 ， 点 了 蚁 蟹 、 生 鱼 片 、 烤 蘑菇 、 一 小 份 鲍鱼 火锅 和 两 杯 冰 镇 干 啤 。 在 
等 待 上 菜 期 间 ， 今 井 告 诉 我 ， 从 伊拉克 回来 之 后 ， 他 抑郁 过 几 年 。 目 己 
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本 受到 的 收 意 比 绑架 遭遇 本 身 更 糟糕 ， 他 次:“ 我 只 和 被 关 押 了 9 天 ， 但 是 
那儿 年 生活 在 日 本 的 我 有 时 候 真 的 很 想 去 死 。” 他 离开 故乡 札 刚 到 这 个 
国家 男 外 一 端的 南方 城市 大 分 的 一 所 国际 大 学 读书 ， 他 基本 上 不 同人 交 
往 。“ 甚 至 在 回国 四 五 年 之 后 还 有 人 能 够 认 出 我 ， ”他 说 ,，“ 现 在 还 能 认 
出 我 的 人 不 多 了 ， 我 基本 上 自由 了 。” 他 沉默 了 一 会 儿 ， 又 接着 说 :“ 其 
实 我 并 不 在 意 ， 这 是 个 压力 很 大 的 社会 ， 许 多 人 只 不 过 是 想 宣 泄 被 压抑 
的 情绪 。” 


回顾 过 去 ， 他 并 不 后 悔 。“ 如 今 ， 我 的 内 心 变 得 非 第 强大 了 ， 因 此 
我 才能 够 投 喘 非 营 利 性 事业 。” 读 到 大 学 四 年 级 的 时 候 ， 他 感觉 好 多 
了 ， 他 跟 一 位 朋友 一 起 去 了 赞比亚 ， 这 个 朋友 在 那里 援 建 了 一 所 学 校 ， 
他 被 那里 人 的 乐观 深 深 打动 。“ 我 感 党 跟 日 本 人 不 同 ， 他 们 对 目 己 的 国 
家 仍 抱 有 希望 。 这 个 国家 有 1/5 的 人 口感 染 了 艾滋 病毒 而 且 人 均 寿 命 只 
有 46 岁 ， 我 却 在 他 们 眼中 看 到 希望 。 我 回 到 日 本 ， 在 列车 上 ， 每 个 人 看 
起 来 部 那么 消沉 。 在 这 里 ， 年 轻 人 承受 着 巨大 的 压力 ， 我 感觉 我 应 该 为 
年 幼 的 孩子 做 些 事情 。” 

跟 石 川 一 样 ， 今 井 也 是 在 经 历 了 一 些 曲 折 之 后 才 走 上 这 条 路 的 。 他 
曾经 在 一 家 小 贸易 公司 销售 猪肉 和 牛肉 。“ 低 买 高 卖 。” 他 坏 笑 着 说 。 
2012 年 ， 他 正式 群 职 ， 全 心 投 入 教导 问题 儿童 的 事业 。 在 一 所 贫困 社区 
的 高 中 ， 他 遇 到 了 一 个 男孩 子 ， 这 个 孩子 先后 同 三 位 不 同 的 父 杀 生活 ， 
他 的 母 杀 还 有 多 重 人 格 精神 问题 。 这 个 家 硅 要 靠 救 济 生 活 ， 男 孩 有 时 候 
要 做 夜班 工作 来 贴补 家 用 。 今 井 一 直 以 为 日 本 是 个 证 俗 的 国家 ， 看 到 居 
然 有 人 过 得 那么 兰 ， 这 让 他 非常 惊讶 。“ 这 些 孩 子 对 未 来 没有 任何 信 
心 ， 他 们 认为 自己 根本 没有 前 途 。?” 有 时 候 ， 他 私下 也 会 担心 也 许 他 们 
的 想法 并 没有 错 。“ 人 口 在 不 断 减少 ， 贫 穷 的 年 轻 人 也 越 来 越 多 。 接 受 
过 民 好 教育 的 人 经 党 看 不 到 这 样 的 问题 ， 但 是 这 古 个 大 问题 。 如 今 ， 生 
活 已 经 变 得 很 艰难 了 。” 

我 回 他 介绍 了 古市 的 观点 一 一 年 轻 人 虽然 失去 安定 性 ， 但 是 在 自由 





























度 方 面 得 到 补偿 。 人 至 少 有 一 份 调查 的 结果 似乎 表明 如 今 的 青年 比 以 前 更 
快乐 。“ 因 为 未 来 会 越 来 越 糟 ， 所 以 现在 是 最 快乐 的 时 候 。” 略 做 思考 之 
后 ， 今 井 说 道 。 他 对 目 己 的 推理 逻辑 颇 为 自得:“ 有 许多 年 轻 人 确实 感 
觉 自 己 很 快乐 ， 但 是 这 只 是 一 场 虚 幻 ， 感 到 幸福 只 是 暂时 的 ， 未 来 是 黑 
瞳 的 。” 他 也 担心 日 本 如 今 只 是 躺 在 经 谤 索 荣 时 期 建立 的 经 济 缓冲 垫上 
苟 延 残 跨 。 他 问 道 ， 一 个 经 济 体 如 此 债台高筑 ， 又 如 何 能 够 长 人 ? 总 有 
一 天 会 爆炸 。 “我 不 知 着 这 个 国家 什么 时 候 会 彻底 破产 ， 也 许 撑 个 四 五 
年 没有 问题 ， 但 是 10 年 呢 ? 我 也 不 知道 。” 

今井 很 怀疑 年 青 一 代 是 人 否 有 能 力 带 来 积极 的 改变 。 他 私下 琢磨 过 桥 
本 那些 坚定 的 信仰 ， 不 过 他 并 不 认为 桥 本 想法 的 本 质 共 备 任何 吸引 他 的 
地 方 ( 后 来 ， 桥 本 因为 对 日 本 军队 在 战争 期 间 使 用 慰安 妇 的 做 法 冷 栈 无 
情 的 表态 而 形 失 了 民心 ) 。 今 井 认为 ， 大 部 分 日 本 青年 的 默认 状态 就 是 
冷漠 。“ 他 们 中 有 很 多 人 用 脸 书 或 者 推 竺 。 他 们 看 起 来 似乎 很 关心 日 本 
的 未 来 ， 但 是 他 们 真 的 为 影响 日 本 的 政策 ， 改 变 日 本 的 国内 局 面 采 取 过 
什么 行动 吗 ? 我 并 没有 看 到 。” 

在 我 们 会 面 的 那 段 时 间 ， 反 核 运 动 声势 浩大 。 一 大 群 人 ， 其 中 包括 
一 些 年 轻 人 ， 在 首相 办 公 室 外 面 集会 ， 要 求 停止 使 用 核能 。 今 井 很 怀疑 
这 样 的 行动 会 取得 任何 实质 性 进展 。“ 只 有 极 少 数 人 在 行动 ， 然 而 我 不 
认为 这 会 产生 多 大 的 影响 ，” 他 说 ,， “我 希望 做 些 真正 能 够 有 效 改变 日 本 
政策 的 事情 ， 所 以 才 选 择 了 非 营利 性 事业 。 几 年 之 后 ， 我 希望 自己 可 以 
给 日 本 政府 提出 意见 和 建议 。” 他 停顿 了 一 下 ， 好 像 一 时 消化 不 了 目 己 
所 说 的 言 外 之 意 ， 还 要 组 织 一 下 语言 做 个 总 结 。“ 我 不 知道 他 们 是 怎么 
看 待 我 们 这 一 代 人 的 ，” 他 最 后 说 道 ,“ 我 们 也 许 能 够 成 为 坚韧 的 一 代 ， 
但 是 肯定 不 是 注 福 的 一 代 。” 












































1. Interview with author, Tokyo, January 2003. 

2. AAR” HY die bh eA A CHAE) SSB NAR. KE ET, NEB. AS 
说 明 什 么 样 的 人 适合 领导 城邦 ， 柏 拉 图 举例 说 :“ 请 设想 有 一 队 船 或 一 只 船 ， 船 上 发 生 这 

样 的 事情 ; 船上 有 一 个 船长 ， 他 身高 力 大 ， 超 过 船上 所 有 船员 ， 船 长 的 耳 条 和 了 眼睛 都 不 
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好 ， 航 海 知 识 也 不 高 明 。 船 上 的 水 手 都 吵 着 要 取代 船长 ， 可 是 这 些 水 手 也 不 懂 航 海 术 。 
他 们 还 说 ， 航 海 术 根 本 是 不 可 能 教 的 ， 如 果 有 人 要 教 ， 他 们 就 把 这 个 人 碎 尸 万 段 。 他 们 
杀 掉 或 赶 走 船长 指定 的 接班 人 ， 把 船长 弄 坚 。” 柏 拉 图 指出 ， 因 为 船长 的 无 能 、 船 员 的 野 
心 ， 城 孝 、 国 家 变 成 了 一 盘 危 险 的 思 人 船 。 译 者 注 

“宽裕 ”一 词 也 被 应 用 在 教育 领域 ， 指 的 是 不 过 分 强调 死记 硬 背 和 繁重 的 课业 ， 而 更 注 
重 培养 批判 性 思维 的 教育 体系 。 很 多 年 长 的 日 本 人 认为 正 是 因为 采取 了 “宽裕 教育 ”， 才 导 
致 劳动 力 水 平 下 降 和 长 期 的 经 济 困 难 。 


Masahiro Yamada, “The Young and the Hopeless’, in Clay Chandler et al.(eds.), 
Reimagining Japan: A Quest for a Future that Works, pp. 176-80. 
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米 考 人 先生 : RASA FEAR EEE th (KE BBE AR) HEI A, ENA A at 
倒 的 小 职员 ， 自 读 才 华 横 洲 ， 满 脑子 发 财 计 划 ， 但 无 论 做 什么 事 总 是 失败 ， 弄 得 负债 四 
累 ， 债 主 成 群 。 人 们 从 中 总 结 出 了 著名 的 “ 米 考 人 主义 ”: 今日 有 钱 今日 花 ， 他 日 无 钱 他 日 
借 。 一 一 译 者 注 
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日 本 人 乘 自 动 扶 梯 的 时 候 ， 约 定 俗 成 的 做 法 是 站 在 扶梯 的 左边 ， 将 左 侧 作为 应 急 通 
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道 空 出 来 。 译 者 注 
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第 十 一 章 帘 幕 之 后 











桐 野 夏 生 不 喜欢 被 人 称 为 犯罪 小 说 作家 。 她 的 小 说 中 确实 有 很 多 犯 
罪 描写 ， 但 是 基本 上 不 存在 上 巧 疑 情节 ， 更 没有 那 种 故弄玄虚 的 惊险 刺 
激 。 恰 恰 相 反 ， 她 的 作品 致力 于 深入 挖 据 泡沫 经 济 崩 演 之 后 社会 底层 的 
现实 ， 力 图 揭示 其 社会 学 及 心理 学 意义 。 在 那些 地 方 ， 她 发 现 ， 这 个 大 
部 分 时 候 自 认为 优雅 有 序 的 社会 也 存在 着 贫穷 、 暴 力 、 人 愤怒 和 堕落 的 裂 
阶 。 她 写作 时 最 首要 的 宗旨 就 是 揭示 无 论 是 在 家 庭 还 是 在 职场 ， 被 视 为 
二 等 公民 的 女性 在 这 个 社会 中 是 如 何 艰难 求生 的 。 有 时 候 ， 她 虚构 的 女 
主人 公会 采取 一 些 极端 的 手段 来 争取 活 下 去 的 机 会 。 

《OUT 主 妇 杀 人 事件 》 (Out) 的 主人 公 是 几 位 在 一 家 及 脏 的 便当 
工厂 做 夜班 苦 工 的 女性 ， 弥 生 勒 死 了 游手好闲 还 总 是 对 她 拳脚 相同 的 丈 
夫 ， 陷 入 绝境 的 她 只 好 请 三 位 女工 友 帮 她 毁 尸 灭 迹 。 故 事情 节 的 发 展 令 
人 毛骨悚然 ， 这 些 女性 很 快 将 此 变 成 一 门生 意 ， 专 门 帮 助 当地 的 黑帮 清 
除 其 大 履 杀 的 证 据 。 描 写 她 们 分 割 弥 生 丈 夫 的 那 段 文字 像 操 作 说 明 一 样 
丝毫 不 带 感情 色彩 ， 桐 野 一 点 儿 细 节 都 没有 遗漏 ; 


























接 下 来 她 用 小 刀 切 割 通 关 刷 周围。 刀刃 质 入 那 一 层 层 黄色 的 脂 
肪 时 ， 她 听 到 良 串 小 声 说 ， 这 看 起 来 “ 跟 嫩 鸡 一 模 一 样 ”。 切 到 骨 
头 的 时 候 ， 她 用 一 只 脚 躁 住 健 司 的 腿 ， 开 始 锯 他 的 股骨 ， 就 像 是 在 
锯 木 头 。 


之 后 的 小 说 《东京 岛 》 【Tokyo Island) 讲述 的 是 这 样 的 故事 : 43 47 


的 家 庭 主妇 清 子 跟 丈 夫 出 海 旅行 ， 却 遭遇 海难 ， 在 乘坐 的 游轮 沉没 之 
后 ， 他 们 被 冲 到 一 座 小 品 上 。 比 起 很 快 就 殉 命 的 倒 坦 丈夫 ， 清 子 能 够 更 
好 地 适应 困境 。 她 是 这 座 小 岛 上 唯一 一 名 女性 ， 小 岛 上 还 有 男 外 二 三 十 
个 年 龄 只 有 她 一 半 的 日 本 和 中 国 男 人 ， 此 时 ， 智 谋 就 变 得 更 加 重要 了 。 
她 机 智 地 挑 唆 一 个 人 去 对 付 另 外 一 个 人 以 确保 自己 可 以 活 下 去 ， 甚 至 打 
算 建 立 一 个 以 她 自己 为 中 心 的 宗教 。 这 个 故事 受到 比 盐 和 子 真 人 真 事 的 
局 发。 在 “二 战 ”结束 前 夕 ， 比 话 和 子 被 困 在 瑟 里 亚 纳 群岛 一 个 叫 作 阿 纳 
塔 汉 的 小 岛 上 ， 同 在 这 座 岛 屿 上 的 还 有 近 30 名 男性 ， 这 些 男 人 不 上 痛 相 信 
战争 已 经 结束 ， 坚 持 继续 生活 在 这 座 欧 齐 的 小 岛 上 ， 比 著 在 1950 年 逃 出 
小 岛 。 桐 野 的 小 说 后 来 还 被 改编 成 电影 ， 一 出 版 就 因 其 对 群体 互动 的 探 
索 以 及 将 一 位 普通 女性 变 成 小 岛 女 神 的 情 市 而 受到 文学 评论 家 的 高 度 赞 
扬 。“ 她 用 性 来 控制 这 个 群体 ，” 桐 野 就 事 论 事 地 说 ,，“ 发 生 了 那么 多 的 
事情 ， 首 领 也 不 俘 地 换 人 来 做 ， 然 而 最 后 ， 她 活 下 来 了 。” 

桐 野 1951 年 生 于 金 泽 ， 就 是 我 初 到 日 本 曾 短暂 停留 过 的 那 座 古 您 之 
城 。 她 的 父 杀 是 一 位 建筑 师 ， 在 她 14 岁 那 年 全 家 定居 东京 之 前 ， 一 家 人 
随 父 杀 去 过 许多 地 方 。 她 学 习 的 是 法 律 专业 ， 最 初 的 作品 是 以 青少年 为 
主要 读者 群 的 言情 小 说 。 和 直到 40 岁 的 时 候 ， 她 的 作品 才 开 始 得 到 文学 批 
WAI AE, RENE Mm ze Cite AA (Rain Falling on My 
Face) 。 此 后 ， 她 开始 创作 严肃 小 说 ， 探 讨 她 认为 很 重要 的 话题 。 而 她 
创作 生涯 中 最 重要 的 突破 就 是 《OUT 主 妇 杀 人 事件 》， 这 也 是 她 第 一 部 
被 翻 译 为 英文 的 小 说 。 

2008 年 5 月 的 一 个 下 午 我 见 到 了 桐 野 ， 我 们 会 面 的 地 方 是 东 束 君越 
大 酒店 开设 的 意大利 风情 咖啡 馆 佛 多 伦 陵 。 大 等 里 挂 着 许多 巨 幅 现代 亏 






































经 被 一 位 外 国 记 者 秦 恼 ， 所 以 这 一 次 ， 出 于 安全 考虑 ， 桐 野 带 了 一 位 女 
伴 。 不 过 ， 这 个 已 经 出 版 了 15 部 作品 的 作家 看 起 来 比 她 的 女 伴 更 能 够 照 
顾 好 自己 。 她 的 面容 透 厦 一 种 刚毅 ， 作 为 一 名 56 岁 的 女性 ， 她 很 有 吸引 
力 ， 甚 至 可 以 说 是 位 美丽 的 女性 ， 不 过 她 的 美 跟 许 多 像 是 市 着 一 侍 不 染 
的 面具 ， 看 不 出 年 龄 的 日 本 女性 不 一 样 。 她 穿着 很 随意 ， 印 花 上 衣 ， 帘 











松 裤 加 一 双 软 底 鞋 。 她 的 指甲 上 涂 着 亮 亮 的 指甲 油 。 她 的 声音 有 力 而 略 
带 沙哑 ， 但 是 很 奇怪 ， 分 贝 并 不 高 。 

她 说 自己 作品 中 主人 公 的 行为 动机 常常 是 “被 压抑 的 报复 "。 她 一 边 
摆弄 着 手中 的 咖啡 杯 ， 一 边 说 道 ，“ 日 本 社会 男性 和 女性 的 关系 并 不 
好 ， 他 们 处 不 来 。 社 会 角色 以 性 别 来 区 分 的 情况 太 严 重 了 ， 男 性 在 公司 
就 像 是 奴隶 ， 女 性 则 被 困 于 家 庭 之 中 。 他 们 的 生活 相互 之 间 并 无 联系 ， 
这 便 是 沸腾 怒火 的 源头 之 一 。” 她 解释 说 ， 通 过 创作 小 说 ， 她 能 够 深入 
发 气 这 口 怒 火 的 深井 ， 因 为 在 注重 维持 表面 和 谐 的 日 本 社会 ， 这 股 怒 火 
通常 无 法 释放 出 来 。“ 作 家 应 该 努力 将 那些 被 掩埋 的 社会 问题 ， 那 些 大 
家 意识 不 到 的 东西 诉 诸 笔 端 ， 这 是 我 们 的 责任 。” 

她 始终 铭记 在 心 ， 小 说 能 够 影响 书本 之 外 的 世界 。“ 作 家 一 定 要 很 
强大 。 但 是 ， 我 是 生活 在 现实 世界 中 的 ， 有 时 候 ， 我 发 现 小 说 的 力量 是 
非常 可 怕 的 。 我 想 ， 在 我 的 作品 《OUT 主 妇 杀 人 事件 》 问 世 之 后 ， 妻 子 
杀 死 丈 夫 的 事件 变 多 了 ， 这 一 点 真 的 很 可 怕 。 还 有 些 人 可 能 会 因为 我 书 
中 描写 的 东西 而 找到 新 的 行事 方式 。* 在 我 们 两 个 见面 之 前 ， 就 有 一 件 
杀 夫 案 开 审 。 该 案 中 ， 一 位 32 岁 的 时 艇 女性 三 桥 香 织 用 一 只 葡萄 酒 瓶 杀 
死 了 供职 于 摩根 士 丹 利 、 暴 虞 成 性 的 丈夫 。 跟 桐 野 小 说 中 的 弥生 一 样 
她 也 将 丈夫 的 尸体 切 碎 并 抛 尸 于 不 同 地 点 ， 发 生 谋杀 案 的 高 级 公寓 距离 
我 家 只 有 两 分 钟 的 路 程 。 

尽管 桐 野 很 担心 自己 对 暴力 行为 的 描述 无 意 之 中 鼓励 了 这 种 行为 ， 
但 她 还 是 认为 揭露 女性 的 愤怒 是 一 件 很 有 意义 的 事情 。“ 在 《OUT 主妇 
杀人 事件 》 出 版 以 后 ， 男 性 读者 对 我 有 各 种 看 法 ， 我 想 我 教育 了 他 
们 ，* 她 略微 羞涩 地 盯 着 桌子 说 道 ，" 我 曾经 跟 一 名 男子 一 起 上 广播 节 
目 ， 整 个 节目 期 间 ， 他 没有 跟 我 说 过 一 名 话 。 节 目 快要 结束 的 时 候 ， 他 
问 我 : “你 认为 谋杀 是 好 事 还 是 坏事 ? ,我 回答 "杀人 不 是 好 事 '。 然 后 他 
说 ' 太 好 了 ， 听 到 你 这 样 说 ， 我 真是 松 了 一 口气 '。” 

西方 人 总 是 将 日 本 描述 成 一 个 男性 很 强势 而 女性 导 民 届 从 的 社会 。 
在 机 遇 平等 性 量化 研究 中 ， 日 本 的 国际 排名 总 是 很 靠 后 。2010 年 经 济 学 



































人 智库 做 的 一 项 全 球 女 性 经 济 机 遇 调 查 显 示 ， 日 本 排名 第 三 十 二 位 ， 满 
分 为 100 分 ， 它 的 得 分 是 68.2， 这 个 得 分 其 实 比 除 中 国 香 港 之 外 的 所 有 
亚洲 经 济 体 都 要 高 一 一 不 过 低 于 斯 堪 的 纳 维 亚 半岛 国家 ， 它 们 的 得 分 痢 
超过 80 分 ， 也 比美 国 的 76.7 低 。 在 法 律 和 社会 地 位 方面 ， 日 本 的 得 分 还 
是 不 错 的 ， 毕 葛 ， 战 后 制定 的 宪法 致力 于 保障 女性 权利 。 宪 法 第 十 四 条 
规定 性 别 歧视 是 违法 的 ， 而 第 二 十 四 条 规定 如 下 : 





婚姻 仅 以 两 性 的 自愿 结合 为 基础 而 成 立 ， 以 夫妇 平等 权利 为 根 
本 ， 必 须 在 相互 协力 之 下 予以 维持 。 关 于 选择 配偶 、 财 产权 、 继 
承 、 选 择 居 所 、 离 婚 以 及 婚姻 和 家 庭 等 其 他 有 关 事 项 的 法 律 ， 必 须 
以 个 人 壮 严 与 两 性 平等 为 基础 制订 。 三 / 


不 过 ， 在 其 他 方面 ， 日 本 的 表现 就 着 一 些 。 在 开工 政策 执行 方面 ， 

其 表现 还 不 如 一 些 发 展 中 国家 ， 如 菲律宾 、 巴 西 和 坦桑尼亚 等 。 这 方面 
被 衡量 的 因素 有 同工同酬 情况 、 职 场 改 视 以 及 育儿 福利 等 。 甚 至 是 震 
国 ， 力 外 一 个 因为 收视 妇女 而 著称 的 发 达 国 家 在 这 些 方面 的 表现 也 比 日 
本 好 。 不 过 ， 日 本 在 “资金 获取 ”这 一 项 的 得 分 较 融 ， 因 为 大 部 分 家 性 的 
家 庭 收 入 是 由 女性 控制 的 。 三 当然 ， 不 同 的 调查 会 得 出 不 同 的 结论 。 在 
联合 国 《性 别 不 平等 指数 》 三 排名 中 ， 日 本 的 表现 就 不 错 ， 全 世界 排名 
第 四 ， 不 如 斯 堪 的 纳 维 亚 半 岛国 家 ， 但 是 比 英国 、 美 国 、 加 拿 大 和 澳 大 
利 亚 都 要 好 。 在 世界 经 济 论坛 的 全 球 性 别 差 距 指数 排名 中 ， 日 本 仅 排 在 
98 位 ， 排 在 如 阿塞拜疆 、 津 巴 布 书 、 志 加 拉 国 和 文 羔 这 些 著 名 的 抵制 女 
权 主 义 的 堡垒 之 后 。 


显然 ， 这 些 研究 都 具有 一 定 的 主观 性 。 三 但 不 可 否认， 日 本 女性 在 
许多 方面 受到 歧视 。 在 商业 领域 ， 日 本 女性 经 理 人 明显 比 其 他 发 达 国 家 
的 更 罕见 ， 上 市 公司 的 女性 高 管 比例 仅 有 1.2%。 女 性 不 但 职位 不 如 画 
性 ， 收 入 也 只 有 男性 的 60%。 根 据 法 律 规定 ， 己 婚 妇 女 不 能 保留 父 姓 ， 
除非 她 怒 给 外 国信， 这 一 扣 也 很 奇怪 ， 估 计 是 因为 在 日 本 人 的 起 指 厅 列 




















中 ， 外 国人 的 排名 要 更 加 靠 后 一 些 。 日 本 的 议员 当中 ， 女 性 的 比例 只 有 
大 约 10%， 在 186 个 国家 中 排名 121 位 ， 为 此 ， 一 个 政府 委员 会 曾经 建议 
强制 规定 女性 国会 议员 的 最 低 比 例 。 三 跟 英 国 、 德 国 或 者 印度 ， 以 及 
2012 年 朴 樟 囊 当选 之 后 的 韩国 不 同 ， 在 日 本 ， 从 来 没有 女性 成 为 国家 元 
首 。 当 然 ， 美 国 也 没有 。 但 是 在 日 本 ， 可 以 被 当 作 榜样 的 女性 成 功 人 士 
确实 少 得 多 。 

很 多 西方 女性 认为 兼顾 做 母亲 和 成 就 事业 ， 人 生 才 算 完满 。 可 是 要 
想 实现 这 种 完满 ， 日 本 女性 面临 许多 非常 实际 的 困难 。 尽 管 传统 的 用 工 
制度 正在 逐步 瓦解 ， 但 是 被 大 公司 雇用 的 女性 还 是 在 从 事 着 一 些 诸 无 发 
展 前 途 的 工作 。 这 种 情况 屡见不鲜 一 一 女 大 学 毕业 生 在 办 公 室 里 只 能 扮 
演 花 瓶 的 角色 ， 负 责 给 大 家 端 茶 倒 水 ， 并 成 为 八卦 的 对 象 ， 大 家 都 在 猜 
测 她 到 底 会 嫁 给 哪 位 同事 。 在 结婚 生子 之 后 ， 很 少 还 有 人 能 够 回 到 原来 
的 公司 从 事 原来 的 工作 。 很 多 公司 都 不 欢迎 女性 重 返 工作 岗位 ， 特 别 是 
在 她 休 完 漫长 的 产假 之 后 。 有 时 候 ， 女 性 会 自主 选择 不 再 回去 工作 ， 不 
过 做 出 这 样 的 选择 很 多 时 候 是 迫 于 做 一 个 好 妻子 、 好 母亲 的 社会 期 待 ， 
甚至 是 成 为 别人 眼中 幸福 的 人 的 压力 〈 在 日 语 中 , “ 变 得 幸福 ”这 个 短语 
可 以 当 作 “结婚 ”的 同义词 ) 。 在 一 些 国 家 ， 那 些 无 法 兼顾 抚育 子女 与 工 
作 的 女性 有 时 会 被 人 瞧不起 ， 但 是 在 日 本 ， 抚 育 子女 的 工作 是 非常 受 尊 
重 的 。 当 我 的 妻子 将 孩子 送 到 日 本 的 幼儿 园 时 ， 她 深 受 触动 ， 因 为 孩子 
被 教导 感谢 妈妈 为 自己 准备 便当 ， 而 这 种 事情 在 西方 是 不 会 发 生 的 (不 
过 ， 在 日 本 孩子 的 期 竺 中， 准备 午餐 的 一 定 是 妈妈 ， 而 不 是 爸爸 ) 。 当 
然 ， 肯 定 有 一 些 日 本 女性 想 要 工作 但 是 不 行 ， 因 为 日 本 社会 一 直 缺 乏 普 
通 家 庭 负担 得 起 的 托 儿 服 务 ， 特 别 是 非常 小 的 孩子 。 

性 别 歧视 跟 色 情 文 学 一 样 很 难 定义 ， 但 是 一 旦 你 过 到 了 ， 你 就 知道 
它 是 。 比 如 ， 日 本 女足 在 2011 年 击败 了 美国 女足 取得 国际 足 联 女足 世界 
杯 冠 军 ， 创 造 了 历史 。 因 为 这 场 胜利 就 在 那 场 毁 天 灭 地 的 海啸 之 后 ， 所 
以 举国 上 下 为 之 欢欣 鼓舞 。 被 称 为 “大 和 抚 子 花 ”的 日 本 女足 队员 一 时 间 
人 气 爆 棚 。 抚 子 花 是 一 种 粉色 的 花 ， 被 认为 是 日 本 女性 力 与 美的 体现 。 
然而 ，2012 年 飞 赴 伦敦 参加 奥运 会 的 时 候 ， 刚 刚 取得 胜利 的 “大 和 抚 子 
























































化 ?乘坐 的 是 经 济 舱 ， 战 绩 远 远 不 如 她 们 的 日 本 男 足 乘坐 的 是 商务 舱 。 

在 日 本 ， 最 被 轻视 的 资源 就 是 日 本 女性 。 在 这 个 既 没 有 石油 义 没有 
天 然 气 ， 也 缺乏 珍贵 矿产 资源 的 国家 ， 国 家 的 兴旺 发 达 儿 乎 完全 有 赖 于 
人 民 的 勤 和 和 乔 蕊 。 但 是 ， 其 社会 传统 限制 了 一 半 人 口 的 潜力 。 日 本 的 
女性 ， 因 为 不 像 轿 于 会 社 文 化 的 男子 那样 受到 社会 约定 的 束缚 ， 所 以 在 
外 国人 眼中 显得 更 加 有 活力 、 更 有 创造 力 ， 甚 至 比 男 性 更 有 能 力 。 在 许 
多 人 看 来 ， 她 们 的 才能 总 是 得 不 到 足够 的 重视 ， 这 对 国家 ， 更 不 用 说 对 
个 人 而 言 ， 是 一 种 严重 的 浪费 。 


不 过 ， 我 们 应 该 警惕 只 看 表面 的 倾 癌 。 实 际 上 ， 在 日 本 ， 两 性 之 间 
的 关系 比 那 些 讽 刺 男 所 表现 的 更 加 微妙 复杂 。 而 且 ， 跟 当代 社会 的 许多 
其 他 方面 一 样 ， 女 性 的 地 位 也 处 于 不 断 变化 中 。 高 速 增长 时 代 的 终 绩 以 
及 随 之 而 来 的 更 大 的 工作 和 生活 压力 对 两 性 关系 也 产生 了 深刻 的 影响 。 
经 阐 学 家 齐 明 明说 ， 飞 速 发 展 时 代 最 吸引 人 的 一 点 就 是 人 们 不 需要 想 太 
多 。 这 样 一 来 ， 两 性 关系 虽然 不 一 定 很 现代 ， 却 相对 比较 和 谐 。“ 男 人 
只 需 专 心 做 好 工作 ， 总 有 人 会 安排 一 个 好 女孩 嫁 给 他 。 女 孩 知 道 这 个 男 
的 有 稳定 的 工作 ， 工 资 会 一 直上 涨 ， 还 有 一 所 不 错 的 房子 ， 何 乐 而 不 为 
呢 ?”” 这 份 笃定 消失 之 后 ， 焦 虑 随 之 而 来 。“ 那 些 男人 不 知道 该 如 何 退 求 
女孩 和 找 老 奖 。 如 今 ， 很 少 有 人 做 媒 了 ， 因 为 你 也 不 知道 以 后 这 家 伙 会 
怎么 样 ， 如 果 公 司 重 组 、 裁 员 或 者 开始 外 包工 作 了 呢 ? 很 多 男人 从 来 都 
没有 学 过 如 何 吸引 异性 。” 而 女性 一 般 不 会 对 那些 养 不 起 家 的 男人 感 兴 
趣 ， 这 是 她 们 现在 结婚 越 来 越 晚 的 原因 之 一 。 力 量 对 比 的 变化 甚至 影响 
了 人 们 对 男性 和 女性 这 两 个 概念 的 定义 。 日 本 人 忌 是 会 及 明 一 些 新 的 表 
达 来 描述 变化 的 社会 模式 ， 如 今 ， 一 个 新 词 “ 食 草 族 ” 航 发 明 出 来 ， 描 述 
那些 对 性 不 感 兴趣 的 男人 , “肉食 女 ”一 词 则 被 用 来 形容 那些 知道 目 己 想 
要 什么 且 该 如 何 得 到 的 女性 。 看 起 来 ，《 东 素 马 》 也 不 全 是 虚构 。 

束 都 同志 社 大 学 的 经 济 学 教授 演 纪 子 就 不 是 那 种 典型 的 娴 雅 谦 茶 的 
日 本 女性 ， 她 几乎 对 任何 事情 都 有 立场 鲜明 的 看 法 ， 而 这 些 观 点 常常 被 
她 用 童年 时 期 在 英国 生活 时 掌握 的 带 着 上 流 社 会 腔调 的 瑞 文 ， 以 辛辣 讽 
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拿 出 来 的 。 我 们 两 个 相交 多 年 ， 她 从 来 没有 说 过 在 日 本 ， 女 性 是 男性 的 
附庸 这 样 的 话 。 她 认为 ， 在 很 多 重要 的 方面 ， 女 性 其 实 已 经 统治 日 本 长 
达 几 个 世纪 了 。 在 公元 11 世 纪 ， 写 出 日 本 第 一 部 小 说 《源氏 物语 》 
(The Tale of Genji) 的 就 是 一 位 女性 ， 即 天 星 女 侍 紫 式 部 。 很 久 以 来 ， 
女性 已 经 成 为 一 个 家 族 对 外 的 代表 和 族长 背后 的 力量 。 她 说 :“ 女 性 一 
直 控 制 着 家 性 财权 ， 并 肩负 着 协调 各 种 家 峰 事 务 的 贡 任 。 日 本 的 男人 其 
实 对 女性 非常 依赖 ， 他 们 不 知道 东西 都 放 在 哪里 ， 也 不 知道 该 如 何 罕 衣 
打扮 。 没 有 女性 ， 他 们 就 得 光 着 身子 到 处 走 ，” 她 一 边 说 ， 一 边 给 了 我 
夹杂 鄂 视 和 同情 的 一 向，“ 日 本 的 女性 在 窗 硕 之 后 扮演 着 更 为 重要 的 社 
会 角色 。 中 世纪 的 欧洲 以 及 维多利亚 女王 时 代 的 英国 喊 着 “女性 是 神 ’， 
将 女性 当成 需要 保护 、 需 要 娇 宠 的 生物 供 在 神 坛 之 上 ， 日 本 女性 从 来 都 
没有 享受 过 这 样 的 宠爱 。 她 们 被 认为 是 更 强 毛 的 性 别 ， 无 论 是 体力 上 还 
是 精神 上 ， 她 们 永远 不 知 疲 众 ， 接 手 处 理 一 切 哪怕 只 是 稍微 有 些 尴 雁 或 
者 会 挑战 到 男性 智力 的 事情 。” 这 个 论调 顾 有 似曾相识 之 感 ， 那 个 曾经 
当 过 艺 仪 的 名 女人 束 曾 说 过 ， 西 方 所 请 女士 优先 的 文化 其 实 下 是 一 种 性 
IRM. 三 

明治 维新 之 后 ， 在 推动 日 本 早期 的 工业 化 方面 ， 女 性 发 挥 了 巨大 的 
作用 。20 世 纪 前 几 十 年 里 ， 工 厂 的 劳动 力 有 60% 是 女性 ， 在 午 中 之 重 的 
纺织 行业 ， 女 性 的 比例 更 是 高 达 80%。 一 位 历史 学 家 说 ， 她 们 是 “日 本 
TEMPIE”. 三 演 纪 子 说 ， 今 天 ， 在 社会 观念 改变 、 新 的 经 
济 冲 量 以 及 新 的 立法 (比如 1986 年 的 《平权 法 案 》) 的 共同 作用 下 ， 两 
性 关系 的 大 背景 也 发 生 了 巨大 的 变化 。“ 如 今 最 大 的 改变 是 ， 社 会 对 女 
性 的 接受 度 更 高 了 。 过 去 那 种 幕后 英雄 的 角色 其 实 更 加 和 舒适， 女性 不 需 
要 杀 自 上 阵 参 与 竞争 。 而 现在 ， 台 前 表演 的 机 会 也 对 女性 敞开 了 ， 她 们 
开始 觉得 如 果 继 续 选 择 藏 在 窗 硕 之 后 ， 其 实 对 自己 是 不 利 的 。 她 们 开始 
认为 自己 应 该 跟 大 家 交流 一 下 自己 到 底 想 要 什么 ， 是 怎么 想 的 ， 并 清晰 
地 表述 自己 的 看 法 。” 两 性 都 要 努力 调整 以 适应 新 的 形势 。“ 过 去 , 日 本 

















女性 的 美德 和 才能 主要 表现 在 她 们 能 够 默默 地 让 所 有 的 事情 各 归 其 位 。 
但 是 ， 这 远 远 不 够 ,她 们 要 开始 发 出 声 首 了 。” 

沪 纪 子 说 ， 许 多 女性 都 会 认同 桐 野 的 观点 ， 认 为 男人 和 女人 所 走 的 
道路 南 辕 北 辐 。 有 的 时 候 ， 即 使 同 路 ， 也 不 会 同行 ， 毕 兑现 在 地 铁 设 置 
了 许多 女性 专用 车 厢 ， 主 要 是 为 了 防止 高 峰 期 异常 拥挤 的 地 铁 里 时 第 出 
现 的 “ 疾 汉 ”， 即 针对 女性 下 手 的 色情 狂 。“ 不 过 ， 我 觉得 也 不 尽 然 ， 如 
果真 是 这 样 ， 双 方 都 会 觉得 很 舒服 。 如 果 大 家 原本 就 不 同 路 ， 你 们 的 道 
路 就 不 会 区 又， 事情 就 简单 了 。 然 而 事实 上 ， 事 情 并 非 如 此 简单 。 如 宁 
我 们 一 二 以 这 种 方式 来 看 待 两 性 关系 ， 那 么 就 没有 多 少 改变 和 进步 的 空 
间 了 。 我 不 希望 对 日 本 社会 进行 如 此 轻率 的 划分 ， 这 几乎 对 男性 形成 不 
了 多 大 的 挑战 。 他 们 只 会 说 ， 啊 ， 是 的 ， 我 们 束 古 罪 插 祸首 ， 多 可 
怕 *。 但 是 这 并 不 能 真正 触动 他 们 ， 让 他 们 自己 动脑 子 想 清楚 到 底 是 怎 
么 回 事 ， 或 者 他 们 应 该 怎么 做 。 这 样 只 会 让 他 们 轻松 地 置身 事 外 。” 


日 本 文 性 也 采取 了 许多 强 有 力 的 抗争 手段 。 也 许 ， 其 中 最 共生 禾 性 
的 做 法 就 是 推迟 婚姻 ， 这 直接 导致 了 日 本 的 “少子 化 *， 很 多 人 说 这 种 状 
况 会 毁 掉 这 个 国家 的 未 来 。 女 性 这 样 做 的 本 质 其 实 就 是 一 场 喷 工 行动 ， 
尽管 因为 婚姻 的 推进， 她 们 在 移动 人 口中 所 占 的 比例 小 幅 上 升 。 然 而 ， 
推迟 婚姻 标志 着 她 们 拒绝 接受 自己 的 传统 角色 ， 无 论 是 妻子 还 是 母 杀 。 
直到 最 近 ， 那 些 过 了 25 岁 仍旧 蛙 届 的 女性 还 会 被 戌 称 为 “年 诞 梨 料 "， 因 
为 过 了 12 月 25 日 ， 这 种 东西 就 会 急剧 贬值 。 如 今 ， 有 不 少 人 说 女性 在 同 
男性 的 斗争 中 已 经 转 败 为 胜 了 ， 她 们 现在 寻找 的 伴侣 ， 古 那 种 经 济 收入 
稳定 ， 在 情感 上 能 够 文 持 上 自己 同时 愿意 帮忙 做 家 务 的 男人 。 作 家 兼 学 者 
大 泽 真知 子 说 ， 现 在 ， 相 对 于 女性 ， 男 性 的 地 位 其 实 降低 了 。“ 日 本 曾 
经 是 男人 的 天 和 党， 而 现在 他 们 正在 经 历 幻 炙 。” 我 们 共 进 午餐 的 时 候 ， 
她 对 我 这 样 说 道 。 过 去 ， 一 个 男人 不 管 长 得 多 丑 ， 只 要 他 有 一 份 体面 的 
工作 ， 总 有 女性 来 讨好 他 ， 不 过 现在 女性 比 以 前 更 挑 吻 了 。 越 来 越 多 的 
没有 稳定 工作 的 男性 发 现 ， 找 到 人 生 伴 侣 己 经 成 为 不 可 能 完成 的 任 
务 。“ 许 多 男性 并 没有 因此 而 觉得 自己 应 该 做 些 什么 来 吸引 寞 性 ， 而 是 
彻底 放弃 了 这 种 指望 。” 
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原 电 气 城 的 人 群 ， 这 里 被 称 为 “ 御 宅 圣地 ”， 是 那 群 不 擅长 社交 的 宅男 宅 
女 最 爱 的 电子 游戏 机 城 。 然 后 ， 他 跳 下 车 ， 对 着 人群 一 阵 狐 刺 ， 一 共 刺 
死 7 人 ， 还 有 很 多 人 被 刺 伤 。 大 泽 说 ， 这 次 事件 标志 着 日 本 男性 越 来 越 
清醒 地 感受 到 自己 的 无 能 。 在 袭击 之 前 ， 这 个 年 轻 人 曾经 用 手机 在 互联 
网 上 发 帖 ， 抱 息 自 己 因 为 太 丑 而 找 不 到 女 朋 友 。“ 过 去 都 是 女人 离开 男 
人 不 能 活 ， 现 在 情况 改变 了 ， 男 性 必须 长 得 好 看 才能 找到 女 朋 友 。” 她 
说 道 。 对 许多 年 青 一 代 的 日 本 人 而 言 ， 两 性 之 间 权 力 对 比 的 变化 意味 着 
更 好 、 更 平等 的 两 性 关系 。 对 于 许多 年 龄 超过 50 岁 的 夫妻 ， 他 们 之 间 的 
相处 模式 并 不 理想 。* 丈 夫 只 管 赚钱 养家 ， 妻 子 则 专心 做 母 杀 。 在 这 种 
模式 下 ， 他 们 很 难 建立 真正 的 伴侣 关系 。” 

以 波 点 风 服 饰 著称 的 艺术 家 草 间 弥 生 也 对 传统 的 婚姻 咯 之 以 和 具 。 作 
为 战 后 成 长 起 来 的 一 代 ， 在 她 的 自传 中 ， 草 间 是 这 样 描述 她 不 断 出 轨 、 
同 艺 伎 纠缠 不 清 的 父亲 的 :“ 男 人 是 无 条 件 性 自由 的 实践 者 ， 而 女人 必 
须 坐 在 阴影 中 承受 这 一 切 。 哪 怕 当 时 我 还 只 是 个 孩子 ， 也 为 这 样 的 不 公 
FRE RAL. >) 20 世纪 60 年 代 的 日 本 让 草 间 感觉 无 比 压抑， 
所 以 她 逃 到 纽约 。 在 其 创作 生涯 的 某 个 时 期 ， 她 喜欢 用 自己 缝 制 的 软 阴 
茎 物件 来 焦 盖 家 有 具 ， 她 说 之 所 以 这 样 做 ， 是 因为 希望 通过 这 种 方式 
来 “ 探 除 ”自己 对 男性 生殖 器 的 不 喜 。 她 曾经 拍 过 这 样 一 张 照 片 : 全 身 赤 
裸 ， 背 对 痢 镜 头 站 在 一 租 镶 满 阴 蔡 的 手 划 船 前 面 。 她 给 那 份 海报 起 名 为 
《聚集 : 一 千 艘 船 的 展 出 》 (Aggregation: One Thousand Boats 
Show) 。 


旧 观 念 依然 根深 蒂 固 。2003 年 ， 早 稳 田 大 学 “超级 自由 ”俱乐部 事件 
爆发 : 俱乐部 成 员 邀 请 女 大 学 生 参 加 锐 舞 派对 ， 将 她 们 治 醉 ， 然 后 进行 
轮奸 。 在 国会 中 ， 一 位 议员 轻 突 着 说 :“ 这 至 少 证 明 轮 奸 者 的 性 能 力 还 
是 正常 的 。” 三 不 过 ， 这 个 案子 引起 强烈 的 社会 反响 ， 民 众 也 因此 而 质 
疑 日 本 法 律 对 强奸 罪 量刑 过 轻 。 当 时 ， 强 奸 罪 的 最 低 刑期 只 有 两 年 ， 而 
抢 动 罪 有 5 年 。 最 后 ， 俱 乐 部 的 主席 、 本 案 首 犯 田 真 一 妓 被 判处 14 年 有 
































期 徒刑 ， 接 近 最 高 量刑 15 年 。' 二 很 多 时 候 ， 政 治 人 物 根本 就 掩藏 不 住 自 
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过 ，15~50 岁 的 女性 就 是 “生育 机 器 >， 而 且 还 是 有 缺陷 的 机 器 。 迫 于 压 
力 ， 他 后 来 为 这 些 话 道歉 ， 并 解释 说 ， 他 原本 的 意思 是 “女人 的 任务 就 
EE ILA’. o! 

经 济 和 社会 环境 的 改变 意味 着 越 来 越 多 的 女性 再 也 不 需要 “ 坐 在 阴 
影 中 承受 ”。 女 性 择偶 的 条 件 越 来 越 苛刻， 所 以 与 20 世 纪 80 年 代 相 比 ， 
现在 年 过 30 还 未 婚 的 女性 数量 差不多 增加 了 一 倍 。 很 多 被 山田 昌 弘 称 
为 “单身 寄生 族 ” 的 人 当中 ， 就 有 许多 20 多 岁 、30 多 岁 甚至 40 多 岁 的 女 
性 ， 她 们 跟 父 母 同 住 ， 将 自己 的 薪水 用 来 买 奢侈 品 、 外 出 就 餐 或 者 出 国 
旅行 。 山 田 瞧 不 起 她 们 ， 称 她 们 是 “空想 者 ”， 一 心 等 待 根 本 就 不 存在 的 
白马 王子 。 事 实 上 ， 在 超过 45 岁 的 女性 当中 ， 未 婚 的 只 占 大 约 4%， 差 
不 多 是 美国 的 一 半 。 你 可 以 简单 地 将 女性 的 这 种 行为 解释 为 不 愿意 屈服 
于 社会 压力 而 不 计 一 切 代价 地 把 自己 嫁 出 去 。 

女性 争取 独立 自主 的 男 外 一 种 方式 就 是 离婚 。 自 20 世 纪 90 年 代 以 
来 ， 日 本 的 离婚 率 几 乎 翻 了 一 番 ， 每 4 对 夫妻 中 就 有 一 对 分 道 扬 镰 。 三 
这 个 比例 跟 欧 洲 国家 差不多 ,但 只 是 美国 的 一 半 。* 雹 研究 表明 ， 在 日 本 
提出 离婚 的 多 为 女性 ， 而 且 离 婚 后 她 们 并 不 急 着 再 婚 。2003 年 ， 日 本 通 
过 了 人 允许 女性 要 求 前 夫 以 分 期 付 球 方式 偿付 拖欠 的 峰 养 费 的 法 律 。 自 
2007 年 开始 ， 要 求 离婚 的 女性 有 权利 享受 最 高 达 50% 的 其 前 夫 的 养老 
金 。 三 ”2001 年 ，《 家 庭 暴力 防治 法 》 通 过 ， 标 志 着 家 庭 暴力 已 经 不 再 
被 视 为 家 务 事 。 用 来 防止 配偶 实施 暴力 侵害 的 法 律 规定 ， 地 区 法 院 可 以 
签发 针对 施暴 方 的 为 期 6 个 月 的 禁制 令 ， 并 短期 禁止 其 返 家 。 

45~64 岁 人口 的 离婚 率 从 1960 一 2005 年 增长 了 15 倍 。 从 1985 年 至 
今 ， 婚 龄 超过 30 年 的 夫妻 的 离婚 率 增 加 到 原来 的 4 倍 。 这 说 明 ， 因 为 法 
律 规定 和 社会 习俗 而 被 困 在 不 幸福 婚姻 里 的 女性 现在 已 经 在 寻找 出 逃 的 
办 法 了 。 这 样 的 离婚 案件 大 多 发 生 在 丈夫 退休 之 后 ， 因 为 在 丈夫 缺席 了 
这 么 多 年 之 后 ， 妻 子 发 现 自己 再 也 无 法 忍受 跟 这 个 人 生活 在 同一 个 屋檐 













































































下 。 有 人 将 女性 描述 成 默默 忍受 、 日 渐 桔 萎 的 紫罗兰 ， 日 语 中 有 一 个 词 
却说 明 ， 情 况 并 非 如 此 一 一 退休 的 丈夫 有 时 候 会 被 称 为 "大 垃圾 ”， 这 个 
词 通 常 指 的 是 等 待 回收 的 废旧 家 用 电器 ， 不 过 有 了 时候 这 个 词 也 被 用 作 亲 
昵 的 爱 称 。 

当然 ， 年 轻 人 也 会 离婚 。 许 多 年 轻 人 蜜月 旅行 结束 之 后 很 快 便 离婚 
了 ， 这 种 现象 被 称 为 “成 田 离婚 *”， 成 田 指 的 是 成 田 国 际 机 场 。 据 说 ,之 
所 以 一 回国 束 离 婚 ， 是 因为 那些 共有 国际 视野 、 信 心 十 足 的 新 婚 妻 子 友 
现 ， 只 会 说 日 语 且 目 光 短 浅 的 丈夫 离开 了 日 本 简直 一 无 是 处 。 越 来 越 多 
FY oc PE ae PEK Th BG A, BEER AR CVE Be BS oA OR a BE — 
位 日 本 妻子 ， 他 曾经 告诉 我 :“ 女 性 逃离 日 本 有 百 利 而 无 一 害 。 无 论 从 
哪个 角度 来 看 ， 日 本 男人 都 安 于 现状 而 不 愿意 改变 。” 二 


家 庭 的 解体 也 许 反 映 出 女性 越 来 越 强 的 话语 权 ， 但 是 也 带 来 了 很 多 
问题 。 日 本 所 谓 的 家 长 制 政府 并 不 像 很 多 人 以 为 的 那样 从 摇篮 到 坟墓 对 
其 国民 进行 全 方位 的 照顾 ， 其 社会 福利 体系 其 实 是 相对 落后 的 。 日 本 的 
传统 就 是 由 家 庭 来 承担 照顾 老 弱 病 残 的 责任 ， 因 为 社会 和 经 济 形 势 的 改 
变 ， 现 在 出 现 了 家 庭 照料 缺 位 的 情况 。 离 婚 人 迫使 很 多 女性 从 事 低 收 入 的 
工作 ， 从 而 导致 “ 穷 忙 族 * 和 入 不 甫 出 的 单亲 家 庭 进一步 增加 。 根 据 联合 
国教 科 文 组 织 的 数据 ，2012 年 ， 日 本 的 贫苦 率 攀 升 至 14.9%， 虽 然 比美 
国 略 低 ， 但 是 在 35 个 发 达 的 经 济 合 作 与 发 展 组 织 成 员 当 中 位 列 倒数 第 
九 。 日 本 2 000 万 没有 全 职工 作 的 “不 稳定 无 产 阶级 ”当中 ， 离 异 女 性 占据 
绝 大 多 数 。 三 一 半 以 上 的 劳动 妇女 从 事 的 是 低 薪 的 兼职 工作 。 三 在 所 
有 工业 化 国家 当中 ， 必 须要 外 出 工作 的 单亲 母亲 比例 最 高 的 就 是 日 本 ， 
这 表明 ， 相 对 于 其 他 发 达 国 家 ， 日 本 政府 对 这 部 分 人 的 扶助 水 平 较 低 ， 
当然 ， 也 说 明日 本 人 更 加 勤劳 敬业 。 三 男人 一 辈子 都 不 会 失业 而 女人 要 
一 辈子 照顾 家 庭 的 旧 模 式 正在 消亡 ， 这 也 导致 了 两 性 关系 的 不 稳定 。 不 
过 对 于 这 场 她 口中 的 “社会 大 洗 脾 ”"， 桐 野 并 不 像 其 他 人 那样 乐观 ， 她 
说 ， 职 场 上 的 变化 也 许 会 给 极 少 数 受 过 良好 教育 的 女性 带 来 更 多 的 机 
遇 。 对 大 多 数 人 来 讲 ， 这 个 新 的 “灵活 ”的 用 工 市 场 也 许 只 是 意味 着 辛 辛 
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作 的 女工 。 


我 提醒 桐 野 ， 许 多 日 本 女性 ， 当 然 是 指 那些 条 件 比较 优越 的 日 本 女 
性 ， 一 般 更 加 特 芯 独行 、 更 具有 国际 性 ， 也 更 有 趣 、 更 大 胆 。 比 起 男 
性 ， 更 多 的 女性 会 说 英语 ， 会 去 海外 旅行 。 正 如 演 纪 子 教授 所 言 ， 现 
在 ， 男 人 把 薪水 全 部 交 给 妻子 的 情况 依然 很 普 衣 ， 运 气 好 的 话 ， 妻 子 会 
给 他 一 点 儿 “ 零 花 钱 "。 女 性 看 起 来 也 比 男人 过 得 更 滋润 。 我 记得 有 一 次 
跟 香 条 儿 的 一 位 高 管 在 噩 档 法 式 餐 厅 乔 : 户 布 松 城堡 餐厅 共 进 午餐 的 时 
候 ， 我 发 现 除了 我 们 两 个 之 外 ， 其 他 食客 都 是 女性 ， 而 且 衣 着 打扮 都 无 
可 挑剔 ， 她 们 气 定神 朵 地 从 餐 前 酒 一 直 用 到 和 餐 后 小 点 ， 不 少 人 在 悠 朵 地 
吸 饮 着 葡萄 酒 或 者 香 模 。 我 丸 不 住 去 想象 她 们 的 丈夫 守 着 一 堆 文 件 ， 在 
DDL FFF ISAT FHA, FARE Po “ERICA INATET CR 
告诉 你 日 本 女性 到 底 是 不 是 被 压迫 的 ，” 桐 野 在 认真 思考 过 我 的 话 之 后 
说 ,“ 日 本 女性 在 一 些 看 不 到 的 地 方 确实 掌握 着 权 力 ， 这 是 事实 。 所 有 
的 日 本 男人 多 少 都 有 点 儿 恋 母 情结 。” 在 说 到 恋 母 情结 的 时 候 她 使 用 
了 " 恋 母 控 " 一 词 ， 这 是 日 语 中 表达 男性 对 母 杀 极度 迷恋 的 词 。“ 正 因 如 
此 ,日 本 女性 看 起 来 比较 强势 …... 你 提 到 女性 掌管 家 庭 财 政大 权 ， 但 是 
这 也 意味 着 男人 不 用 操心 到 的 该 攒 多 少 钱 。 一 旦 你 结婚 了 ， 你 们 不 是 变 
成 夫妻 ， 而 是 变 成 母子 。 子 女 结 婚 之 后 ， 妈 妈 就 可 以 圣 受 生活 了 。 所 
以 ， 你 会 在 法 式 餐 厅 看 到 那样 的 场景 。” 


现年 20 多 岁 的 职业 女性 中 原 香 织 三 的 个 人 条 件 比 起 大 多 数 人 更 加 优 
越 。 她 毕业 于 日 本 最 知名 的 大 学 之 一 一 桥 大 学 ， 就 职 于 一 家 大 型 银行 ， 
而 且 做 的 是 处 在 事业 上 升 通道 的 综合 职 。 但 是 ， 她 认为 这 一 切 在 结婚 这 
件 事 上 非但 没有 成 为 她 的 助力 ， 反 而 成 为 障碍 。“ 很 多 日 本 男人 会 因为 
女性 做 得 更 好 或 者 取得 更 高 的 地 位 而 屈 怪 不 平 ，” 她 说 ,“ 有 上 自己 工作 的 
年 轻 事 业 女 性 会 发 现 找 男 朋友 非常 困难 ， 未 来 的 结婚 前 景 也 很 瞳 
淡 。” (一 些 日 本 男人 也 对 我 说 过 类 似 的 话 。 有 一 个 次 :“ 大 家 都 喜欢 传 
统 类 型 的 女性 。 今 天 的 男人 对 目 己 不 太 有 信心 ， 所 以 他 们 会 找 且 高 不 如 
目 己 ， 收 入 不 如 目 己 ， 成 束 也 不 如 目 己 的 女性 ， 非 党 优秀 的 女性 在 婚姻 


























市 场 并 不 抢手 。”) 


中 原 说 ， 在 职场 上 她 并 没有 感觉 目 己 受到 压迫 ， 甚 至 有 时 候 因为 女 
性 比较 少 〈 她 入 职 的 那 一 年 ， 进 入 上 升 通道 的 男女 职员 比例 是 4 : 1) ， 
她 反而 会 有 些 优势 。 有 时 候 ， 她 会 应 邀 参加 一 些 正 常情 况 下 没有 资格 参 
加 的 会 议 ， 原 因 是 大 家 认为 如 果 有 女性 参加 会 更 好 一 点 儿 。 妆 然 ， 性 别 
歧视 始终 存在 。 一 个 朋友 就 因为 在 会 议 上 问 了 一 个 很 中 肯 的 问题 而 被 斥 
员 ， 她 的 上 司 后 来 告诉 她 :“ 作 为 女性 ， 你 的 话 太 多 了 。” 上 司 上 暗示 她 不 
应 该 在 公开 场合 挑战 老 员工 的 权威 。 在 职场 上 ， 许 多 女性 员工 的 首要 角 
色 仍 是 打扮 得 漂 漂 亮 亮 然后 恭 顺 娴 雅 地 充当 花瓶 。 许 多 写字 楼 和 百货 商 
场 的 前 台 接 待 员 都 是 看 起 来 像 洋 娃娃 的 女性 ， 她 们 被 训练 用 奇怪 的 假 声 
说 话 ， 每 当 有 客人 靠近 的 时 候 立 刻 立 正 站 好 。 洋 娃娃 似 的 娇媚 一 般 被 认 
为 是 日 本 女性 里 上 吸引 人 的 特征 。 中 原 是 这 样 描述 的 :“ 她 们 的 工作 只 
征 将 人 领 到 楼 上 的 会 议 室 ， 然 后 有 人 来 的 时 候 优雅 地 鞠躬 。 她 们 和 鞠躬 葬 
得 很 标准 ， 这 可 能 是 在 被 雇用 的 时 候 学 会 的 。” 

然后 就 是 社交 的 问题 。 一 般 来 说 ， 下 班 之 后 的 同事 聚餐 是 欢迎 女 同 
事 参加 的 。 但 是 ， 办 公 室 聚餐 最 后 总 是 会 有 一 个 “二 次 会 ”>， 也 就 是 聚餐 
后 的 饮酒 聚会 ， 甚 至 是 “三 次 会 *。 随 着 夜 越 来 越 深 ， 大 家 消遣 的 内 容 也 
会 变 得 越 来 越 低俗 ， 女 性 员工 大 多 会 中 途 退 场 ， 让 那些 男人 继续 到 夜 吕 
会 或 者 所 谓 “ 洗 浴 中 心 ” 的 按摩 房 培养 兄弟 感情 。 有 些 女 性 认为 ， 这 样 的 
公司 文化 不 利于 女性 事业 发 展 ， 因 为 她 们 错过 了 了 解 各 种 公司 小 道 消息 
的 最 佳 时 机 ， 毕 苋 在 一 夜 狂 饮 之 后 ， 大 家 最 有 可 能 管 不 住 自己 的 嘴 。 未 
能 走 上 应 许 之 路 的 人 力 资 源 顾 问 下 坪 久 美 子 将 这 样 的 聚会 称 为 “ 饮 交 
流 ”， 也 就 是 边 饮酒 边 交 流 的 意思 。 

中 原 给 我 讲 了 她 供职 银行 里 一 个 年 轻 男 职员 的 故事 。“ 有 一 天 ， 他 
的 上 司 带 他 出 去 应 酬 ， 事 先 他 唯一 被 告知 的 信息 就 是 他 们 要 去 有 女孩 子 
的 那 种 地 方 。 可 是 ， 他 们 进去 之 后 锐 要 求 做 的 第 一 件 事 就 是 脱 挥 裤子 、 
内 祥 以 及 其 他 所 有 东西 。” 然 后 ， 这 两 个 腰部 以 上 罕 独 正式 商务 服装 的 
男人 被 塞 进 一 个 仿真 的 地 铁 车 厢 里 ， 里 面 甚至 还 有 悬挂 的 扶手 拉 环 以 增 






































ERR. KAFR FEE A ERKA E Pe TA a. YR 
后 ， 一 些 穿 着 校服 的 女孩 走 进 去 ， 对 他 们 各 种 抚摸 挑逗， 持续 了 一 个 小 
时 。” 中 原 说 。 最 槛 罚 的 是 ， 她 的 同事 后 来 告诉 她 ， 整 个 过 程 中 ， 他 一 
直 华 在 下 身 全 裸 的 上 司 前 方 几 英 尺 的 地 方 。 说 到 这 里 ， 中 原 妨 不 住 笑 了 
起 来 ， 整 个 过 程 中 , “上 司 一 直 在 冲 着 他 笑 ”。 


很 多 日 本 女性 对 这 样 的 消 直 不 太 在 意 ， 珊 着 小 孩子 的 一 家 人 在 壳 虹 
闪烁 的 红灯区 散步 的 景象 也 并 不 罕见 。 在 这 种 地 方 工作 的 年 轻 女 性 大 多 
并 不 是 很 穷 ， 很 多 女 大 学 生 束 是 为 了 多 赚 点 零花 钱 才 做 这 种 工作 。 桐 野 
次 ， 在 日 本 ， 人 们 对 这 种 事情 不 像 美国 人 那么 忌讳 。 不 过 ， 跟 那些 认为 
美国 人 太 假 道学 的 人 不 同 ， 桐 野 对 日 本 的 这 一 点 特别 不 满 。“ 日 本 性 产 
业 的 繁荣 真 的 让 我 很 难过 ， 特 别 是 许多 十 几 岁 的 女孩 子 深 受 其 害 。 有 些 
人 资 ,“' 才 不 是 呢 ， 她 们 喜欢 在 这 个 行业 工作 :。 听 到 他 们 这 么 说 的 时 
候 ， 我 难过 极 了 。 夜 总 会 的 存在 就 是 日 本 男女 关系 不 和 谐 的 主要 原因 之 
一 ，” 她 说 ,，“ 你 看 ， 那 里 的 女性 要 服侍 那些 男人 ， 给 他 们 倒 酒 ， 为 他 们 
点 烟 。 在 家 里 ， 妻 子 也 要 尽力 满足 丈夫 的 需求 。 这 是 一 种 角色 分 化 ,在 
两 个 完全 不 同 的 环境 中 照顾 男人 。 因 此 ， 男 人 会 感觉 ， 只 要 付 钱 ， 他 们 
就 能 够 在 那 种 地 方 得 到 服务 。 回 到 家 ， 他 们 也 会 得 到 来 和 目 妻子 的 各 种 服 
务 ,， 日 本 真 的 是 男人 的 天 徊 。” 
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执笔 起 草 的 。 后 来 ， 她 说 ， 在 宪法 中 加 入 确保 女性 权利 的 条 款 是 必要 的 ， 因 为 日 本 的 传 
统 是 将 女性 “看 作 奴隶 ， 可 以 随意 买卖 ”。 

2; “Women’s Economic Opportunity: A new global index and ranking’ ,Economist Intelligence 
Unit, 2010. 

3. 《性 别 不 平等 指数 (2011) 》 的 目的 是 衡量 女性 在 生殖 健康 、 权 利 赋 予 、 劳 动 实践 

等 方面 遇 到 的 不 平等 待遇 。 权 利 赋予 分 项 考察 的 具体 指标 有 女性 议员 的 比例 ， 接 受 中 高 

等 教育 的 机 会 等 。 劳 动 实践 因素 则 考虑 女性 劳动 参与 度 ， 但 是 可 能 没有 充分 考虑 工种 问 
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比如 说 ，《 性 别 不 平等 指数 》 的 编写 者 就 非常 谨慎 地 列 出 这 个 指数 的 各 种 局 限 性 ， 
出 许多 数据 收集 起 来 非常 困难 ， 而 且 他 们 也 没有 考察 与 性 别 相关 的 暴力 行为 、 决 策 过 
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第 十 二 章 亚洲 (日 本 除外 ) 


距离 “二 战 ”结束 已 经 几 十 年 了 ， 距 离 日 本 开始 自 磺 式 亚洲 征服 历程 
更 是 已 经 有 一 百 多 年 的 时 间 ， 但 历史 问题 仍旧 古 妨 碍 日 本 同 其 邻 国 以 及 
前 敌国 之 间 建 并 友好 关系 的 主要 障碍 。 与 正视 自己 的 纳粹 历史 并 同 欧洲 
其 他 国家 达成 和 解 的 德国 不 同 ， 日 本 一 直 没 有 摆脱 历史 问题 的 困扰 ， 它 
在 处 理 历 史 问 题 上 的 斑斑 务 迹 给 了 中 国 和 回国 这 两 个 国家 足够 的 弹药 。 

















许多 年 轻 的 日 本 人 对 于 战争 期 间 的 真实 情况 知之 甚 少 ， 所 以 党 得 
国人 和 辆 国人 如 今 还 这 么 仇视 日 本 人 是 件 非常 莫名其妙 的 事情 (一些 埋 
国人 通常 很 轻 茂 地 将 日 本 人 称 为 “ 途 人 ”) 。 尽 管 不 经 常 提起， 但 古 在 菲 
律 宾 等 曾经 在 战争 期 间 遭 过 惨 绝 人 赛 的 屠杀 和 强奸 的 地 方 ， 日 本 的 战争 
罪行 一 直 没 有 被 淡忘 。 菲 律 宾 作家 FE. 弗朗西斯 科 : 荷 西 曾 经 在 一 场 讨 论 
广岛 问题 的 会 议 上 激怒 了 日 本 主办 方 的 人 ， 因 为 他 说 ， 美 国人 应 该 向 他 
们 能 够 找到 的 每 一 座 日 本 城市 都 投下 原子 弹 。 从 那 以 后 ， 他 再 也 没有 被 


Bia. © 
在 中 国 ， 人 们 普遍 认为 日 本 人 从 来 都 没有 诚 明 地 为 其 战 时 的 侵略 行 
为 慎 悔 ， 而 且 日 本 还 是 一 个 军国 主义 随时 会 抬头 的 危险 国家 。 
日 本 自 认 为 是 个 爱好 和 平 的 国家 ， 却 被 邻 国 看 作 危 险 的 侵略 者 ， 在 
二 三 十 年 前 这 不 算是 什么 大 不 了 的 问题 。 那 时 候 ， 日 本 正 处 于 经 济 复兴 
的 鼎盛 时 期 ， 中 国 只 是 个 积 贫 积 弱 的 国家 。 邓 小 平 在 20 世 纪 70 年 代 末 开 
始 推行 改革 ， 努 力 建立 更 具 建 设 性 的 中 日 关系 。 在 那个 时 候 ， 贫 冯 的 中 

















国 和 去 军事 化 的 日 本 产生 冲突 的 可 能 性 几乎 不 存在 。 而 今天 ， 正 如 我 们 
已 经 了 解 到 的 ，2010 年 中 国 的 经 济 总 量 已 经 超过 日 本 ， 再 度 成 为 亚洲 最 
强大 的 国家 。 尽 管 中 国 还 在 不 断 学 习 日 本 技术 、 吸 收 日 本 投资 ， 但 是 为 
BOX LN ACT IRSA al FEAR: 简 而 言 之 ， 如 今 是 日 本 经 济 越 来 越 依 
赖 中 国 ， 而 不 是 中 国 经 济 越 来 越 依赖 日 本 。 中 国 的 盏 事实 力也 在 逐年 增 
强 。 中 国 的 经 济 以 及 军事 崛起 引发 了 日 本 的 恐 佐 ， 因 此 一 直 鼓 吹 日 本 应 
该 恢复 发 动 成 争 “ 主 权 ”， 成 为 一 个 “正常 ?国家 的 右 避 势 力 乘机 抬头 。 简 
而 言 之 ， 随 看 这 一 地 区 经 济 和 军事 力量 平衡 的 变化 ， 历 史 问 题 变 得 尤为 
尖锐 。 对 日 本 人 来 说 ， 他 们 更 想 要 遗 二， 历史 就 像 是 抛弃 到 其 外 交 花 园 
最 深 处 的 一 具 无 人 问津 的 尸体 。 


1970 年 ， 联 邦 德国 总 理 维 利 : 动 兰 特 在 华沙 犹太 区 起 义 纪 念 碑 前 下 
跷 ， 这 一 举动 显然 是 下 意识 的 ， 令 人 信服 地 传达 了 德国 对 其 战争 罪行 的 
性 悔 之 情 ,， “Pie” CKkniefall) 一 词 因 此 进入 德语 词汇 ， 动 兰 特 也 因此 获 
得 了 语 贝 尔 和 平 奖 。 日 本 从 来 没有 “ 维 利 : 动 兰 特 ” 时 代 ， 亚 洲 各 国 一 再 
批评 日 本 的 一 点 就 是 ， 它 从 来 没有 像 德国 那样 正视 历史 ， 无 论 是 对 内 还 
是 对 外 。 许 多 年 来 ， 日 本 当局 文 付 了 数 十 亿美 元 的 战争 赔偿 ， 其 领导 人 
也 发 表 了 数 不 尽 的 正式 道歉 。 无 论 是 否 公平 ， 这 些 道 革 一 直 被 指 员 人 缺乏 
诚意 。 比 如 ，2001 年 ， 时 任 日 本 首相 的 小 果 纯 一 郎 对 日 本 在 战争 时 期 的 
所 作 所 为 表达 了 性 悔 之 意 ， 不 过 其 遗 词 造句 非常 有 日 本 特色 ， 类 似 的 说 
法 也 已 经 被 重复 多 次 :“ 我 们 依据 错误 的 国策 而 发 起 了 殖民 和 侵略 行 
N, ER I BRINGS ARTS. RE ERE A IIR AS ATER 
ER CR ERARA AT EE EAE oo RE UE BH BI Zt Fs r BAY 
tat A AS MOR DCA TEAS De Ft RAN, (ELE CE A EP AES BLA 
能 是 “仁者 见 仁 ， 智 者 见 智 "了 。 

更 糟 的 是 ， 小 果 在 发 表 慎 悔 言论 之 后 不 久 束 参拜 了 靖国 神社 ， 这 里 
供奉 着 许多 死 于 “二 战 ”的 日 本 将 士 ， 补 亚洲 许多 国家 视 为 日 本 军国 主义 
的 象征 。 除 了 200 万 普通 士兵 之 外 ， 靖 国 神社 还 供奉 着 14 名 被 判定 为 甲 
级 战犯 的 日 车 将 领 。 日 本 人 将 这 座 神社 视 为 日 本 的 阿 灵 顿 国家 公 蕾 ， 那 
是 个 向 死 于 战争 的 人 致敬 的 地 方 。 亚 洲 的 许多 国家 认为 日 本 首相 参拜 靖 
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J AOR MEHR RAGA TUS Zia. PEE, bao eee Ea ae: 
说 明日 本 并 未 真正 “反省 ”其 战争 行为 (在 这 场 争论 中 ,“ 反 省 ”一 词 出 现 
的 频率 很 高 》。 韩 国 当局 痛心 疾 首 地 表示 ， 日 本 领导 人 这 是 在 向 “破坏 
世界 和 平 并 对 邻 国 造成 无 法 估量 伤害 的 战争 罪犯 "致敬 。*/ 


HEL. REA A ASS A AAT ERIN aie. TEA A, — 
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APART, HEKERE, SEDAN TEIN BCR. Sal eZ A 
会 出 现 ， 原 因 之 一 吏 是 日 本 是 个 民主 国家 ， 所 有 人 ， 无 论 他 是 不 是 政府 
公务 人 员 ， 都 有 畅所欲言 的 自由 。 日 本 永远 不 会 停止 对 战 时 行为 的 道 
菊 ， 束 像 德国 无 法 让 国内 的 新 纳粹 分 子 彻 确 优 旗 恩 残 。 但 是 ， 保 守 主 义 
者 和 民族 主义 者 掌控 着 日 本 大 半 的 话语 权 ， 漂 没 了 许多 愿意 以 更 加 诚 尽 
的 态度 来 对 待 历史 问题 的 人 的 言行 。 结 果 ， 日 本 的 批评 者 总 是 认为 修正 
主义 的 历史 观 殊 是 日 本 民众 的 真情 实感 。 其 实 ， 一般 情 况 下 日 本 人 的 情 
感 是 很 内 敛 的 ， 唯 有 在 几 杯 清 酒 下 肚 之 后 或 者 跟 上 自己 的 日 本 同胞 在 一 起 
的 时 候 ， 他 们 才 会 畅所欲言 。 


日 本 人 无 法 像 德 国人 那样 正视 历史 ， 主 要 有 以 下 这 些 原因 。 首 先 ， 
战 后 ， 嚼 军 最 局 指挥 冒 道格拉斯 :麦克 阿 琶 将 车 决定 让 昭和 天 星 继续 保 
有 他 的 旦 位 。 为 了 达到 这 个 目的 ， 束 必须 免 去 昭和 天 旦 的 战争 贡 任 ， 而 
给 出 的 理由 非常 率 强 一 一 天 旦 本 人 并 不 知道 发生 了 什么 而 且 也 无 力 阻 
Ike 日 本 人 同 美国 人 合谋 ,采取 了 精心 设计 的 种 种 措施 来 确保 天 旦 本 人 
不 会 被 牵连 。 战 后 ， 美 国 在 日 本 实施 了 严格 的 新 闻 审 查 制度 ， 所 以 日 本 
人 也 不 了 解 到 底 发 生 了 什么 ， 自 然 也 就 无 法 对 那 段 刚刚 发 生 的 历史 形成 
正确 的 认识 。 许 多 历史 学 家 甚 罕 对 力 保 日 本 天 旦 的 做 法 大 加 赞赏 ， 认 为 
这 是 日 本 战 后 经 济 成 束 的 基础 。 没 有 天 旦 这 个 将 日 本 人 团结 起 来 的 象征 
性 存在 ， 对 外 国 占领 军 而 言 ， 统 治 一 个 战败 的 士气 低落 的 日 本 将 会 变 得 
更 加 困难 。 但 是 ， 连 战 时 的 最 高 领袖 都 被 赦免 了 ， 日 本 人 又 怎么 能 够 认 
清 历 史 事实 呢 ? 士兵 都 是 以 天 星 的 名 义 被 派出 去 屠杀 和 被 屠杀 的 ， 天 星 



































还 是 这 个 国家 官方 承认 的 最 章 贯 的 人 。 正 如 约翰 : 道 尔 所 言 :“20 年 里 ， 
日 本 所 有 的 外 交 和 和 摆 事 政策 都 是 以 天 星 的 名 义 来 执行 的 ， 连 这 个 人 都 不 
需要 为 发 动 战争 的 罪行 负责 ， 你 又 怎么 能 够 指望 普通 人 重视 这 件 事 ， 并 
且 认 真 思考 自己 究竟 应 该 为 此 担负 什么 样 的 责任 呢 ? ”他 总 结 说 ， 美 国 
人 赦免 天 旺 的 行为 把 “战争 责任 ”这 个 问题 变 成 了 一 个 笑话 。 三 

战 后 德国 的 情况 则 完全 不 同 ， 所 有 的 纳粹 领导 人 ， 包 括 阿道夫 .和 希 
特 勒 在 内 ， 不 是 战 死 就 是 被 处 死 ， 人 们 把 他 们 从 政治 体制 上 完全 切割 下 
来 。 因 此 ， 对 于 一 个 已 经 灰飞烟灭 的 法 西 期 阵营， 德国 人 贡 怪 起 来 就 容 
易 多 了 ， 虽 然 1933 年 投票 文 持 它 的 也 是 他 们 。 而 日 本 同 过 去 之 间 没 有 如 
此 彻底 的 切割 。 日 本 军国 主义 同 明治 维新 之 后 “日 本 性 ”这 个 概念 有 着 干 
丝 万 缕 的 联系 ， 这 样 一 种 身份 认同 的 前 提 就 是 对 神 一 样 的 天 旦 无 条 件 忠 
W EDER, KEWER SIE) 。 除 此 之 外 ， 还 有 很 多 东西 没有 
改变 。 那 些 在 战争 期 间 束 任职 的 官 像 和 政客 在 战 后 继续 里 大 局 位 ， 这 在 
很 大 程度 上 归咎 于 20 世 纪 50 年 代 美 国 打 着 “反共 ”的 旗号 在 日 本 推行 的 各 
种 政策 ， 这 本 来 应 该 是 清洗 右 加 势力 的 行动 ， 最 后 变 成 了 清洗 左派 力量 
的 行动 。 在 这 个 问题 上 ， 美 国 当 局 情愿 保留 一 个 历史 不 清白 的 有 污点 的 
日 本 ， 也 不 愿意 冒险 让 它 面向 一 个 更 民主 ， 但 是 也 更 加 不 可 控 的 未 来 。 


其 次 ， 日 本 人 不 愿意 承认 自己 是 侵略 者 的 另外 一 个 原因 就 是 美国 对 
广 品 和 长 崎 的 毁灭 性 原子 弹 打 击 ， 核 辐射 冲 走 了 日 本 人 集体 记忆 中 大 部 
分 关于 负 妆 感 的 内 容 。“ 对 大 部 分 日 本 人 而 言 ， 广 咏 就 是 太平 洋 战争 的 
首要 标志 。?” 伊 恩 : 布 鲁 玛 在 其 作品 《 徘 巷 的 报应 》 (The Wages of 
Guilt) 中 这 样 写 道 ， 这 是 一 部 描写 日 本 和 德国 如 何 记忆 和 遗忘 战争 的 杰 
作 。“ 日 本 人 在 战争 中 的 所 有 苗 难 被 浓缩 成 一 个 让 人 兽 拌 的 词 : 广 品 。” 
纪 德 国人 眼中 的 战争 标志 就 是 大 屠杀 ， 是 他 们 对 犹太 人 犯 下 的 罪行 , 日 
本 人 却 选择 铭记 一 个 不 一 样 的 标志 性 事件 ， 一 个 标志 着 他 们 在 别人 手中 
受到 折磨 的 事件 。 广 岛 在 日 本 的 战 后 心理 中 发 挥 了 两 种 不 同 的 作用 。 首 
先 ， 这 让 日 本 人 相信 ， 在 战争 中 犯 下 暴行 的 并 不 只 有 上 日本。 不管 他 们 做 
了 什么 ， 美 国人 都 愿意 照 做 ， 甚 至 做 得 更 加 残忍 。 特 别 是 对 于 左派 人 士 





















































而 言 ， 更 微妙 的 作用 是 ， 和 凭借 这 个 事件 ， 本 来 是 侵略 者 的 日 本 摇身一变 
成 了 神圣 的 和 平 捍卫 者 。 广 名 成 了 全 球 性 符号 ， 它 代表 着 战 后 热爱 和 平 
的 日 本 人 民 ， 战 后 ， 它 的 士兵 从 来 没有 对 敌人 发 出 一 枪 一 弹 ， 它 一 直 以 
保留 和 平 的 火种 为 己任 。 


在 世界 许多 地 方 ， 日 本 人 被 看 作 残 酷 而 嗜 血 ， 这 样 的 看 法 与 日 本 的 
自我 认识 简直 有 着 天 壤 之 别 。 对 许多 日 本 人 而 言 ， 他 们 的 祖国 平和 而 和 
谐 ， 他 们 自 认 的 这 个 特点 有 时 候 会 被 归 因 为 神 论 宗教 的 缺 位 。 他 们 会 
说 ， 诚 然 ， 日 本 人 因为 盲目 跟随 西方 列强 而 犯 了 错误 ， 但 是 显然 ， 它 已 
经 为 此 付出 了 代价 而 且 一 定 不 会 再 这 样 做 了 。 这 个 观点 的 代表 人 物 是 传 
奇 商 人 、 日 本 电子 产业 的 开拓 者 之 一 稳 盛 和 夫 ( 后 来 他 出 家 做 了 僧 
ND 。 当 我 问 起 他 对 这 个 问题 的 看 法 时 ， 他 说 ， 日 本 海洋 资源 丰富 ， 降 
雨 丰 沛 ， 同 时 地 理 位 置 与 世 隔 绝 ， 这 些 都 成 就 了 这 个 国家 的 和 平 主义 本 
质 :“ 我 们 从 来 都 不 需要 用 武力 来 征服 其 他 国家 ， 武 力 征 服 是 欧洲 国家 
在 其 历史 上 不 断 重 复 的 行为 ， 他 们 天 生 就 是 战士 ， 我 们 不 是 那样 
的 。” 最 后 ， 他 好 像 顺便 提 一 下 似 的 ， 承 认 20 世 纪 日 本 确实 有 不 太 和 平 
的 倾向 ， 他 的 说 法 是 :“ 当 然 ， 如 果 你 回 到 100 年 前 ,日 本 确实 有 征服 邻 
国 的 打算 。” 随 后 ， 他 总 结 道 :“ 不 过 ， 总 而 言 之 ， 日 本 作为 一 个 和 平 国 
家 在 全 世界 都 是 数一数二 的 。”* 坟 

最 后 ， 东 京 战 争 罪行 法 庭 的 审判 进一步 强化 了 日 本 人 觉得 自己 是 受 
害 者 的 感觉 ，1946 一 1948 年 进行 的 东京 审判 其 实 就 是 纽伦堡 审判 的 亚洲 
版 。 日 本 人 坚信 对 28 名 甲 级 战犯 的 审判 缺乏 国际 法 依据 ， 纯 属 私 设 公 
党， 是 战胜 国 对 战败 国 的 人 迫害。 事实 上 ， 在 纽伦堡 审判 中 ， 英 国 就 曾经 
提出 干脆 撕 掉 法 律 的 外 衣 ， 直 接 处 死 那些 盟国 认为 最 应 该 为 战争 负责 的 
人 。' 己 来自 印度 的 拉 达 宾 诺 德 :巴尔 是 唯一 对 审判 提出 异议 的 法 官 ， 他 
称 这 场 审判 纯 属 和 弄虚作假， 无 论 从 法 理 上 还 是 道理 上 都 是 站 不 住 脚 的 ， 
他 因此 而 赢得 许多 日 本 右翼 分 子 经 久 不 衰 的 爱戴 。 他 还 认同 日 本 保守 主 
义 的 观点 ， 认 为 战 前 对 日 本 的 制裁 实在 是 太 苛 刻 了 ， 日 本 别 无 选择 ， 只 
能 发 动 全 面 战 争 。 
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的 战争 领导 人 东 条 英 机 的 孙女 。2005 年 ， 我 在 一 家 俯 辐 星 居 的 餐厅 安排 
了 一 次 与 东 条 由 布 子 的 会 面 。 我 选 的 地 方 很 正确 ， 因 为 在 会 面 过 程 中 ， 
她 多 次 提 到 东 喜 市 中 心 占 地 极 广 的 星 拓 是 “最 滋养 ?的 地 方 。 几 乎 跟 约 定 
时 间 一 刻 不 差 ， 一 位 身 着 绿色 羊毛 套装 、 身 材 矮 小 的 女士 走 进餐 厅 。 她 
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我 ， 这 个 公文 包 只 花 了 她 500 日 元 。 她 以 礼貌 的 日 本 礼节 问候 了 我 ， 声 
音 很 尖 细 ， 她 葛 躬 的 时 候 ， 喘 体 很 低 ， 束 好 像 要 在 毛 昔 昔 的 地 毯 里 寻找 
一 个 小 首饰 。 她 个 子 原 本 就 不 局 ， 当 她 低下 身子 ， 几 乎 弯 成 90 度 鞠躬 的 
时 候 ， 看 起 来 还 没有 我 体型 的 一 半 大 。 

当时 ， 围 绕 她 祖父 的 “灵魂 ”及 其 是 否 有 资格 被 供奉 在 靖国 神社 产生 
了 极 大 的 争议 。 前 首相 中 曾 根 康 弘 最 近 提 出 ， 东 条 英 机 以 及 夯 外 13 名 甲 
级 战犯 的 牌位 应 该 被 移出 靖国 神社 。 靖 国 神社 内 几 座 位 于 东京 市 中 心 、 
楼 树林 掩映 之 中 的 木 结 构建 筑 当 中 并 未 埋葬 任何 遗体 ， 中 曾 根 的 计划 束 
是 通过 一 些 神道 仪式 将 这 14 位 不 受 欢迎 的 灵魂 打 包 送 走 。 靖 国 神社 是 个 
古怪 的 地 方 ， 据 说 那些 为 天 旦 而 战 的 人 的 “灵魂 ” 束 大 住 在 这 里 ， 大 部 分 
人 是 被 派 往 战场 的 普通 士兵 ， 不 过 其 中 也 有 他 们 的 将 领 ， 包 括 东 条 ， 一 
个 将 他 们 派出 去 送死 的 人 。 奇 怪 的 是 ， 那 些 当 时 还 是 日 本 子 民 的 昔 国 人 
也 在 这 里 侍 受 香火 ， 这 一 扣 让 他 们 那些 不 过 的 家 属 非常 不 快 ， 他 们 一 直 
要 求 将 其 祖先 的 灵魂 从 这 里 移出 去 ， 因 为 他 们 并 不 是 上 自愿 为 日 本 而 战 
的 ， 却 一 直 未 能 成 功 。 神 社 的 一 侧 建 有 靖国 博物 馆 ， 里 面 陈列 着 许多 所 
谓 “ 靖 国 英 灵 ?” 的 “ 神 革 的 纪念 品 >”。 展 品 中 包括 零 式 战斗 机 ， 用 于 海军 目 
杀 式 禾 击 的 ”人 操 鱼 雷 ”， 被 称 为 “死亡 铁路 ”的 缅甸 铁路 上 行驶 的 第 一 辆 
蒸汽 机 车 ， 这 条 铁路 是 日 本 人 逼迫 亚洲 劳工 和 战犯 一 起 修建 的 。 这 座 博 
物 馆 的 历史 修正 主义 色彩 浓厚 ， 粉 饰 各 种 暴行 ， 并 美化 了 为 天 旦 牺牲 生 
命 的 观 仿 。 这 座 神 庙 本 里 是 私营 机 构 ， 因 为 神道 教 在 “二 战 ”之 后 束 被 取 
消 了 国教 的 资格 ， 然 而 ， 再 借用 一 下 布 鲁 玛 的 说 法 ， 这 座 神 庙 仍 旧 
古 “ 匣 国 主义 天 星 时 拜 最 神 芭 的 圣 殿 ”。 三 






































中 曾 根本 人 也 曾经 跟 我 谈 起 将 甲 级 战犯 清除 出 靖国 神社 的 观点 ， 三 
这 样 做 的 主要 目的 是 平 奶 邻 国 的 怒火 。 他 希望 通过 这 种 方式 把 靖国 神社 
变 成 一 个 大 家 可 以 接受 的 纪念 战争 中 丈 命 的 烈士 的 地 方 。 而 对 于 东 条 由 
布 子 而 言 ， 前 首相 的 建议 违背 了 重要 的 权利 原则 。 “我 不 知道 为 什么 中 
曾 根 会 抓 住 这 一 点 不 放 ， 总 是 说 什么 甲 级 战犯 ， 日 本 人 绝对 不 应 该 使 
用 :成 犯 :这 个 词 。” 她 接着 说 ， 根 据 日 本 的 法 律 ， 士 兵 和 将 领 都 是 在 为 国 
尽忠 ， 根 本 就 没有 犯 下 任何 徘 行 。 而 且 ， 束 算是 想 要 把 他 们 迁 走 ， 根 据 
靖国 神社 的 宗旨 ， 也 古 不 可 能 做 到 的 。“ 一 旦 灵魂 得 到 供奉 ， 束 不 能 将 
其 打 碎 并 从 神 庙 中 市 走 。 你 不 能 将 这 些 英 灵 分 开 ， 无 论 是 将 军 还 是 普通 
士兵 ， 他 们 都 是 平等 的 ， 他 们 都 已 经 成 了 神 。” 王 


其 实战 争 结 束 的 时 候 她 才 不 过 四 五 岁 ， 不 过 她 还 是 有 一 些 零 碎 的 记 
忆 ， 记 得 母 杀 带 着 她 去 首相 办 公 室 见 祖父 。 亚 洲 战场 的 战事 正如 火 如 茶 
地 进行 着 ， 有 时 他 们 会 安安 静 静 地 一 起 吃 一 顿 饭 。 她 还 记得 ， 东 条 喘 机 
被 关押 在 桌 罗 监狱 等 待 审判 的 时 候 ， 哥 哥 将 手 伸 进 牢 房 的 铁 栏 抚摸 祖父 
的 样子 。 审 判 结束 后 ， 在 由 布 子 还 是 小 女孩 的 时 候 ， 祖 父 受 到 大 家 的 悄 
恨 ， 大 家 指 贡 他 将 日 本 拖 进 不 可 能 打 启 的 战争 。 家 人 却 告诉 年 幼 的 由 布 
子 ， 祖 父 是 为 了 捍卫 祖国 而 牺牲 的 ， 对 于 他 的 罪名 含糊 其 词 。 她 回忆 
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我 ， 我 却 不 知道 他 们 为 什么 这 么 做 。”10 岁 之 后 ， 她 才 搞 清楚 祖父 到 底 
古 怎 么 回 事 。 有 一 个 同学 每 次 看 到 她 都 会 候 到 椅子 上 ， 用 手指 做 出 托 住 
脖子 的 样子 ， 然 后 发 出 室 奶 般 的 声 首 :“ 绞 死 东 条 。” 

由 布 子 将 捍卫 祖父 的 声誉 当 作 毕生 追求 ， 一 半 是 出 于 私人 人 感情， 为 
- 半 则 是 出 于 她 自己 的 意识 形态 。 这 两 个 因素 彼此 交织 ， 很 难 泾 渭 分 明 
地 区 分 开 来 。 她 的 出 发 点 是 ， 无 论 是 东 条 瑞 机 还 是 被 他 送 上 战场 的 那些 
人 都 不 能 白 死 。 毕 竟 ， 他 们 的 死亡 一 定 不 是 毫 无 意义 的 。 为 此 ， 他 们 参 
加 的 这 场 战争 也 一 定 得 是 场 正 义 之 战 。 虽 然 他 们 失败 了 ， 但 是 他 们 对 国 
家 的 “捍卫 ”无 论 如 何 都 是 日 本 战 后 繁 采 的 前 提 。 要 证 明 这 一 点 非常 困 
难 ， 哪 但 仅仅 是 说 服 她 目 己 相信 也 不 容易 。 
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呢 ?“ 审 判 是 不 公正 的 ， 让 胜利 者 来 判断 是 不 公平 的 。 我 祖父 曾经 说 
过 ， 他 并 未 违背 任何 国际 法 ， 反 倒是 无 数 次 背弃 了 日 本 人 民 ，” 她 接着 
说 道 ,“ 将 东 条 英 机 看 作 罪人 就 意味 着 承认 战争 是 不 正义 的 ， 所 有 为 这 
场 战 争 而 死去 的 士兵 都 是 坏人。 但 是 他 们 的 决心 是 值得 章 敬 的 ， 是 他 们 
保卫 了 我 们 的 生命 ， 我 的 生命 。 我 不 愿意 相信 他 们 的 死亡 是 至 无 意义 
ie 
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圈 的 旗号 ， 导 致 数 百 万 亚洲 人 的 死亡 ， 其 中 也 包括 日 本 人 。 最 终 ， 还 导 
致 了 日 本 近乎 毁灭 的 下 场 。“ 确 实 有 许多 珍 贯 的 生命 陨落 了 ， 日 本 也 确 
实战 败 了 。 但 是 那些 士兵 都 非常 英 男 ， 而 且 直 到 最 后 都 维持 了 得 
严 ，” 她 阴沉 着 脸 说 道 ,“ 而 且 ， 战 争 的 结束 就 是 日 本 因此 得 以 享受 和 平 
和 富裕 的 生活 。 说 他 们 的 死亡 是 早 无 意义 的 ， 这 让 我 感到 非常 不 快 。” 

然后 ， 我 们 两 个 针对 在 亚洲 发 生 的 战争 展开 了 层 枪 舌 剑 式 的 争论 ， 
她 对 我 坚持 用 “侵略 ”一 词 非常 不 满 。 她 说 :“ 我 希望 你 能 够 对 中 国 东 北 
地 区 发 生 的 一 切 有 一 个 更 加 深刻 的 认识 。” 三 然后 ， 我 们 两 个 压抑 着 盘 
火 开 始 进攻 食物 。 她 非常 完美 地 将 盘 中 的 去 骨 羊 肉 切 成 了 小 其 ， 打 破 我 
们 之 间 这 默 的 只 有 她 的 餐 刀 各 击 餐 盘 的 叮当 之 声 。 最 后 ， 她 说 : “我 想 
束 任 你 坚持 使 用 “侵略 ;这 个 词 束 可 以 知道 ， 你 的 立场 与 我 的 凶 然 不 同 。 
你 的 出 发 点 是 日 本 是 侵入 者 ， 而 我 认为 这 是 一 场 目 卫 战 ， 日 本 缺少 资 
源 。” 她 指 的 是 日 本 缺乏 工业 生产 原材料 ， 尤 其 是 石油 ; 随 看 日 本 在 
1940 年 年 底 侵 入 印度 文 那 ， 针 对 日 本 的 国际 蔡 运 也 越 收 越 紧 。 三 她 认 
为 ， 这 场 由 所 谓 的 ABCD 〈 美 、 英 、 中 、 和 荷 四 国 ) 力量 对 日 本 的 合围 试 
图 剥夺 日 本 生存 所 需 的 血液 ， 这 束 等 同 于 向 日 本 宣战 。“ 这 一 做 法 让 上 
亿 日 本 人 民 的 生命 受到 威胁 ，” 她 说 ,， “日 本 不 得 不 做 出 打 一 仗 的 艰难 据 
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我 们 还 简单 地 讨论 了 一 下 如 今 已 经 成 为 标志 性 事件 的 1937 一 1938 年 
发 生 的 南京 大 屠杀，1945 年 屠杀 马尼拉 平民 的 巴 丹 死 亡 行军 ， 以 及 虐待 
战俘 这 些 日 本 军队 的 暴行 。 大 部 分 历史 学 家 ， 包 括 许多 日 本 历史 学 家 都 
认同 日 本 在 1937 年 占领 南京 之 后 的 几 周 里 疯狂 地 烧 杀 掠夺 ， 奸 泽 妇女 ， 
无 恶 不 作 。 而 对 于 死亡 人 数 ， 争 议 很 大 。 由 布 子 说 ， 死 亡 人 数 被 极度 夸 
大 了 ， 她 还 提 到 了 日 本 历史 修正 分 子 试图 证 明 屠杀 的 照片 为 伪造 品 的 努 
力 。 在 提 到 那些 日 本 人 用 刺刀 刺 人 和 用 思 砍 头 的 照片 时 ， 她 不 忆 一 顾 地 
说 :“ 大 部 分 照片 被 算 改 了 。 在 12 月 ， 他 们 穿着 短 补 ， 用 的 还 是 日 本 军 
队 从 来 都 没有 用 过 的 枪支 ， 日 本 刀 的 形状 也 不 对 ， 刺 刀 也 不 是 当时 使 用 
的 型 号 。” 

谈话 进行 到 这 一 步 ， 刚 开始 彬 彬 有 礼 的 气氛 已 经 完全 消失 不 见 
To “你 今天 采访 我 到 底 是 何 居心 ? 是 不 是 就 是 因为 我 们 的 看 法 如 此 南 
EIA? "在 这 之 后 ， 她 又 尽力 驱散 这 种 冷淡 的 气氛 ， 努 力 营 造 热情 
好 的 氛围 。 她 打开 蛋 壳 青 色 的 公文 包 ， 从 里 面 取出 几 件 同 其 祖父 在 梨 鸭 
监 狄 最 后 的 日 子 相关 的 物品 ， 其 中 有 一 个 东 条 英 机 在 狱 中 亲手 做 的 棕色 
盒子 ， 那 是 送 给 由 布 子 哥哥 的 秋分 礼物 。 上 面 写 着 : “尽管 世界 已 经 乔 
起 了 寒 风 ， 但 是 不 要 气 馒 ， 笼 昔日 本 的 乌云 总 有 一 天 会 散 去 ， 还 是 会 看 
到 秋月 的 。* 然 后 ， 她 还 取出 东 条 英 机 写 最 后 几 页 日 记 的 铅笔 头 和 他 吸 
过 的 最 后 一 支 香烟 的 烟头 。 最 后 ， 她 取出 一 个 小 袋子 ， 从 里 面倒 出 来 一 
报头 发 和 几 截 剪 下 来 的 指甲 ， 这 是 一 次 未 遂 的 自杀 之 前 ， 东 条 英 机 给 家 
人 准备 的 诀别 礼物 。 那 些 物 品 就 摆 在 白色 的 桌布 上 ， 距 离 我 面前 的 餐 后 
MAREJ. 

当然 也 有 许多 日 本 人 并 未 试图 掩盖 自己 祖国 的 战争 历史 。 过 去 几 十 
年 里 ， 许 多 历史 学 家 、 教 师 、 法 律 工作 者 和 退伍 士兵 为 了 揭露 日 本 的 战 
争 暴行 而 付出 了 艰苦 的 努力 。 其 中 一 个 就 是 家 永 三 郎 ， 存 2002 年 以 89 岁 
的 高 龄 辞世 之 前 ， 他 一 直 致 力 于 同 政府 打 官 司 ， 捍 卫 自 己 出 版 批评 战争 
行为 的 教科 书 的 权利 。 = 家 永 是 一 位 历史 学 教授 ， 在 战争 期 间 ， 他 是 一 
名 历史 教师 ， 他 的 职责 就 是 将 帝国 神话 当 作 事实 教 给 学 生 ， 曾 经 做 过 这 
样 的 工作 让 他 感到 非常 羞耻 。1945 年 之 后 ， 日 本 并 没有 出 版 新 的 教科 
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分 涂 黑 。 我 曾经 采访 一 些 老 人 ， 他 们 还 记得 当时 自己 的 课本 被 一 片 黑 色 
盖 住 的 样子 。 

1946 年 ， 一 本 名 为 《我 们 国家 的 历程 》 (The Course of Our 
Country) 的 新 书 正式 出 版 。 布 鲁 玛 指出 ， 这 是 自 1881 年 以 来 ， 第 一 本 
不 以 日 本 星 室 的 沁 始 为 起 点 而 以 石器 时 代为 起 点 的 历史 书 。 新 的 教育 法 
规定 ， 学 校 有 权 选 择 自 己 的 教科 书 ， 教 科 书 也 将 由 私营 机 构 印 刷 ， 家 永 
成 为 教科 书 出 版 者 之 一 。 战 后 ， 他 编写 了 一 系列 被 广泛 采用 的 历史 教科 
书 ， 其 中 就 包含 了 日 本 在 南京 的 骏 行 ， 包 括 日 本 十 兵 习以为常 的 强奸 行 
为 ， 以 及 日 本 在 中 国 东 北三 省 将 人 类 作为 活体 实验 对 象 进行 医学 实验 的 
罪行 。 战 后 ， 人 尽管 新 闻 管 制 非常 严格 ， 但 仍 有 一 些 日 本 人 想 要 搞 清楚 ， 
他 们 的 社会 为 什么 会 变 成 那样 一 个 一 意 孤 行 非 要 去 打 一 场 不 可 能 胜利 的 
战争 的 军事 机 器 ? 家 永 不 但 揭露 了 日 军 的 侵略 行为 ， 还 在 书 中 表现 出 强 
烈 的 和 平 主 义 和 “ 左 倾 * 倾 回 。 然 而 ， 家 永 的 政治 观点 激怒 了 保守 的 教育 
部 门 。 在 1962 年 出 版 的 教科 书 中 ， 出 现 了 年 轻 学 生 被 送 上 战场 而 年 轻 的 
女孩 在 兵工厂 工作 的 照片 ， 照 片 的 标题 为 《对 人 民生 活 的 破坏 》， 他 认 
为 日 本 军队 在 中 国 失 败 的 最 大 原因 就 是 “红军 制度 的 力量 *”， 书 中 还 谈 到 
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家 水 被 要 求 重新 撰写 数 十 个 条 目 并 且 整 段 删除 一 些 内 容 ， 理 由 是 这 
些 东西 的 历史 真实 性 并 未 得 到 证 实 ， 而 且 会 妨害 年 轻 人 爱国 主义 精神 的 
培养 。 教 育 部 门 指定 的 一 位 审查 者 更 是 对 家 了 永 使 用 “侵略 ”一 词 描述 日 本 
战 时 行为 大 为 不 满 ， 束 像 东 条 由 布 子 那样 。“ 侵 略 古 个 含有 道德 内 义 的 
词 。” 这 位 审 伍 者 写 道 。 他 还 非常 忧 国 忧 民 地 指出 ， 使 用 这 个 词 有 可 能 
让 下 一 代 失 去 勇气 。“ 因 此 ， 我 们 应 该 使 用 ‘军事 进攻 ’ 这 样 的 词 。” 男 外 
一 份 审 但 报 告 则 称 ， 家 永 的 教科 书 违背 了 日 本 历史 教育 的 初 训 ， 其 目的 
本 来 应 该 是 “让 孩子 们 了 解 我 们 祖先 的 历史 成 就 ， 培 养 身 为 日 本 人 的 目 
， 并 引导 他 们 对 我 们 的 人 民 怀 有 深 侧 的 爱 。” 家 水 的 目的 则 完全 不 
司 ， 他 和 希望 培养 下 一 代 对 第 国 主义 战争 的 厌恶 和 对 日 本 新 的 宪法 的 推 
尽管 这 个 宪法 是 占领 日 本 的 美国 人 强加 给 日 本 的 。 教 育 部 门 的 要 求 
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证 他 非常 慎 慨 ， 所 以 在 1965 年 他 状 告 日 本 政府 限制 自己 的 言论 自由 ， 并 
要 求 裁定 其 行为 违宪 ， 这 是 他 第 一 次 起 诉 政府 ， 之 后 他 又 发 起 了 两 场 起 
诉 ， 这 场 斗争 一 直 持 续 到 他 年 近 80 岁 。 他 在 起 诉 的 过 程 中 遇 到 许多 司法 
上 的 挫折 和 打击 ， 更 不 用 说 来 目 右翼 骏 徙 的 各 种 恕 吓 ， 在 1993 年 ， 东 素 
高 等 法 院 终 于 做 出 裁定 ， 宣 布 教育 部 门 对 其 教科 书 进行 审查 是 违法 行 
为 。 

在 我 跟 东 条 由 布 子 会 面 的 时 候 ， 类 似 的 斗争 还 在 许多 地 方 继续 上 
演 。 近 期 斗争 的 焦点 已 经 从 出 版 * 带 有 马克 思 主 义 色 彩 ” 的 教科 书 转 癌 历 
史 修 正 主义 者 试图 推行 他 们 炮制 的 洗 白 日 本 侵略 历史 的 教科 书 的 行为 ， 
这 些 历史 书 根 本 就 不 提 南 各 大 屠杀 或 者 日 盏 度 符 战俘 的 做 法 。 尽 管 只 有 
极 少数 学 校 采 用 这 样 的 教科 书 ， 但 它们 的 出 现 被 中 国 媒体 披露 ， 引 发 中 
国民 众 的 强烈 愤慨 。 


许多 日 本 教师 也 认为 这 是 历史 修正 主义 宣传 进一步 看 食 教 育 体系 的 
标志 ， 值 得 警惕 。 比 如 ， 许 多 学 校 开 始 要 求 老师 参加 站 在 日 本 旗 前 唱 国 
歌 的 仪式 。 在 东京 ， 地 方 教育 董事 会 甚至 规定 ， 最 好 还 能 有 一 位 教师 学 
会 用 钢琴 演奏 《 君 之 代 》 (Kimigayo) 。 在 其 他 地 方 ， 这 些 象征 性 符号 
渐渐 不 再 是 一 种 禁忌 。 在 2002 年 日 本 和 韩国 合 办 的 足球 世界 杯 上 ， 当 日 
本 队 在 主场 比赛 时 ， 束 有 一 些 人 友好 地 挥动 着 日 之 丸 旗 、 唱 着 《 君 之 
代 》。 但 是 ， 有 些 教师 对 这 种 在 学 校 里 培养 或 者 说 强制 推行 爱国 主义 的 
做 法 还 是 非常 警惕 的 。 他 们 认为 无 论 是 日 之 丸 旗 还 是 祈 愿 天 旦 统治 能 够 
延续 “ 八 千代 ”的 《 君 之 代 》 都 是 军国 主义 的 象征 ， 导 致 日 本 坚 无 理智 走 
同 战 争 的 束 是 这 种 狂热 的 和 拜 。 海 部 浩 三 是 那些 反对 强制 唱 国 歌 规定 的 
教师 的 代理 律师 ， 对 教师 的 想法 进行 了 总 结 ， 强 调 个 人 主义 重要 性 的 19 
世纪 自由 主义 思想 家 福 泽 褒 吉 如 果 活 着 ， 一 定 会 对 此 非常 认同 。“ 战 后 
教育 的 目的 不 是 为 天 星 培 养子 民 ， 而 是 培养 独立 的 人 ， 让 他 们 成 为 自己 
能 够 成 为 的 最 好 的 人 。” 他 这 样 对 我 说 。 

新 井 裕 子 是 位 温文 尔 雅 的 女士 ， 在 东 束 的 学 校 里 教 英 文 。59 岁 的 她 
己 经 快要 退休 了 ， 她 是 在 战争 刚 结束 、 学 术 气 氛 非 常 活跃 的 那个 年 代 长 















































大 的 ， 家 里 共有 兄弟 姐妹 8 个 ， 她 就 是 拒绝 起 立 唱 国歌 的 教师 中 的 一 
员 。 她 的 父亲 在 福井 县 经 营 一 家 公共 澡堂 ， 也 束 是 日 本 传统 的 “ 钱 汤 ”。 
当 她 还 是 孩子 的 时 候 ， 新 井 就 在 父母 的 教导 下 相信 主权 在 民 。“ 我 最 言 
欢 的 一 句 话 就 是 “要 拥有 自由 就 要 随时 保持 警惕 '"。” 她 引用 了 托马斯 杰 
裴 逊 的 名 言 。 这 意味 者 要 为 你 所 坚信 的 东西 挺 号 而 出 ， 她 的 坚持 就 是 坐 
者 不 动 。 在 日 之 丸 旗 升 起 来 的 时 候 ， 她 勇敢 地 坐 在 自己 的 椅子 上 没有 
动 。 因 为 她 不 肯 癌 国家 象征 致 坪 ， 作 为 对 她 的 惩 吉 ， 校 重 事 会 强 令 新 井 
提前 退休 ， 并 削减 了 她 的 退休 金 。 她 还 被 迫 参 加 了 一 个 “再 教育 讨论 
会 "， 在 此 期 间 ， 官 员 对 她 进行 监视 ， 还 用 一 张 彩色 的 表格 记 下 她 的 一 
举 一 动 。“‘ 二 战 ' 期 间 ， 日 之 丸 旗 还 有 《 君 之 代 》 被 当 作 我 们 所 作 所 为 的 
象征 ，” 她 在 提 到 日 本 对 中 国 和 东南 亚 的 侵略 时 这 样 说 道 , “我 无 法 对 这 
样 的 象征 表达 敬意 。” 三 


新 井 本 人 比较 着 淮 ， 说 话 也 轻声 细 语 ， 要 表达 自己 对 此 的 不 认同 ， 
她 必须 移 殉 服 自己 性 格 上 的 这 些 限 制 。 她 说 ， 在 日 本 这 个 社会 中 ， 特 立 
独行 是 非常 不 容易 的 。 她 认为 ， 年 长 一 些 的 教师 比 年 轻 教 师 更 具 反 产 精 
神 ， 因 为 对 年 轻 人 而 言 ， 战 争 更 遥远 了 。 跟 他 们 这 些 在 战争 刚 结束 时 成 
长 起 来 的 人 不 同 ， 年 轻 一 些 的 日 本 人 被 教 得 更 顺从 。 她 停顿 了 一 下 ， 然 
后 ， 几 乎 是 自 言 自 语 地 补充 道 : “我 想 ， 这 应 该 怪我 们 这 些 老师 。” 她 承 
认 教 师 这 个 行业 在 培养 一 代 代 沉 默 的 日 本 人 这 件 事 上 发 挥 了 重要 的 作 
用 。“ 我 不 想 将 他 们 教 得 如 此 顺从 ， 我 布 望 他 们 能 够 质疑 权威 。” 新 井 对 
新 的 教科 书 也 充满 疑 夸 ， 尽 管 旧 教科 书 已 经 够 糟糕 的 了 。 过 去 的 教材 并 
不 像 右 性 势力 宣称 的 那样 有 目 诬 倾 问 ， 很 少 提 及 日 本 给 其 侵略 的 国家 带 
来 的 深重 震 难 ， 反 倒 对 日 本 在 战争 中 受到 的 磨难 非常 不 音 笔墨 。 她 还 认 
为 ， 这 些 教科 书 经 冲 投 射 对 亚洲 各 邻 国 的 负面 看 法 ， 洪 和 输 日 本 强 敌 环 
伺 、 孤 了 立 无 援 的 观念。 她 还 记得 一 本 教材 中 有 这 样 一 句 话 :“ 看 看 地 
图 ， 参 鲜 半 岛 就 像 是 指 回 日 本 的 一 把 尖刀 。” 

就 在 我 采访 东 条 由 布 子 的 那 一 年 ， 晨 报 和 晚报 加 起 来 发 行 量 可 达 1 
300 万 的 右 囊 出 版 物 《 读 卖 新 闻 》 发 起 了 一 场 历时 一 年 的 对 日 本 战争 记 
录 的 调查 。 尽 管 这 些 文章 都 小 心 改 性 地 不 去 牵连 天 旺 ， 但 其 对 事实 发 握 
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本 就 不 把 全 亚洲 人 的 性 命 当成 一 回 事 ， 甚 至 随时 可 以 牺牲 日 本 士兵 的 生 
命 ， 就 好 像 扔 挥 “ 一 双 破 鞋 "。 对 那些 了 解 这 场 战 争 的 人 而 言 ， 这 些 文 间 
中 并 没有 任何 新 的 信息 ， 但 是 报社 的 办 公 大 楼 因为 这 些 文 章 而 个 极端 民 
族 主义 分 子 用 黑色 小 货车 包围 ， 他 们 大 声 放送 爱国 主义 歌曲 ， 叫 喊 着 威 
胁 性 的 口号 。 这 家 报社 已 经 年 俐 八 旬 的 社 长 渡 边 恒 雄 说 ， 他 会 做 这 样 一 
个 项 目 ， 是 希望 能 够 对 抗 不 诚实 的 现象 。“ 我 们 在 亚洲 大 陆 做 出 了 侵略 
行为 ， 我 们 应 该 了 解 这 段 历史 的 细节 ， 让 后 世 去 评说 。” 他 一 边 吐 着 烟 
圈 一 边 次 。 政 客 “ 没 有 清醒 认识 到 ?发掘 日 本 过 去 并 正确 对 待 它 的 必要 

性 ， 他 接着 说 :“ 只 要 我 们 一 天 不 这 样 做 ， 中 国 的 领导 人 束 无 法 同日 本 
建立 良好 的 关系 。” 卫 / 


三 浦 俊 明 是 一 位 思想 深刻 的 评论 家 ， 在 《 表 日 新 闻 》 工 作 ， 还 种 名 
被 邀 请 做 电视 评论 员 ， 我 曾 同 他 探讨 日 本 的 外 交 困 局 。 三 浦 个 子 很 高 ， 
性 格 稍 显 内 向 ， 头 发 花白 ， 还 架 着 一 副 眼 镜 。 他 看 起 来 很 有 学 者 气质 ， 
但 是 他 也 具有 优秀 的 新 闻 工 作者 所 必需 的 那 种 总 是 期 符 故 事 出 现 新 变化 
的 不 安 分 。 他 的 话 简明 扼要 地 总 结 了 日 本 被 国际 社会 扳 立 ， 却 又 迫切 硕 
望 能 够 在 世界 秩序 中 占据 一 席 之 地 的 愿望 。 他 对 我 说 道 :“ 从 内 心 来 
讲 ， 我 们 是 与 世 隔绝 的 怠 国 。 但 是 我 们 又 很 关心 外 界 是 怎么 看 我 们 
的 。” 我 党 得 这 是 对 日 本 篮 砍 处 境 的 绝妙 总 结 ， 也 是 它 东 些 塌 剧 性 错误 
的 根源 。 因 为 铝 国 意识 ， 日 本 认识 自己 的 唯一 途径 就 是 跟 其 他 国家 进行 
比较 。19 世 纪 一 个 非常 明显 的 标 太 就 是 英国 ， 它 也 像 日 本 一 样 是 个 岛 
国 ， 却 拥有 日 本 淘 望 的 权势 和 地 位 。“ 英 国 距离 欧洲 大 陆 更 近 。” 三 浦 
说 。 这 是 日 本 你 叹 自己 在 地 理 上 和 心理 上 的 孤立 时 常用 的 说 法 。“ 日 
本 在 国际 社会 处 境 槛 熔 ， 一 大 原因 就 是 我 们 没有 大 小 和 发 展 水 平 部 相当 
的 邻 天 。 如 果 日 本 地 处 欧洲 ， 就 可 以 跟 德国 、 意 大 利和 英国 这 样 的 国家 
齐头并进 ， 我 们 也 能 够 学 会 如 何 同 实力 相当 、 工 业 化 水 平 也 相当 的 国家 
相处 。 但 是 ， 在 亚洲 ， 我 们 的 邻 夺 有 庞大 的 中 国 ， 分 裂 的 朝鲜 半岛 ， 还 
有 东南 亚 的 一 系列 小 国 。 因 此 ， 日 本 很 难 对 这 个 环境 形成 归属 感 ， 认 为 
自己 是 这 些 国家 中 的 一 员 。” 





























小 果 没 有 停止 对 靖国 神社 的 参拜 ， 不 过 后 续 的 几 任 首相 ， 其 至 包括 
民族 主义 倾 问 更 加 鲜明 的 安倍 晋三 都 没有 这 样 做 。 在 6 年 任期 内 ， 他 一 
意 孤 行 ， 坚 持 进 行 一 年 一 度 的 “朝圣 "之 旅 ， 甚 至 最 后 一 次 还 挑 媳 般 地 选 
择 了 敏感 的 8 月 15 日 日 本 投降 纪念 日 。 中 国 的 崛起 让 日 本 政府 的 一 部 分 
人 开始 疑 神 疑 鬼 ， 同 时 感受 到 应 该 要 表明 立场 的 压力 。 小 果 的 一 位 杀 近 
幕僚 就 曾 公 开 表 达 对 中 国 崛 起 的 担忧 : “我 们 从 来 没有 在 人 类 历史 上 看 
到 这 种 情况 ， 一 个 人 口 如 此 众多 的 国家 居然 举国 上 下 为 了 追求 经 济 发 展 
而 努力 ，” 他 说 , “这 就 好 像 是 5 个 或 者 6 个 20 世 纪 60 年 代 的 日 本 捆 在 一 
起 ， 中 国 求 发 展 的 热情 令 人 室 息 。” 正 如 美国 历史 学 家 肯 尼 斯 - 派 尔 所 














小 果 执 政 期 间 ， 是 20 年 里 中 日 天 系 最 糟 料 的 时 期 。 小 累 从 未 受到 中 
方 的 正式 访问 邀请 ， 遥 遥 领 先 于 亚洲 其 他 各 国 的 亚洲 最 大 的 两 个 经 济 体 
之 间 发 生 这 样 的 联络 踢 失 实在 是 非常 不 正 币 《当时 日 本 第 一 ， 中 国 第 
Z) 。 有 些 人 宣称 这 样 的 外 交 冷 淡 根 本 就 不 算 什么 ， 反 正中 日 贸易 一 直 
很 红火 ， 许 多 日 本 商界 领袖 却 不 这 么 认为 。2004 年 ， 中 国 已 经 超越 美国 
成 为 日 本 最 重要 的 商业 伙伴 ， 商 界 游说 团体 开始 担心 两 国 官 方 的 对 峙 会 
伤害 他 们 的 利益 。 丰 田 的 一 条 广告 激 和 你 了 中 国 ， 广 告 中 ， 中 国 的 石狮 子 
站 着 一 辆 丰田 车 鞠躬 。 这 条 广告 被 认为 是 对 中 国 的 诉 毁 ， 在 中 国 的 互联 
网 聊天 室 里 激 起 了 轩然大波 ， 丰 田 只 好 匆匆 撤 下 这 条 广告 。 森 大 厦 株 式 
会 社 被 过 修改 了 其 建 在 上 海 的 101 层 摩天 大 厦 的 设计 ， 因 为 有 人 说 其 楼 
顶 的 大 洞 看 起 来 束 像 是 日 之 丸 旗 。 在 中 国 开 设 了 多 家 工厂 的 是 士 施 乐 公 
司 和 董事 长 小 林 阳 太 妇 公开 督促 小 果 集 止 参 拜 靖 国 神社 。“ 这 样 的 参拜 是 
在 伤害 中 国人 的 感情 。” 他 说 。 因 此 ， 极 右 分 子 批评 他 是 个 一 心 逐 利 ， 
宁愿 抛 痉 日 本 草 严 的 奸商 。 总 是 有 黑色 的 卡车 在 他 家 的 房子 外 把 巡 ， 小 
林 还 收 到 过 一 封 匿 名 信 ， 信 封 里 装着 一 颗 子 弹 。 























1. 本 章 部 分 提 及 观点 仅 代 表 当 事 人 观点 ， 不 代表 事实 真相 。 一 一 编者 注 
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Remarks to author, Manila, December 2012. 

‘Beijing and Seoul Denounce Visit’, International Herald Tribune, 14 August 2001. 

John Dower, Embracing Defeat, p. 28. 

Ian Buruma, The Wages of Guilt, p. 92. 

Interview with author, Tokyo, July 2012. 

Buruma, Wages of Guilt, p. 143. 
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Interview with author, Tokyo, November 2003. 

IRR AB Fe SR Ae H a” — ta], EH DE RY Ke] 
可 以 用 来 指 那些 居住 在 河流 和 树林 里 的 神灵 ， 也 可 以 指 那些 效忠 于 天 旺 的 士兵 的 灵魂 。 

在 1905 年 打败 俄国 之 后 ， 日 本 掌握 了 南 满 铁路 的 经 营 权 ， 并 搜 取 了 中 国 东北 地 区 的 
据点 。 在 1917 年 俄国 革命 之 后 ， 它 在 中 国 东 北 地 区 的 势力 更 强 了 。1931 年 ,“ 九 一 八 事 
变 ” 爆 及 ， 日 本 关东 军 炸 虹 铁路 并 妈 祸 中 国 军队 ， 以 此 为 借口 攻占 了 满 中 国 东 北 地 区 全 
ho Ae, CREPE HANS WME, Bar T RRR PA” 
PI Ay AS Tr] 228 E, Pr DAYS DS AS BUT AF H AS RE PE 5 A A ER 
地 ， 日 本 解放 者 的 说 辞 不 攻 自 破 。 当 时 ， 虽 然 被 日 本 实施 了 军事 占领 ， 但 是 法 国 还 继续 
统治 着 那 一 地 区 ， 大 体 的 范围 是 今天 的 缅甸 、 老 挝 和 越南 。 


For a detailed account of Saburo Ienaga, see Buruma, Wages of Guilt, pp.189—201. 


2006 年 ， 东 束 某 法 庭 裁定 ， 强 迫 教 师 在 升 国旗 的 时 候 起 立 或 者 唱 国 歌 是 违反 宪法 的 
行为 。 但 是 ， 之 后 最 高 法 庭 又 推翻 了 类 似 的 判决 ， 称 要 求教 师 起 立 并 不 违宪 。 


Interview with author, Tokyo, December 2006. 









































































































































































































































Kenneth Pyle, Japan Rising, p. 373. 





52 岁 的 安倍 晋三 是 日 本 战 后 当选 的 最 年 轻 的 首相 ， 也 是 唯一 一 个 在 
1945 年 之 后 出 生 的 首相 ， 他 被 选 为 小 果 纯 一 郎 的 继任 者 并 在 2006 年 就 
任 。 他 的 核心 政治 势力 在 日 本 关 西 地 区 的 山口 县 ， 是 古 时 候 长 州 狂 所 在 
地 ， 长 州 狂 是 19 世 纪 明 治 维新 时 期 的 四 大 注 之 一 ， 四 大 注 发 动 起 义 推翻 
幕府 统治 ， 积 极 推动 全 国 性 现代 化 进程 以 实现 最 终 驱 逐 帝 国 主义 侵略 者 
的 目的 。 长 州 是 军队 职业 化 和 日 本 国家 利益 等 概念 的 策 源 地 ， 这 些 都 深 
得 安倍 之 心 。 他 的 一 位 亲密 幕僚 说 ， 他 所 追求 的 东西 中 最 重要 的 就 
是 “品格 ”， 也 就 是 对 严 一 一 “做 一 个 值得 导 敬 的 人 ， 同 时 建立 一 个 值得 
PHAM A AR? VE 

安倍 是 一 名 民族 主义 者 ， 其 外 祖父 是 战 时 担任 过 内 阁 大 臣 ， 曾 总 
理 “ 伪 满洲 国 * 经 济 事务 的 岸 信介 。 战 后 ， 怪 信介 被 隶 捕 ， 但 是 没有 被 认 
定 为 战犯 ， 虽 然 他 被 指控 应 该 为 奴役 上 万 名 中 国 强制 劳工 负责 。 也 
1957 年 ， 他 被 选 为 日 本 首相 。 三 年 后 ， 为 了 能 够 续签 不 受 欢迎 的 《日 美 
安全 保障 条 约 》， 他 牺牲 了 自己 的 首相 位 置 ， 这 份 协定 的 正式 通过 引发 
大 规模 的 街头 示威 活动 。 在 此 过 程 中 ， 来自 东京 大 学 的 一 名 22 岁 的 女 学 
生死 于 非 命 。 在 标志 着 战 后 激进 运动 高 潮 的 这 一 系列 事件 发 生 近 半 个 世 
纪 之 后 的 2006 年 9 月 ， 他 的 外 孙 ， 那 个 在 示威 者 包围 了 他 们 家 的 时 候 坐 
在 外 祖父 膝 尖 的 孩子 ， 也 成 了 首相 ， 建 立 了 他 自己 “以 创造 一 个 美丽 的 
ACA iar A APA”. = GTI SENN) (Beautiful Country) 正 是 安倍 
为 前 述 上 自己 政治 理想 的 书 起 的 书 名 ， 在 这 本 书 中 ， 他 指出 ， 日 本 应 该 停 
止 为 自己 所 做 的 一 切 道歉 ， 而 是 要 学 会 欣赏 自己 的 文化 ， 并 重新 站 起 


























来 。 在 成 为 首相 后 第 一 次 接受 我 采访 时 ， 他 信和 暂且 旦 地 对 我 说 ， 他 会 在 
6 年 之 内 修订 日 本 宪法 。 三 “现在 的 宪法 是 在 战 后 日 本 还 未 完全 独立 的 时 
候 制 定 的 ，” 这 里 ， 他 意 指 美 据 时 期 。“ 如 今 ， 已 经 过 去 60 年 了 ， 宪 法 中 
的 茶 些 规定 已 经 不 再 适应 今天 的 现实 了 。 ”三 他 和 希望 修改 的 条 区 包括 完 
法 第 九条 ， 即 和 平 主义 条 球 ， 日 本 根据 这 一 条 球 无 权 友 动 战争 。 安 倍 
说 ， 这 一 条 球 已 经 不 再 适应 他 为 日 本 设计 的 新 的 、 更 积极 主动 的 国际 角 
色 。 除 了 修改 宪法 ， 他 还 寻求 改革 教育 体制 ， 杜 绝对 日 本 历史 的 自由 阐 
释 ， 要 将 它 变 得 更 加 “道德 "。“ 是 时 候 向 前 走 了 ， 内 心怀 有 自豪 ， 默 默 
前 行 ， 去 创造 一 个 新 的 国家 ，” 安 倍 用 他 惯 有 的 那 种 一 板 一 眼 的 说 话 风 
格 对 国会 及 表 了 这 样 的 演说 ,， “一 个 美丽 的 国家 ， 日 本 是 一 个 珍视 文 
明 、 传 统 、 历 史 和 自然 的 国度 .……… 一 个 美丽 的 国家 ， 日 本 是 一 个 在 世界 
上 受到 信任 、 尊 敬 和 爱戴 的 国家 。?” 说 这 些 话 的 安倍 肯定 没有 读 过 中 国 
的 报纸 。 


由 崎 入 彦 是 一 位 同安 倍 关 系 杀 密 的 外 交 事 务 顾 问 ， 有 人 曾经 回 我 介 
绍 说 他 就 是 安倍 的 “大 脑 ”， 他 曾经 担任 日 本 驻 沙 特 阿 拉 们 以 及 泰国 大 
使 ， 如 今 致力 于 日 本 的 几 项 右倾 主义 事业 。 他 的 办 公 室 距 离 东 各 的 国会 
山 政 治 中 心 永田 外 不 远 ， 位 于 或 忙 的 交通 枢纽 虎门 附近 ， 里 面 挂 满 了 国 
画卷 轴 。 他 喜欢 将 目 己 描绘 成 一 位 情报 官 ， 名 义 上 这 个 职业 在 日 本 还 不 
是 合法 职业 ， 他 每 天 大 量 阅 读 以 随时 掌握 各 种 国际 时 事 。 内 崎 的 政治 立 
场 属于 极 右 阵营 ， 他 否认 日 本 在 战争 中 令 人 友 指 的 暴行 ， 并 表示 在 南 泵 
很 可 能 只 有 几 干 平民 被 杀 死 ， 私 下 里 还 是 会 对 美国 在 战 后 推行 的 “胜利 
者 正义 ” 异 导 不平。 他 认为 日 本 的 学 校 都 被 一 些 工会 绑架 了， 他们 教 给 
孩子 的 是 一 种 特别 目 虐 的 历史 观 。 他 和 希望 孩子 赞叹 古 时候 的 英雄 ， 包 括 
历史 上 一 些 开 明 的 天 星 。“ 对 马 死 思 主 义 者 来 次 ， 他 们 都 是 封建 时 代 的 
产物 ， 而 封建 的 都 是 糟粕 。” 三 跟 安 倍 一 样 ， 他 不 认同 应 该 让 小 学 生 了 
解 更 多 更 完整 的 关于 “二 战 ?的 知识 。 他 说 ， 人 恰恰 相反 ， 是 时 候 让 日 本 的 
年 轻 人 停止 为 这 个 国家 过 去 的 徘 行 慎 悔 了 了， 他 们 应 该 学 会 为 它 感到 上 自 
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量 协 助 盟 国 的 权力 。 他 认为 “集体 自卫 限制 ? 纯 属 作 草 自 缚 ， 早 就 应 该 被 
推翻 了 了。 因为 这 意味 着 ， 这 个 国家 的 防卫 事务 全 都 区 给 了 美国 ， 假 如 美 
国 舰 般 在 日 本 海域 遭 到 诊 击 ， 日 本 却 无 权 对 其 施 以 援手 。 而 且 ， 如 今 中 
国 的 盏 事实 力 大 幅 提 升 ， 据 痉 这 种 限制 也 能 够 起 到 制衡 中 国 的 作用 。 他 
争辩 说 : “拥有 海军 和 陆军 也 是 违宪 的 ， 但 是 他 们 其 实 已 经 存在 了 ， 唯 
一 的 问题 就 是 该 如 何 利 用 他 们 。” 这 也 是 种 典型 的 循环 论证 逻辑 ， 常 常 
出 现在 关于 日 本 的 完 法 的 争论 中 。 如 果 东 京 摆脱 了 这 一 重 束缚 ， 东 亚 的 
力量 对 比 将 会 在 一 夜 之 间 完 全 改观 。 只 要 签发 一 纸 命令 ， 日 本 的 战舰 和 
配备 着 超 音速 飞机 的 “警察 力量 ?就 可 以 正大 光明 地 宣布 它 其 实 已 经 是 一 
文 完整 的 武装 力量 了 。 


由 崎 痛恨 美国 以 及 战 后 它 对 日 本 的 占领 ， 对 此 他 从 来 都 不 加 掩饰 。 
但 是 ， 跟 右翼 阵营 的 许多 人 一 样 ， 他 相信 除了 跟 美 国 建立 更 加 紧密 的 关 
系 之 外 ， 日 本 别 无 选择 。“ 要 知道 ， 日 本 从 1853 年 才 开 始 有 外 交 ，” 他 
说 ， 那 一 年 美国 的 黑 船 强行 打开 了 日 本 的 国门 ,“ 此 前 ， 我 们 一 直 与 世 
隔绝 ， 根 本 就 没有 建立 什么 国际 关系 。 在 那 以 后 的 150 年 里 ， 除 了 1930 
一 1945 年 ， 我 们 要 么 同 英 国 结盟 ， 要 么 同 美国 结盟 。 在 与 强国 结盟 期 
间 ， 我 们 非常 安全 和 繁荣 。” 他 的 意思 是 ， 只 要 日 本 还 是 某 个 西方 强国 
的 盟友 ， 不 需要 独自 面 对 中 国 ， 那 就 一 切 都 没有 问题 。1930 一 1945 年 ， 
日 本 一 时 糊涂 选择 了 孤身 作战 ， 这 导致 了 灾难 性 后 果 。 这 其 实 就 是 “ 脱 
亚 入 欧 ? 论 调 的 一 个 变 体 ， 他 认为 日 本 成 为 “西方 国家 ”的 一 员 ， 或 者 至 
少 成 为 它们 的 杀 密 盟友 ， 才 能 够 过 得 好 。 我 问 他 为 什么 会 觉得 日 本 和 中 
国 就 不 能 在 没有 外 界 干预 的 情况 下 和 平 共处 。 毕 况 ， 从 历史 上 来 讲 ， 两 
国 的 文化 相似 度 极 高 。 “我 不 认同 这 种 说 法 ， 我 们 是 两 个 完全 不 同 的 国 
家 ， 邻 国 永远 都 是 竞争 对 手 。” 他 说 。 

几 年 前 ， 我 本 人 亲身 体验 过 日 本 这 个 国家 有 多 么 “不 正常 >”， 当 时 ， 
我 参观 了 日 本 自卫 队 的 一 个 分 遣 队 。 这 些 自卫 队 队 员 身 穿 军用 迷彩 服 ， 
头 戴 钢 盔 ， 而 他 们 正在 挖 冰 铲 雪 。 他 们 的 任务 是 对 塑 一 座 精 美的 、 闪 内 
发 光 的 宫 奈 冰雕 ， 仙 洞 以 及 15 英 尺 高 的 万 神 应 复制 品 。 他 们 的 “战场 ”是 
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这 几乎 是 战 后 日 本 现实 的 一 个 缩影 。 在 美国 人 的 眼中 ， 这 个 国家 的 军国 
主义 崇拜 已 经 到 了 病态 的 程度 ， 所 以 它 强 迫 日 本 接受 永远 也 不 发 动 战争 
的 宪法。 这 部 宪法 是 为 道格拉斯 .麦克阿瑟 将 军工 作 的 那些 年 轻 的 美国 
理想 主义 者 起 草 的 ， 其 第 九条 规定 如 下 :“ 日 本 国民 更 心 谋求 基于 正义 
与 秩序 的 国际 和 平 ， 永 远 放弃 以 国 权 发 动 的 战争 、 武 力 威胁 或 武力 行使 
作为 解决 国际 争端 的 手段 。" 为 了 确保 这 一 条 款 的 实施 ， 还 加 上 了 "为 达 
到 前 项 目的 ， 不 保持 陆海空 军 及 其 他 战争 力量 ， 不 承认 国家 的 交战 
权 。” 

书写 “和 和平 宪法 "的 墨迹 还 没有 干 透 ， 美 国人 就 开始 后 悔 给 日 本 人 设 
置 了 这 样 的 宪法 音 肝 。 随 着 朝鲜 战争 的 爆发 以 及 随 之 而 来 的 "冷战"， 在 
亚洲 拥有 一 个 完全 依赖 美国 进行 保护 ， 毫 无 战斗 力 的 盟友 已 经 不 符合 美 
国 的 利益 了 。 因 此 ，1950 年 ， 日 本 自卫 队 组 建 。 最 早 ， 它 的 名 字 叫 作 国 
家 警察 预备 队 。 因 此， 一 支 不 是 军队 的 军队 就 这 样 逐 渐 成 形 ， 并 培育 了 
一 群 〈 易 盛 时 期 差不多 有 25 万 人 》 看 起 来 、 感 觉 像 是 军人 ， 但 是 一 般 来 
说 其 行为 并 不 像 军人 的 军人 ， 对 这 支 强大 的 军事 力量 进行 派 遗 的 限制 是 
非常 多 的 。 也 就 是 在 最 近 10 年 ， 随 着 一 些 法 律 的 通过 ， 坦 克 才 被 赋予 在 
日 本 受到 袭击 的 时 候 不 服从 交通 信号 灯 指挥 的 权力 。 要 知道 ， 哪 怕 是 在 
1995 年 阪神 大 地 震中 ， 神 户 城市 主体 结构 遭受 严重 损毁 的 时 候 ， 当 局 仍 
不 愿意 派 一 支 武装 力量 前 去 抢险 救灾 ， 因 为 至 少 还 有 一 些 人 会 认为 他 们 
跟 日 本 军队 是 一 脉 相 承 的 。2011 年 3 月 的 海啸 之 后 ， 日 本 大 规模 调用 自 
卫队 的 做 法 却 受到 欢迎 ， 这 也 许 标志 着 公众 对 其 本 国武 装 力量 看 法 的 转 
变 。 

军队 高 层 能 够 想到 的 改善 自卫 队 形象 ， 同 时 给 他 们 找 点 事情 做 的 办 
法 之 一 就 是 帮忙 筹备 札 赐 冰 雪 节 。 从 1955 年 开始 ， 驻 扎 在 北海 道 札 赐 附 
近 的 一 个 军事 基地 里 的 士兵 就 被 请 来 制作 巨大 而 又 精美 的 冰雕， 冰雪 节 
也 因此 闻名 于 世 。 这 么 多 年 来 ， 日 本 军人 创造 出 来 的 闪闪 发 光 的 作品 越 
来 越 受 欢迎 。2004 年 ， 也 就 是 我 参加 的 那 一 届 冰 雪 节 总 共 吸 引 了 250 万 
参观 者 。 士 兵 非常 认真 地 对 待 他 们 的 任务 ， 松 本 久 志 上 尉 告 诉 我 ， 第 十 









































一 师 的 指挥 官 杀 上 自给 这 些 部 队 下 达 详 尽 的 指令 , “他 说 我 们 应 该 为 人 们 
雕刻 出 精美 迷人 的 冰 屠 ”。 说 这 些 话 的 时 候 ， 他 非常 认真 ， 完 全 没有 一 
点 讽刺 的 意思 。 松 本 从 15 少 就 加 入 目 卫 队 ， 他 说 ， 服 役 20 年 来 ， 他 参与 
的 最 像 军 事 行 动 的 任务 就 是 到 山林 中 寻找 一 位 采 蘑 菇 时 迷路 的 老 妇 人 。 
站 在 冰雕 前 面 摆 姿 势 照 相 的 时 候 ， 松 本 最 初 做 出 的 是 日 本 人 照相 时 最 豆 
欢 摆 出 的 伸 出 两 个 指头 祈 愿 和 平 的 手势 。 重 新 摆 姿 势 照 第 二 张 照片 的 时 
候 ， 他 才 摆 出 跟 车 人 里 份 相称 的 立正 姿势 。 


这 一 年 ， 政 府 命 令 几 百 名 自卫 队 队 员 ， 其 中 包括 来 自 第 十 一 师 的 队 
员 到 伊拉克 执行 任务 ， 这 是 日 本 车 方 自 “二战” 以 来 执行 的 最 其 和 争议 的 一 
项 任务 。 东 系 方 面 已 经 下 定 决心 区 服 战 后 限制 其 参与 任何 国际 性 军事 行 
动 的 种 种 障碍 一 包括 完 法 的 、 立 法 的 限制 以 及 执行 了 60 年 并 且 已 经 深 
入 人 心 的 和 平 主 义 。 日 本 的 苗 队 将 会 去 伊拉克 参与 战 后 重建 ， 尤 其 要 帮 
助 恢复 水 电 供 应 。 一 方面 ， 这 个 决定 带 有 投机 取 巧 的 目的 ， 日 本 希望 能 
够 取 翌 其 重要 的 盟友 美国 ， 因 为 美国 在 伊拉克 友 动 的 战争 颅 具 争 议 ， 它 
就 更 加 询 望 能 够 上 活 一 场 国际 社会 伙伴 的 演出 。 另 一 方面 ， 日 本 也 希望 
能 够 借 此 摆 腊 战 后 的 茶 忌 ， 因 为 这 样 的 花 忌 ， 日 本 的 车 人 只 能 被 派 去 对 
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来 实现 所 谓 的 “正常 化 "。 在 2001 年 “基地 ?组织 袭击 美国 之 后 不 入， 日 本 
国会 就 通过 了 一 项 特别 法 案 允 许 海 事 晶 卫队 (也 就 是 日 本 的 海军 ) DRE 
舰 船 为 美国 在 印度 洋 海域 的 舰 船 补充 给 养 。 受 到 法 律 的 限制 ， 日 本 不 能 
够 为 美军 提供 燃料 和 军需 物资 ,但 是 至 少 从 象征 意义 上 来 讲 ， 日 本 已 经 
开始 为 以 美国 为 首 的 占领 阿富汗 的 战斗 提供 后 勤 保障 了 。2003 年 夏天 日 
本 又 通过 了 一 项 法 采 ， 拓 帘 了 政府 在 日 本 领土 被 侵入 时 所 掌握 的 权限 。 
日 本 也 开始 了 安装 导弹 防御 体系 的 工作 ， 要 使 用 这 些 装 备 则 必须 推翻 安 
音 深 亚 痛 绝 的 集体 目 卫 限制 。 三 


550 名 地 面部 队 人 员 的 派 遗 开始 于 2004 年 1 月 ， 这 件 事情 的 象征 意义 
远大 于 实际 意义 。 尽 管 装 备 了 轻武器 ， 这 些 日 本 士兵 被 严令 茶 止 加 入 战 






































斗 ， 就 算 盟 国 的 士兵 受到 火力 攻击 也 不 行 。 事 实 上 ， 来 自 荷 兰 、 澳 大 利 
亚 和 英国 的 士兵 必须 负责 他 们 的 保卫 工作 。 因 此 ， 从 纯 军 事 角 度 来 看 ， 
他 们 的 加 入 其 实 给 大 家 添 了 麻烦 。 即 便 如 此 ， 这 次 派 遗 也 非常 不 顺利 。 
在 派 遗 准备 阶段 ， 就 有 两 名 日 本 外 交 官 在 伊拉克 被 枪杀 ， 日 军 位 于 伊 拉 
克 南 部 防御 森严 的 驻地 多 次 受到 迫 击 炮弹 的 袭击 。 据 说 ， 这 里 的 将 士 能 
够 得 到 定期 空运 来 的 寿司 补给 。 然 而 ， 受 到 日 本 宪法 规定 的 限制 ， 他 们 
在 这 里 的 行动 跟 真 正 的 战斗 完全 不 是 一 回 事 。 日 本 军队 参与 了 一 些 常 规 
的 维修 工作 之 后 束 撤 离 了 。2006 年 夏天 ，550 名 日 军士 兵 全 员 返 回 ， 坚 
BAG 

地 面部 队 从 伊拉克 撤军 之 后 ,日 本 驻扎 在 科威特 的 空中 自卫 队 还 在 
继续 执行 任务 ， 向 伊拉克 运送 装备 和 美国 及 联合 国 的 工作 人 员 。2007 
年 ， 安 倍 访问 距离 科 伊 边界 23 英 里 的 科威特 塞 勒 姆 空军 基地 并 检阅 了 日 
本 驻军 。 当 时 ， 我 作为 媒体 人 员 随 行 。 安 倍 就 像 是 个 封建 氏族 的 领主 昂 
首 阔步 走 在 前 面 ， 他 的 随员 跟 在 一 面 装饰 着 楼 花 的 紫色 旗 巾 后面， 楼花 
是 右翼 人 士 特别 推举 的 民族 象征 。 站 在 一 座机 库 临 时 搭建 的 讲台 上 ， 他 
对 列队 于 一 架 圆 鼓 残 的 C-130 运 输 机 前 的 近 100 名 日 本 士兵 发 表 了 沉 
说 。“ 你 们 将 把 伊拉克 重建 的 工作 变 成 日 本 历史 上 浓墨重彩 的 华章 ，” 他 
满怀 希望 地 说 道 ,“ 作 为 你 们 的 总 司令 ， 我 谨 在 此 献上 我 最 诚挚 的 谢 
意 。” 三 我 在 自己 的 笔记 本 上 写 道 :“ 日 本 完 法 禁止 其 拥有 陆军 、 海 军 和 
空军 ， 但 是 没有 人 说 过 它 不 能 有 总 司令 。” 

但 是 ， 安 倍 使 日 本 进一步 正常 化 的 努力 并 未 取得 实质 性 进展 ， 没 有 
任何 迹象 表明 日 本 民众 也 像 他 那样 迫切 地 想 要 修改 完 法 。 左 骂人 士 及 群 
体 ， 包 括 教师 工会 在 内 ， 认 为 任何 试图 推翻 宪法 第 九条 的 做 法 都 是 对 战 
后 和 平 主义 的 背叛 。 在 日 本 地 铁 站 ， 人 们 常常 会 遇 到 一 群 群 热情 的 抗议 
活动 者 ， 他 们 分 发 各 种 宣传 页 ， 上 面 通常 画 着 督促 日 本 履行 带头 维护 世 
界 和 平 使 命 的 卡通 画 。 还 有 一 些 人 认同 要 起 草 新 的 由 日 本 人 自己 写 就 的 
宪法 的 观点 。 毕 竟 ， 哪 个 自尊 自爱 的 民族 会 愿意 自己 的 国家 施行 占领 军 
起 草 的 宪法 呢 ? 但 是 ， 他 们 对 于 新 宪法 的 规定 有 不 同 的 意见 。 在 经 过 60 
年 的 和 平 之 后 ， 和 平 主 义 ， 或 者 说 生怕 日 本 会 因为 陷入 冲突 而 灭亡 的 担 






































忧 在 普通 日 本 人 当中 己 经 深入 人 心 。 许 多 人 对 这 么 多 年 来 保护 日 本 免 于 
战争 之 盏 的 宪法 很 有 感情 。 对 于 人 们 对 改变 这 份 1946 年 问世 的 文献 而 产 
生 的 担忧 ， 很 受 欢 迎 的 散文 作者 林 真 理子 这 样 说 道 :“ 这 就 好 像 突 然 把 
你 的 衣服 脱 下 来 ， 我 们 很 习惯 穿着 它们 ， 因 为 我 们 习惯 了 ， 所 以 我 们 可 
以 很 舒适 地 生活 。” 三 

尽管 如 此 ， 安 倍 还 是 一 往 无 前 地 推动 着 目 己 的 计划 。 他 成 功 地 修订 
了 《教育 基本 法 》， 特 别 是 删除 了 1947 年 制定 时 包含 的 * 坦 重 个 人 价 
值 ”* 的 条 球 。 以 个 体 的 权力 和 贡 任 为 基本 信条 的 福 泽 褒 吉 一 定 不 会 同意 
他 这 么 做 。 安 倍 还 将 日 本 防卫 厅 升 格 为 日 本 防卫 省 ， 这 一 鼎 具 象征 意义 
的 举措 为 实现 所 谓 的 国家 正常 化 进一步 扫 清 了 障碍 。 三 


安倍 因为 “慰安 妇 ” 问 题 而 泥潭 深 陷 。 所 谓 慰 安 妇 ， 束 是 来 自 各 地 被 
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平 发 表 声 明 ， 称 日 本 军 方 确 实 直接 或 者 间接 地 参与 了 慰安 所 的 建立 ， 那 
些 在 慰安 所 工作 的 女性 也 “并 非 出 于 自愿 ， 很 多 是 通过 哄骗 或 者 胁迫 的 
手段 招 努 的 "。 他 还 承认 这 些 人 的 生活 “非常 痛 苗 ”。 日 本 也 通过 一 个 私 
人 基金 文 付 了 财 偿 金 ， 尽 管 并 未 按照 项 国政 府 要 求 的 那样 由 日 本 政府 直 
接 文 付 。 

安倍 对 道 菊 一 事 非 党 不满 ， 提 出 大 部 分 女性 都 是 职业 效 女 ， 是 目 原 
到 慰安 所 工作 的 。“ 并 没有 证 据 表 明 她 们 受到 强迫 ， 没 有 任何 证 据 文 持 
这 种 说 法 。” 他 在 2007 年 对 记者 说 道 。 这 引发 了 围 国 的 新 一 轮 怒 火 ， 美 
国 也 对 此 表达 了 关切 。 议 员 中 山 成 彬 也 像 安 倍 一 样 ， 试 图 推翻 河野 的 致 
娄 ， 他 说 ， 胁 迫 这 种 说 法 侵犯 了 日 本 的 章 严 。“ 有 人 说 ， 效 院 就 像 是 私 
人 公司 经 营 的 大 学 餐厅 ， 筷 们 目 行 招 荔 员工， 提供 食物 和 制定 价 
格 。” 这 就 是 他 对 感 安 所 这 种 以 产业 化 规模 进行 性 剥削 的 机 构 的 定性 。 



























































安倍 想 要 推翻 者 菊 和 修订 宪法 ， 但 是 留 给 他 的 时 间 不 够 了 了。 他 的 首 


相 历 程 因为 民众 文 持 率 暴跌 和 慢性 肠 道 疾病 而 终结 ， 只 持续 了 11 个 月 。 
他 领导 的 内 阁 因 为 问 顾 民意 ， 也 丑闻 缠身 。 其 内 疼 大 臣 中 有 四 名 引 答 群 
职 ， 还 有 一 名 目 杀 身亡 。 安 倍 政府 还 被 迫 承 认 丢 失 5 ”000 万 份 养老 金 记 
录 ， 在 一 个 老年 人 口 不 断 增长 的 国家 ， 这 可 不 是 儿戏 。 压 死 骆驼 的 最 后 
根 稻草 就 是 他 和 他 领导 的 政党 在 参议 院 选 举 中 惨败 ， 两 天 之 后 ， 在 

2007 年 9 月 ， 他 辞职 了 。 没 有 几 个 人 认为 在 他 的 领导 下 日 本 变 得 更 加 美 
丽 了 。 


鸠 山 由 纪 夫 眼中 “正常 的 ”日 本 跟 安倍 的 设想 完全 不 同 。 作 为 来 自 日 
本 民主 党 的 中 左派 政治 人 物 ， 坞 山 在 安倍 辞职 两 年 后 成 了 日 本 首相 。 他 
是 自民党 掌权 以 来 ， 第 二 位 非 自 民 党 的 首相 。 比 起 安倍 ， 他 对 日 本 战 时 
的 所 作 所 为 更 有 负 徘 感 ， 同 时 希望 能 够 同 亚 洲 邻 国 ， 尤 其 是 中 国 建立 更 
加 和 谐 的 关系 。 对 他 而 言 , “正常 的 ”日 本 不 是 一 个 摆脱 了 不 能 够 发 动 战 
争 的 宪法 柳 锁 的 日 本 ， 而 是 一 个 不 必 依 附 于 美国 ， 被 其 所 在 区 域 各 国 接 
受 的 日 本 。 他 反对 日 本 首相 参拜 靖国 神社 ， 认 为 死 于 战争 的 日 本 亡灵 应 
该 被 人 们 用 比 世俗 的 祭 葛 更 好 的 方式 来 纪念 。 他 提醒 那些 忘记 了 这 一 点 
的 人 ， 靖 国 神社 是 “为 日 本 战 时 军国 主义 暴行 正名 的 信仰 ”的 发 源 地 ， 也 
是 主导 了 那 场 战争 的 人 的 精神 栖 居 所 。“ 作 为 日 本 首相 ， 参 拜 被 认定 对 
全 亚洲 人 民 犯 下 战争 徘 行 的 战犯 ， 参 拜 那 些 靖国 神社 中 应 该 对 死 于 战争 
的 人 承担 主要 责任 的 人 ， 这 是 无 视 受 害 者 的 极其 傲慢 无 理 的 行为 。” 他 
曾经 这 样 说 道 。 三 

在 锁定 胜局 之 前 几 周 ， 鸠 山 已 经 用 一 篇 发 表 在 月 刊 《声音 》 中 的 文 
章 对 华盛顿 的 官员 发 出 警告 。 这 篇 文章 与 其 说 是 一 篇 思路 清晰 的 施政 纲 
领 ， 还 不 如 说 是 一 篇 艰深 星 涩 的 柚 文 。 他 在 文中 指出 ,今后 日 本 将 会 追 
求 “ 友 爱 ” 的 理想 。 跟 安倍 一 样 ， 他 也 受到 祖辈 的 深刻 影响 。 他 的 祖父 鸠 
山 一 郎 曾经 在 1954 一 1956 年 担任 首相 ， 也 是 “友爱 ”信条 的 积极 践 行者 。 
他 的 孙子 解释 说 ， 友 爱 就 意味 着 在 相互 矛盾 的 意识 形态 之 间 找 到 一 条 中 
间 道 路 。 他 批评 了 美国 所 领导 的 “市 场 原 教 则 主义 ”的 不 良 影响 ， 认 为 这 
样 的 哲学 存在 “道德 缺失 >。 他 写 道 :“ 随 着 伊拉克 战争 的 失败 和 金融 危 
机 的 爆发 ， 美 国 主导 的 全 球 化 时 代 已 经 走向 末路 ..…. 世 界 正 从 美国 领导 












































的 单 极 化 世界 进入 多 极 化 时 代 。” 他 还 说 ， 日 本 被 夹 在 竭力 维持 其 统治 
地 位 的 美国 和 逐渐 强大 的 中 国之 间 。 日 本 特殊 的 地 理 位 置 以 及 政治 地 位 
决定 了 ， 随 痢 时 间 的 推移 ， 日 本 必须 同 美 国 拉 开 距 离 并 逐步 靠 癌 亚 
洲 。“ 我 们 一 定 不 能 忘记 日 本 是 个 亚洲 国家 ， 我 相信 和 东亚 地 区 才 是 日 本 
安里 立 命 的 根本 所 在 。” 他 说 ， 亚 洲 应 该 为 实现 单一 货币 的 目标 而 努 
力 ， 欧 盟 的 经 验 说 明 ， 这 种 方式 能 够 平 明 领土 争议 和 历史 和 窜 仇 。 他 认 
为 ， 通 过 这 种 方式 ， 能 够 实现 让 日 本 “克服 民族 主义 ”的 目标 ， 这 样 的 观 
扩 跟 安倍 的 观点 的 确 大 相 径 性 。 

任期 相隔 仅仅 几 年 的 两 位 首相 居然 会 对 何 为 “正常 化 ?国家 抱 有 如 此 
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过 那么 多 年 以 后 ， 它 还 是 没有 解决 最 根本 性 的 问题 : 如 何 调和 地 理 现 实 
和 历史 现实 。 从 地 理 上 讲 ， 它 是 个 亚洲 国家 ， 而 从 历史 上 讲 ， 它 是 这 一 
地 区 的 侵略 者 ， 曾 经 试图 在 这 里 建立 一 个 欧洲 式 的 带 国 并 且 失 败 了 。 


鸠 山 的 文章 很 有 意思 ， 他 认为 日 本 经 历 苦 难 是 因为 它 在 19 世 纪 
末 “ 背 弃 ” 了 亚洲 并 全 盘 接 受 了 西方 列强 的 逻辑 。 冈 崎 则 认为 ， 日 本 只 要 
与 英国 和 美国 结盟 就 能 过 得 不 错 ， 而 且 它 从 来 都 没有 学 会 如 何 独 立 处 理 
司 邻 国 的 关系 。 鸠 山 认 为 , “正常 化 ?就 意味 着 修正 这 种 异常 。 他 说 ， 日 
本 应 该 致力 于 同 中 国 以 及 其 他 邻 国 建立 “东亚 共同 体 ”。 

然而 ， 鸠 山 这 些 纸上谈兵 式 的 理论 存在 着 严重 的 问题 。 在 进行 这 样 
激进 的 外 交 政 策 改 变 之 前 ， 鸠 山 既 没有 同 美国 也 没有 同 中 国 进 行 实质 性 
沟通 ， 这 两 个 国家 对 于 这 份 以 鸠 山 祖父 最 爱 的 话 为 基调 的 日 本 外 交 政 策 
版 本 都 缺乏 必要 的 信任 。 在 公开 场合 ， 美 国 很 客气 。 他 说 ， 在 自民党 把 
持 日 本 政坛 半 个 世纪 之 后 ， 一 个 新 的 政党 上 台 ， 无 论 是 日 本 还 是 美国 ， 
都 会 遭遇 一 些 关 芽 期 问题 。 私 下 里 ， 美 国政 府 却 警 铃 大 作 。 在 2009 年 10 
月 的 一 份 电报 中 ， 美 国 主管 东亚 及 太平 洋 地 区 事务 的 助理 国务 咱 元 尔 特 
:坎贝尔 对 鸠 山 访 问 中 国 表 达 了 严重 关切 。 在 中 国之 行 期 间 ， 这 位 日 本 
首相 一 再 重申 了 他 的 观点 ， 称 日 本 应 该 结束 对 美国 的 * 过 度 依赖 ?。 这 些 
言辞 “引发 了 美国 政府 最 高 层 的 震惊 ”， 坎 贝尔 说 。 电 报 中 还 援引 了 坎 贝 



































尔 的 说 法 :“ 想 象 一 下 ， 如 果 美国 政府 公开 声明 其 更 重视 中 国 而 不 是 日 
本 ， 日 本 会 做 何 反 应 ? "这样 的 表态 会 “严重 危害 美 日 关系 "。 三 坎贝尔 
说 ， 多 年 以 来 ， 日 本 人 一 直 陷 入 一 种 “无 视 日 本 ”的 妥 想 症 当中 ， 这 种 妥 
想 症 比 “ 打 压 日 本 ”的 妄想 症 更 糟糕 。 至 少 ， 在 “打压 日 本 ”那个 场景 下 ， 
日 本 还 是 个 值得 对 它 生气 的 国家 , “无视 日 本 ” 则 代表 美国 的 注意 力也 被 
更 多 地 吸引 到 中 国 身 上 。 

日 本 新 成 立 的 政府 手忙脚乱 地 为 鸠 山 勾 勒 的 愿景 框架 填充 血肉 ， 它 
以 政治 透明 化 的 名 义 展开 调查 ， 并 披露 了 日 美 在 “冷战 "时 期 达成 的 一 些 
秘密 协定 ， 其 中 就 包括 允许 美国 配备 核武 器 的 战舰 使 用 日 本 港口 这 样 严 
重 违背 日 本 无 核 化 立场 的 协议 。 这 份 “ 秘 密 协 定 ” 已 经 于 20 世 纪 60 年 代 到 
期 ， 之 后 的 数 任 日 本 政府 无 一 例外 对 此 矢口 否认 ， 尽 管 在 美国 ， 这 些 协 
定 早 已 经 随 着 文件 的 解密 而 被 披露 出 来 。 美 国 承认 这 些 协 定 的 存在 ， 表 
明 的 其 实 是 以 更 加 开明 和 坦诚 的 态度 对 待 日 本 民众 的 立场 。 它 揭露 了 日 
本 一 方面 依赖 核 威 收 ， 为 一 方面 要 坚持 抵制 核武 器 的 拙 务 表 演 这 样 自 相 
矛盾 的 表现 。 在 一 些 人 看 来 ， 这 样 的 悍 慢 作 态 恰恰 反映 了 日 本 民主 制度 
发 育 不 民 的 现实 ， 借 用 艺术 家 奈 民 美 智 的 说 法 , “幸福 的 日 本 之 子 ? 并 未 
被 信任 地 托付 令 人 不 适 的 完整 真相 。 三 他 们 生活 在 精心 设计 的 消费 主义 
奇 包 乐园 当中 ， 执 行 极 高 的 卫生 标准 ， 而 保卫 他 们 的 国家 这 样 血腥 而 及 
脏 的 事情 就 外 包 给 美国 人 来 做 。 新 政府 还 向 公众 公开 了 日 本 献 给 驻 日 美 
军 数 十 亿美 元 贡献 金 的 事实 ， 在 日 本 经 济 如 日 中 天 的 那些 日 子 ， 这 些 钱 
被 颇 有 优越 感 的 日 本 人 称 为 “同情 预算 ”一 一 大 概 他 们 同情 的 是 美国 捉 罕 
见 肘 的 财政 状况 吧 。 

最 终 ， 鸠 山 的 愿景 以 及 他 的 整个 执政 生涯 都 归结 为 一 个 问题 一 一 驻 
扎 在 冲绳 的 美军 基地 ， 一 直 以 来 ， 它 被 视 为 日 本 对 美国 俯首 帖 耳 的 最 强 
有 力 的 证 据 。 冲 强 是 由 一 些 热带 岛屿 形成 的 岛 链 ， 在 日 本 最 南端 ， 距 离 
日 本 本 岛 很 远 ， 其 面积 仪 占 日 本 国土 面积 的 0.6%， 不 过 驻 日 美军 3/4 的 
基地 都 建 在 冲绳 ，3.6 万 驻 美 日 军官 兵 也 有 一 半 驻 扎 在 这 里 。 三 许多 冲 
绳 当 地 居民 已 经 努力 了 许多 年 ， 呼 吁 美国 人 将 部 分 或 者 所 有 基地 从 马上 


























迁 出 ， 但 是 日 本 本 岛 建 筑 物 稠 密 ， 没 有 几 个 地 方 能 够 建设 车 事 基 地 。 


冲绳 曾经 是 一 块 半 殖 民 地 ， 直 到 1879 年 才 正 式 归 入 日 本 。 日 本 当局 
希望 模糊 其 将 日 本 领土 划 归 美国 建 军事 基地 的 事实 ， 因 此 了 眼 不 见 为 兆 ， 
冲绳 成 为 容纳 外 国武 装 力 量 的 最 方便 的 选择 。 在 被 日 本 占领 之 前 的 几 百 
年 里 ， 冲 绳 一 直 是 个 独立 的 王国 ， 名 叫 琉 球 ， 有 自己 的 语言 和 风俗 习 
惯 ， 筷 是 中 国 的 湾 属 国 ， 不 过 大 部 分 时 候 中 国 不 会 插手 它 的 任何 事务 。 
只 有 在 徘 向 日 本 之 后 ， 它 独立 自主 的 地 位 才 开 始 受 到 威胁 。1609 年 ， 它 
BOT BARA BAER, ERTS PR, BARB ce EA Ye AT HARE 
重要 作用 的 一 个 王国 。 明 治 维新 之 后 ， 日 本 正式 将 琉球 群 马 纳 入 目 己 的 
版 图 ， 将 它 命 名 为 冲绳 。 直 人 至今 天， 作为 日 本 最 贫穷 的 县 ， 冲 绳 从 未 感 
觉 自己 真 的 是 日 本 的 一 分 子 。 从 1945 年 被 美军 占领 ， 到 1972 年 美军 归还 
冲绳 ， 很 多 冲绳 人 抱 候 说 ， 日 本 人 和 根本 就 不 了 解 冲 强 ， 其 至 有 人 问 他 们 
在 家 里 是 不 是 也 说 英语 ， 吃 饭 是 不 是 用 刀 叉 。 三 冲绳 首府 那 霸 的 一 位 寿 
司 厨 师 对 这 种 受 歧 视 的 感 党 进行 了 很 好 的 总 结 。 他 很 伤感 地 对 我 讲述 了 
一 个 同日 本 的 标志 有 关 的 小 故事 : “来 目 本 岛 的 人 说 冲绳 的 樱花 不 是 真 
正 的 樱花 ， 他 们 说 这 些 花 跟 本 岛 的 不 一 样 。” 


冲 强 的 激进 主义 是 由 1945 年 的 可 怕 遭 遇 造 成 的 ， 那 时 候 ， 相 当 于 其 
忌 人 口 /4 的 15 万 咏 民 死 于 冲绳 之 战 一 一 “二 战 ” 中 最 残酷 的 战役 之 一 。 H 
本 军队 强迫 平民 集体 自杀， 不 许 他 们 疝 美国 人 投降 。 在 安倍 执政 期 间 ， 
文教 省 试图 从 历史 教科 书 中 删除 强 壹 自杀 的 记载 ，10 万 冲 强 人 冲 上 街头 
示威 游行 ， 抗 议 这 种 洗 白 日 本 旦 军 的 企图 ， 也 就 是 说 每 10 个 冲绳 人 里 就 
有 一 个 参加 抗议 活动 。 诡 贝尔 文学 奖 得 主 大 江 健 三 即 走 上 法 寿 ， 用 法 律 
手段 证 明日 本 军队 确实 犯 下 了 强迫 自杀 的 罪行 ， 并 最 终 磋 得 诉讼 。 他 告 
诉 我 ， 日 本 政府 正 竭 力 散 布 错误 的 观点 ， 称 “冲绳 人 的 死亡 是 美好 的 ， 
是 为 国 献身 的 纯洁 的 死亡 ”。 

一 位 布什 政府 高 级 官员 是 这 样 总 结 战争 创伤 对 冲 强人 的 影响 的 ， 他 
们 认为 “这 里 应 该 成 为 和 平 之 品 ”。 他 们 认为 美 盏 基地 是 “ 卉 种 移植 >。 他 
说 : “大 部 分 冲绳 人 都 是 这 样 认 为 的 。” 三 前 冲绳 县 知事 大 田 昌 秀 对 我 















































说 : “SB ATES aT PAR, PU Veo te tT A 
土 。 他 们 认为 ， 既 然 是 自己 的 ， 他 们 想 怎 么 用 就 怎么 用 。” 三 ”1995 年 ， 
长 久 以 来 的 积怨 因为 三 名 驻 冲 绳 美军 的 暴行 而 爆发 ， 他 们 绑架 了 一 名 12 
岁 的 女孩 ， 用 胶带 封 住 了 她 的 中 并 对 她 实施 了 强奸 。 根 据 美 日 之 间 达 成 
的 《驻军 地 位 协定 》， 这 三 名 军人 拥有 喻 免 权 ， 不 受 日 本 法 律 挟 制 ， 这 
份 协定 跟 欧 洲 和 美国 曾经 强加 给 亚洲 各 国 的 那些 不 平等 条 约 如 出 一 生 。 
美国 太平 洋 司 令 部 的 司令 理 碍 德 . 痊 元 对 此 发 表 了 极其 冷 兰 的 评论 ， 导 
致 局 势 进一步 恶化 。 谈 到 那些 军人 的 行为 时 ， 他 说 : “我 认为 这 非常 思 
de, TEAR ALE CHIN Fa IR BAe) 的 钱 就 够 他 们 找 
个 妇 嫂 了 。?” 军 无 意外 ， 剖 绳 爆发 了 一 轮 又 一 轮 大 规模 反 美 示威 。 面 对 
这 样 的 群情 疝 唱 ， 美 国政 府 别 无 选择 ， 只 能 将 那 三 名 军人 区 给 日 方 审 

判 ， 这 三 个 人 分 别 被 判处 六 年 半 到 七 年 监禁 。 第 二 年 ， 比 尔 :克林顿 批 
准 了 《驻军 地 位 协定 》 的 修正 案 ， 根 据 修正 条 球 ， 在 发 生 严 重 刑事 有 芭 件 
的 时 候 ， 嫌 疑 人 应 交 子 日 本 当局 审判 。 


强奸 案 之 后 ， 美 国 同意 减少 /5 的 驻 冲 强 美 军 ， 合 并 了 一 些 基地 并 
将 约 8 ”000 名 海 车 陆 战 队 队员 撤 到 美国 在 西 太平 洋 上 的 领土 天 咏 。 出 于 
安全 考虑 ,海军 陆 战队 设 在 曾 市 区 普天 间 的 航空 基地 ， 也 将 搬迁 至 岛 上 
更 加 偏僻 的 地 方 ， 并 计划 修建 一 条 延伸 到 大 海 的 跑道 。 然 而 ， 因 为 天 于 
军事 基地 对 环境 的 影响 、 新 的 选 址 所 造 成 的 噪声 以 及 其 他 威胁 的 谈判 始 
终 没有 结果 ， 搬 迁 普天 间 的 计划 被 一 直 耽 搁 下 来 。 而 且 ， 双 方 还 就 搬迁 
费用 到 底 应 该 由 谁 来 文 付 而 产生 分 上 改 ， 美 国政 府 希 望 日 本 为 此 埋单 。 让 
事情 进一步 复杂 化 的 是 ， 这 并 不 只 是 美 日 双方 的 问题 ， 冲 强人 民 对 此 也 
有 发 言 权 。 随 着 每 个 地 方 选举 周期 的 轮回 ， 建 立新 的 空 苗 基地 的 前 景明 
了 又 上 蜡 。 有 些 美国 高 官 对 日 本 政府 提出 了 尖 刻 的 批评 ， 指 责 他 们 让 一 个 
小 岛 的 感情 用 事 妨 害 了 关乎 国家 以 及 国际 安全 的 大 事 。 一 位 美国 大 使 曾 
经 将 冲绳 比 作 卡 在 美 日 同盟 嗓子 眼 里 的 一 根 骨 头 ， 这 个 说 法 不 无 道理 。 
过 美 日 两 国 就 冲绳 问题 产生 的 分 歧 反 映 出 战 后 美 日 关系 的 更 深层 次 巴 
盾 ， 其 实 从 一 开始 这 些 问 题 就 非常 严 手 。 从 茶 种 意义 上 来 讲 ， 这 是 胜利 
者 同 失败 者 之 间 的 联盟 ， 学 者 约翰 : 道 尔 曾经 称 这 是 “迷人 的 拥抱 ”， 是 















































20 世 纪 外 交 的 奇迹 。 这 是 双方 互惠 互利 的 结盟 ， 美 国 在 太平 洋 地 区 获得 
了 一 位 日 渐 语 饶 的 铁杆 盟友 ， 日 本 则 可 以 胃 在 美国 的 核 保护 们 下 面 ， 免 
去 外 交 的 负担 和 国防 文 出 ， 这 样 一 来 ， 它 就 可 以 专注 于 致富 事业 。 这 样 
的 “搭便 车 ”行为 甚至 发 展 成 一 套 理论 ， 被 称 为 计 田 主义 ”， 以 战 后 担任 
了 8 年 首相 的 吉田 成 的 姓氏 命名 。 “美国 当初 也 是 大 不 列 颠 的 殖民 地 ， 如 
今 却 是 二 者 中 更 强大 的 一 个 ， ”他 说 ,， “如果 日 本 成 为 美国 的 殖民 地 ， 它 
最 终 也 会 变 得 比美 国 更 强大 。” 坟 

然而 ， 日 本 对 美国 “俯首 称臣 ”的 日 子 远 比 吉田 想象 得 更 久 。 日 本 从 
来 没有 真正 摆脱 这 条 路 线 ， 批 评 人 士 甚至 把 它 称 为 美国 的 “附庸 国 >。 三 
这 样 不 平等 的 关系 不 但 让 那些 总 是 想 把 美国 的 军事 基地 返 出 日 本 的 左 豆 
人 士 导 恨 不 已 ， 也 让 右 囊 人 士 非 利 不满。 前 东京 都 知事 石原 慎 太 即 是 
《日 本 可 以 说 不 》 (The Japan that Can Say No) 的 作者 之 一 ， 该 书 敦促 
HARES BEM, OP A CA eh ete ER ate A SE is AS 
Wi. 三 日 本 是 美国 附庸 国 这 样 的 看 法 也 悄悄 进入 流行 文化 。 日 本 当代 最 
著名 的 艺术 家 之 一 村 上 龙 于 2005 年 在 纽约 组 织 了 一 场 亚 文化 艺术 展 ， 名 
字 就 叫 作 “小 男孩 >， 这 个 名 字 借 用 了 1945 年 被 投掷 到 广岛 的 那 枚 原子 弹 
Nas. Am, “小 男孩 ?也 可 以 指 日 本 作为 一 个 国家 发 育 不 展 的 状况 以 
及 它 与 美国 之 间 一 边 倒 的 关系 。 展 览 说 明 中 提 到 ， 村 上 和 希望 探讨 “日 本 
在 军事 上 和 政治 上 对 美国 的 依赖 ， 以 及 用 为 孩子 和 青少年 创造 出 来 的 即 
抛 型 消费 文化 来 取代 传统 的 等 级 森严 的 日 本 文化 的 情况 ”。 说 明 中 瑟 
道 ,，“ 小 男孩 ” 指 的 是 “日 本 文化 和 意识 的 幼稚 化 现象 ”村 上 认为 ， 其 后 
果 就 是 “日 本 在 经 济 上 和 政治 上 过 于 依赖 西方 ”。 


鸠 山 则 希望 能 够 利用 这 种 不 满 ， 冲 绳 的 军事 基地 就 是 他 选择 的 战 
场 。 他 冲动 地 对 冲绳 人 民 许 话 ， 他 会 取消 将 普天 间苗 事 基地 搬迁 至 冲绳 
其 他 地 方 的 计划 ， 将 它 彻 底 迁 出 冲绳 。 不 幸 的 是 ， 他 的 计划 跟 美 国 的 打 
算是 不 一 样 的 ， 甚 至 连 外 务 省 的 官僚 也 故意 拖 他 的 后 腿 ， 私 下 建议 美国 
外 交 官 不 要 改变 立场 。 他 人 花 了 几 个 月 的 时 间 想 在 日 本 列 品 上 找到 一 个 著 
代 选 址 ， 坚 无 意外 的 ， 要 想 找到 一 个 愿意 接受 直升机 噪声 的 社区 非常 困 























ME. WELL a ANAS KE aE E URS A I SU Ca 
Pr AR TA) A) 29 PCE 2 FS EE TPR DL, ARES OUT”, ERR, 
他 还 是 要 优先 考虑 国家 安全 以 及 美国 海军 能 够 提供 的 威慑 作用 。 冲 强人 
不 接受 他 的 道 菊 ， 在 冲绳 ， 迎 接 他 的 是 上 面 简单 地 写 着 “ 导 荡 ”二 字 的 呐 
色 标 语 牌 ， 以 及 对 他 冷 咽 热 讽 ， 催 促 他 * 深 回 家 ”的 民众 ， 挂 在 每 个 人 路 
边 的 词 都 是 “背叛 ?。 三 


在 经 历 了 几 周 这 样 的 屈辱 之 后 ， 鸠 山 于 2010 年 6 月 被 迫 辞 职 。 即 使 
以 日 本 走马 灯 似 的 换 首相 的 标准 来 看 ，8 个 半月 的 任期 也 确实 很 短 。 他 
的 正常 化 国家 理念 跟 安倍 的 一 样 难以 实现 ， 他 根据 欧盟 的 模式 提出 来 的 
建立 “东亚 同盟 ?的 设想 最 终 不 了 了 之 。 至 于 试图 让 日 本 同 美国 在 更 加 平 
等 的 基础 上 进行 交往 的 努力 ， 在 辞职 演讲 中 ， 他 满 含 热泪 地 说 : “总 有 
一 天 ， 日 本 人 民 的 和 平 将 由 日 本 人 民 目 己 来 保障 。” 三 而 当时 很 显然， 
这 一 天 尚未 到 来 。 

鸠 山 在 冲绳 问题 上 和 奋起 反抗 美国 并 未 对 中 日 关系 的 改善 起 到 多 大 作 
用 。 日 本 的 首相 就 像 走马 灯 似 的 你 方 唱 叹 我 登场 ， 因 此 外 国政 府 对 于 茶 
一 任 政府 提出 的 建议 通常 都 不 会 太 重 视 。 鸠 山 领 导 的 民主 党 与 中 国 也 缺 
乏 紧 蜜 联系 ， 几 十 年 来 ， 中 国 与 更 加 保守 的 目 民 党 打交道 更 多 。 


共有 讽刺 意味 的 是 ， 中 日 关系 其 实在 同 中 国 抛 出 橄榄 权 的 民主 党 执 
政 期 间 进一步 恶化 了 。 这 一 次 双方 争议 的 焦点 不 再 是 靖国 神社 或 者 教科 
书 ， 而 是 一 个 更 加 实际 的 问题 : 岛屿 。 三 这 些 岛屿 被 日 本 称 为 “ 尖 阁 列 
D WFE G. 三 它 由 5 座 无 人 居住 的 小 名 和 三 块 突出 的 礁石 
组 成 ， 忆 面积 约 3.91 平 方 干 米 ， 小 到 大 部 分 的 地 图 上 根本 就 不 会 标注 出 
来 。 但 是 ， 它 们 代表 着 民族 自豪 感 和 始终 未 能 了 结 的 战 时 仇恨 。 这 些 岛 
上 屿 坐落 于 中 国 东 海 ， 在 中 国 台 湾 岛 东北 方向 100 多 英里 的 地 方 ， 位 于 冲 
强 诸 岛 以 西 ， 距 离 它 约 250 英 里 。 中 国人 说 是 他 们 最 早 友 现 了 这 些 岛 
屿 ， 并 且 最 晚 在 明 朝 初 年 就 将 其 列 入 中 国 版 图 。 根 据 中 国 的 说 法 ， 这 些 
岛屿 是 在 1895 年 的 甲午 战争 中 被 日 方 抢占 的 。 因 此 ， 根 据 1945 年 签署 的 
《 波 次 坦 公 告 》 中 与 日 本 投降 相关 的 条 球 ， 这 些 咏 屿 应 该 归还 中 国 。 这 
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日 本 争辩 说 ，1951 年 签署 的 包含 了 《 淫 次 坦 公 告 》 的 《旧金山 和 乎 
条 约 》 当 中 并 没有 提 到 “ 尖 阁 列岛 "(钓鱼 岛 )， 原 因 是 这 些 岛屿 并 不 是 
在 战争 中 被 占领 的 ， 而 是 在 1895 年 1 月 14 日 被 合法 并 入 日 本 的 。“ 自 1885 
年 开始 ， 我 国政 府 就 多 次 对 这 些 岛 屿 进行 了 实地 考察 ， 在 考察 中 ， 我 们 
确认 这 些 岛 屿 无 人 居住 ， 也 不 存在 任何 标记 证 明 它 们 在 清朝 统治 之 
F, "AAR. 三 日 方 认为 ， 这 意味 着 在 日 本 找到 它们 的 时 候 它 们 是 “无 
主 领土 >， 不 属于 任何 国家 ， 因 此 根据 国际 法 规定 可 以 被 纳入 日 本 领 
土 ，《 旧 金山 和 平 条 约 》 最 后 的 决定 是 ， 这 些 岛 屿 没有 跟 中 国 台 湾 一 起 
被 归还 ， 而 是 跟 冲 绳 一 起 落 入 美国 之 手 。 日 本 方面 指出 ， 当 时 中 国 并 未 
对 此 提出 异议 。 不 过 ， 中 国 并 未 参与 旧金山 和 谈 ， 也 没有 在 这 份 条 约 上 
签字 。 日 方 称 ， 中 国 是 在 20 世 纪 60 年 代 发 现 这 些 岛 屿 周围 可 能 蕴藏 着 石 
油 和 天 然 气 之 后 ， 才 开始 主张 这 一 区 域 的 主权 的 。1972 年 ， 美 国 不 顾 中 
国 的 反对 ， 将 这 些 岛屿 跟 冲 绳 诸 岛 一 起 * 归 还 ”给 了 日 本 。 


随后 几 年 里 ， 在 这 一 海域 捕 鱼 的 日 本 渔民 和 来 自 中 国 的 渔民 时 不 时 
就 会 发 生 剖 突 。 日 本 甚至 不 承认 这 块 领土 存在 归属 争议 。 双 方针 对 这 些 
岛屿 的 冲突 第 一 次 激化 是 在 2010 年 9 月 ， 一 艘 福建 省 的 汐 船 撞 上 了 两 艘 
日 本 海上 保安 厅 的 巡逻 般 ， 船 长 詹 其 雄 以 及 船上 的 14 名 船员 被 扣押 ， 日 

还 声称 要 对 中 国 船员 进行 起 诉 。 中 国 要 求 日 本 立刻 无 条 件 释 放 这 些 
人 ,，“ 中 方 对 日 本 巡逻 船 在 钓鱼 岛 海 域 同 中 国 渔 船 相 撞 的 事件 表示 严重 
关切 ， 己 同日 方 提 出 严正 交涉 。” 中 国外 交 部 强调 , “钓鱼 岛 及 其 附属 咏 
上 屿 上 自古 就 是 中 国 领土 ,我们 要 求 日 本 巡逻 船 不 得 在 钓鱼 岛 附近 海域 进行 
所 谓 ' 维 权 ’ 活 动 ， 更 不 得 采取 任何 危及 中 国 渔船 及 人 员 和 安全 的 行为 。” 
三 日 本 称 这 次 事件 应 交 了 予 日 本 法 庭 裁定 。 十 几 天 后 ， 日 本 释放 了 船员 和 
船长 ， 这 是 让 日 方 备 感 屈 辱 的 退让 。 


《朝日 新 闻 》 前 编辑 船 桥 阳 一 曾经 自称 是 中 国人 的 朋友 ， 他 将 此 次 





























事件 称 为 “ 尖 阁 列岛 冲击 *。 他 说 ， 这 比 1971 年 美国 总 统 理 查 德 :尼克 松 
背 厦 日 本 跟 中 国 恢复 邦交 正常 化 而 造成 的 尼克松 冲击 ”还 要 严重 。 他 在 
一 封 题 为 《中 日 关系 回 到 零点 》 的 公开 信 中 写 道 ， 日 本 政府 敷衍 了 事 的 
做 法 ， 包 括 它 最 终 决 定 不 起 诉 中 国 船 长 的 做 法 证 明了 它 的 色 厉 内 

佳 。“ 人 们 会 不 由 得 认为 日 本 要 么 不 擅长 外 交 输 旋 ， 要 么 不 会 打架 。” 他 
还 写 道 ， 这 场 冲 突 证 明了 试图 建立 “以 共同 战略 利益 为 基础 的 互 患 互利 
的 两 国 天 系 ” 就 是 纠 想 ， 这 是 2006 年 两 国 试图 达成 和 解 失败 之 后 处 理 两 
国 关系 的 官方 原则 。 恰 恰 相 反 ， 日 本 应 该 尽快 止 损 ， 并 放弃 同 中 国 实现 
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的 危险 。“ 如 果 中 国 继续 采取 这 样 的 行事 风格 ， 日 本 也 要 准备 好 进行 长 
期 斗争 。” 三 船 桥 对 中 日 关系 的 前 景 非常 悲观 ， 在 他 看 来 ， 恢 复 中 日 邦 
交 正 常 化 至 少 在 可 见 的 未 来 是 不 可 能 的 。 


尽管 方式 不 同 ， 但 是 安倍 和 鸠 山 都 希望 能 够 实现 日 本 的 国家 正名 

化 。 安 倍 和 希望 日 本 能 够 摆脱 对 战争 的 负 罪 感 ， 制 定 和 平 主义 的 宪法 ， 并 
再 次 成 为 一 个 可 以 在 国际 社会 昂首 挺 胸 的 美丽 国家 。 他 也 恨 美 国 在 战争 
结束 时 对 日 本 所 做 的 一 切 ， 但 是 感觉 日 本 除了 同 这 位 强大 的 西方 盟友 继 
续 保持 紧密 关系 之 外 别 无 选择 。 坞 山 的 正常 化 观念 则 更 细致 微妙 ， 尺 省 
最 终 也 更 让 人 人 无所适从 。 他 希望 能 够 建立 一 个 美 日 中 三 足 鼎 并 的 关系， 

为 了 同 中 国 建立 更 加 友好 的 关系 而 稍稍 距 远 美国 ， 这 一 构想 未 能 成 功 。 
同 中 国之 间 深 刻 的 历史 隔 冉 不 是 靠 一 点 点 外 交 立 场 的 调整 就 能 够 修复 

的 ， 日 本 还 是 无 法 融入 亚洲 。 在 外 交 领 域 它 还 是 没有 找到 方向 ， 仍 旧 共 
钢 于 自己 的 地 理 和 历史 现实 当中 ， 无 所 适 从 。 
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真 灯 、 绿 灯 循 环 往复 。 看 不 见 的 扩 音 喇叭 传 出 项 国 流 行 音 乐 ， 打 破 了 周 
站 谤 独 亚 具 的 沉默 。 坐 落 于 距 福 铝 第 一 核电 站 不 足 10 英 里 的 小 高 町 唯 一 
缺少 的 一 样 东西 就 是 人 。 

2011 年 3 月 11 日 的 海啸 引发 了 目 切 尔 诡 贝 利之 后 最 严重 的 核 危 机 。 
在 那 之 后 ， 小 高 町 的 居民 被 疏散 了 。 在 那些 可 怕 的 、 让 人 无 所 适 从 的 日 
子 里 ， 这 里 的 1.28 万 居民 被 要 求 撤离 ， 三 起 熔 堆 事故 发 生 之 后 ， 周 围 各 
城镇 被 要 求 撤离 的 人 数 共 计 15 万 。 整 个 踊 散 过 程 组 织 得 非常 混乱 ， 以 至 
在 这 个 一 癌 以 秩序 井然 而 音 称 的 社会 中 ， 居 然 还 有 许多 人 不 知道 政 散 的 
原因 是 发 生 了 核 事 故 。 有 些 人 离开 的 时 候 除 了 自己 里 上 和 穿 的 衣服 什么 都 
没有 带 ， 贵 重 物品 和 医疗 病例 都 没有 带 ， 牙 散人 员 还 不 允许 他 们 带 宠 
物 。“ 我 们 不 知道 核电 站 发 生 了 氧气 爆炸 ， 所 以 我 们 也 猜 不 出 到 后 为 什 
么 要 玻 散 。?” 小 高 町 的 一 位 居民 在 国会 质询 中 这 样 说 道 。 三 

3 月 12 日 下 午 的 大 爆炸 炸 毁 了 核反应 堆 的 钢筋 水 泥 外 充 ， 却 没有 损 
毁 堆 世 ， 在 此 之 后 ， 芷 散 范围 扩大 了 一 倍 ， 拓 展 到 方圆 12 英 里 。 在 接 下 
来 的 几 天 里 ， 那 些 居 住 在 玻 散 区 周边 的 人 被 告知 为 了 保证 安全 ， 他 们 应 
该 待 在 室内 。 那 些 人 一 定 想 知道 即便 如 此 他 们 到 底 能 有 多 安全 ， 毕 竟 驻 
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的 学 校 体 育 馆 或 者 人 满 为 患 的 庇护 所 。 还 有 一 些 人 偷偷 跑 回 来 碍 看 目 己 
的 家 以 及 被 留 下 的 宠物 。 据 说 ， 一 连 几 个 月 ， 成 群 的 浑身 里 满 泥 水 的 宠 
物 狗 在 街道 上 游荡 搜寻 食物 。2012 年 ， 海 啸 发 生 一 年 之 后 ， 我 来 到 这 
里 ， 看 到 相 油 碎 石 道 路 两 劳 的 植被 由 于 长 期 牙 于 照管 而 杂 草 丛生。 只 有 
当 你 见 到 这 样 的 景象 ， 才 能 够 真正 认识 到 日 本 其 他 地 方 被 打 理 得 多 么 整 
洁 。 在 一 家 汽车 配件 商店 的 产品 展示 厅 里 ， 地 板 的 裂 颖 中 己 经 骨 出 了 野 
草 和 成 密 的 灌木 。 一 所 学 校 棒球 场 上 的 草 长 得 老 高 ， 场 边 一 条 电话 线 被 
二 三 十 只 漆黑 的 乌鸦 压 弯 了 ， 这 些 乌 鸦 在 夏 日 燥热 的 空气 中 哇哇 地 号 叫 
(来 自 更 北 一 些 的 一 个 沿海 城镇 的 人 告诉 我 ， 在 地 宕 开始 前 几 天 ， 也 有 
大 量 乌 牙 神 秘 聚 集 。 地 震 发 生 之 后 ， 马 条 却 在 海啸 发 生 之 前 踩 迹 全 无 ， 
之 后 束 再 也 没有 见 过 它们 〉。 在 小 高 四 一 些 偏僻 的 街道 ， 有 些 房子 因为 
地 震 而 雪 场 了， 屋顶 的 瓦 片 堆 在 地 上 就 像 是 一 堆 堆 的 骨头 。 小 高 耳 距 离 
海 恒 线 有 两 英里 多 ， 所 以 并 没有 遭受 海啸 的 全 力 侵 克 。 不 过 ， 在 这 里 也 
能 够 看 到 洪水 破坏 的 痕迹 。 


核电 站 周边 的 “死亡 地 带 * 诡 异 而 芽 静 。 志 愿 者 在 这 片区 域 种 植 了 大 
量 黄 色 的 太阳 花 ， 因 为 有 些 科 学 家 满怀 希望 地 建议 说 这 种 植物 兴 许 能 够 
吸收 土壤 中 的 核 污染 物 。 路 边 有 个 检查 站 ， 执 勤 的 是 穿着 厚重 贤 色 制服 
的 警察 。 就 在 这 个 检查 站 劳 边 ， 拓 然 蔓 立 着 一 台 和 孤零零 的 自动 贩 售 机 ， 
就 是 你 在 日 本 这 个 消费 者 乐园 里 随处 可 见 的 那 种 。 玻 璃 门 后 面 是 一 排 排 
的 热饮 和 冷饮 。 热 饮 装 在 小 小 的 塑料 鳄 、 纸 盒子 或 者 小 号 易 拉 饶 中 ， 有 
佐治 亚 黑 咖 啡 、 佐 治 亚 翡 淮 山特 调 咖啡 、Blux 特 浓 意 式 咖啡 以 及 几 种 热 
的 绿茶 饮料 。 热 饮 下 面 摆 放 着 冷饮 : HAAR, RIRA RK Wé 
味 的 芬 达 以 及 各 种 运动 饮料 和 户 蔡 白 葡 葡 果汁 。 这 台 机 器 就 设 在 无 人 区 
之 外 所 谓 的 “安全 ”范围 之 内 ， 但 是 距离 核 辐 冉 水 平 高 到 不 适宜 人 类 生存 
的 “ 核 污染 日 本 ”只 有 几 英 尺 的 距离 。 谁 又 会 在 一 台 笼 置 在 福 岛 阴影 中 的 
























































贩 售 机 上 买 饮料 呢 ? 这 还 是 个 悬而未决 的 问题 。 不 过 这 家 公司 非常 善 解 
人 意 地 在 机 器 上 张贴 了 一 张 白 纸 提示 : “暂停 败 售 ”。 

饭馆 村 是 另外 一 个 距离 福 怠 很 近 的 村 镇 ， 它 其 实 位 于 芷 散 区 之 外 很 
远 的 地 方 。 然 而 ， 它 被 认定 古 核 辐射 “热点 >”， 在 这 里 沉积 的 大 量 核 辐 射 
就 像 是 看 不 见 的 邹 才 一样。 尽管 这 里 距离 福 岛 核电 站 足 足 25 英 里 ， 却 是 
土壤 中 金属 钱 合 量 最 高 的 6 个 地 区 之 一 。 现 在 ， 它 已 经 成 了 一 座 空城 ， 
只 有 一 些 罕 着 橘红 色 外 套 的 男人 在 空置 的 房屋 周围 巡逻 。 在 海啸 发 生 之 
百 ， 普 通 日 本 人 的 目 律 和 秩序 让 全 世界 叹为观止 。 然 而 ， 来 目 外 国 媒体 
的 一 些 主持 人 指出 ， 这 里 并 不 是 完全 没有 劫 掠 现象 。 这 里 不 是 新 奥 尔 
中 ,但 是 并 非 完 全 没有 犯罪 。 有 些 居住 在 福 岛 第 一 核电 站 几 瑞 里 外 的 人 
告诉 相关 官员 ,“ 每 次 我 们 被 多 许 临 时 回 到 家 中 的 时 候 都 会 发 现 家 中 再 
次 被 盗 ， 这 实在 是 太 令 人 失望 了 ?”。 三 

饭馆 村 一 些 老人 院 里 的 灯 还 亮 着 。 在 小 镇 疏散 的 时 候 ， 当 局 认为 将 
老人 搬 走 对 他 们 来 说 太 痛 苗 了 ， 而 且 这 些 人 注定 会 在 任何 核 辐 财 的 毒害 
发 生 作用 之 前 就 离世 。 所 以 ， 当 饭馆 村 的 年 轻 人 逃离 的 时 候 ， 老 人 却 排 
队 进 来 了 了。 日 本 的 养老 院 一 席 难 求 ， 等 淹 搬 进 饭 馆 村 养老 院 的 老人 有 
100 个 左右 。 跟 年 轻 人 和 有 家 人 的 老人 不 一 样 ， 他 们 更 希望 能 够 在 死亡 
地 市 诡 腊 的 平静 当中 撤 过 余生 。 


近 几 个 月 ， 穿 着 颇 有 未 来 主义 风格 防护 服 和 和 白色 面具 的 一 群 群 男 人 
来 到 这 里 ， 清 除 园 子 里 的 顶层 土 ， 并 且 用 高 压 水 龙头 冲刷 墙壁 ， 他 们 试 
图 清理 这 片 地 方 的 辐射 。 在 附近 的 一 片 旷野 里 ， 土 壤 被 装 进 加 厚 的 工业 
包装 袋 一 袋 袋 整齐 码 放 着 ， 每 个 袋子 上 都 贴 着 小 小 的 标签 ， 上 面 写 着 
4.5 微 西 弗 /小 时 、7.32 微 西 弗 /小 时 、7.67 微 西 弗 /小 时 等 字样 。 这 些 数字 
标识 着 土壤 释放 的 辐射 强度 。 这 些 袋 子 上 都 写 有 “临时 、 临 时 、 临 时 放 
置 场 ” 的 标签 。 这 些 临 时 堆 起 来 的 土 堆 并 不 是 永久 性 的 。 当 地 人 担心 这 
些 冲 水 、 清 除 和 装 袋 的 做 法 不 会 有 多 少 用 处 。 每 次 下 雨 之 后 ， 新 的 污染 
束 会 被 雨水 从 周围 的 山上 冲 下 来 ， 辐 射 水 平 束 会 激增 。 在 养老 院 工作 的 
一 位 女士 现在 每 天 要 从 几 英 里 之 外 的 一 个 小 镇 通勤 过 来 工作 。 当 我 问 她 
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以 我 的 切 号 体验 来 判断 ， 辐 射 水 平 确实 下 降 了 。2011 年 夏天 到 这 个 
地 方 的 时 候 ， 我 随员 携带 的 放 冉 性 检测 仪 束 像 是 疡 了 一 样 ， 每 隔 20 秒 
就 “ 哗 哗 哗 ? 地 报警 。 而 现在 ，2012 年 的 3 月 ， 它 已 经 不 报警 了 。 在 前 一 
年 夏天 来 这 里 的 时 候 ， 我 在 一 条 苑 无 人 烟 的 街道 上 遇 到 34 尹 的 卡车 公司 
工人 齐 芯 洋 介 。 看 到 另外 一 个 活生生 的 人 让 他 大 吃 一 尺 ， 当 时 正 值 祭 礼 
先 人 的 中 元 节 ， 他 是 来 给 已 经 空置 的 家 里 的 先 人 上 香 的 。 在 饭馆 村 ， 徘 
徊 不 去 的 就 只 有 去 日 无 多 的 老人 和 和 死者 的 亡灵 了 。 


福 马 第 一 核电 站 三 座 反 应 堆 的 炊 堆 事故 是 近 1/4 世 纪 以 来 最 严重 的 
核 事 故 。 跟 1986 年 的 切 尔 诡 贝 利 一 样 ， 它 被 定 为 七 级 核 事 故 ， 是 国际 原 
子 能 机 构 评级 的 最 高 级 。1979 年 发 生 在 宾 儿 法 尼 亚 州 的 三 里 名 核电 站 事 
故 中 发 生 了 不 完全 炊 堆 ， 这 次 事故 被 定 为 五 级 。 福 马 这 样 一 座 拥有 六 座 
核反应 堆 且 面 对 大 海 的 核电 站 友 生 核 灾难 ， 其 影响 会 波及 全 世界 。 有 些 
国家 的 政府 因此 对 核电 的 安全 性 ， 甚 至 是 可 行 性 产生 怀疑 。 这 次 事故 发 
生 几 周 之 后 ， 德 国 总 理 安 格拉 : 默 元 尔 宣布 ， 德 国 将 在 10 年 内 全 面 茶 止 
核能 开发 。 三 尽管 日 本 是 世界 上 唯一 亲身 经 历 过 核武 器 毁 天 灭 地 威力 的 
国家 ， 它 却 早 已 经 将 这 个 国家 的 经 济 命运 系 在 了 核能 货车 上 。 而 如 今 ， 
在 这 里 ， 长 久 以 来 达成 的 共识 也 开始 出 现 和 裂缝 。 


这 次 事故 瞬间 曝光 了 以 精英 主义 和 遍 遮 掩 掩 的 官 做 文化 为 主要 特色 
的 “ 旧 日 本 ”的 一 些 最 糟糕 的 本 质 。 在 战 后 许多 年 里 ， 日 本 专注 于 发 展 经 
济 以 缩小 同 太 达 国 家 的 差距 ， 这 种 文化 确实 发 挥 了 比较 民 好 的 作用 。 但 
是 ， 这 种 文化 本 身 的 缺陷 也 非常 严重 。 一 份 措辞 严 历 的 国会 调查 报告 
说 ， 福 马 的 灾难 并 不 是 真正 的 目 然 灾害 ， 而 是 一 场 “ 十 足 的 人 祸 ” 
是 “蓄意 琉 忽 ”的 结果 。 这 场 调 查 由 医学 博士 黑 川 清 主导 ， 他 曾经 担任 日 
本 学 术 会 议 的 会 长 。 该 调查 发 现 ， 在 这 次 事故 中 ， 监 管 者 、 政 府 以 及 福 
马 核 电站 的 运营 商 全 都 “背叛 了 国家 ， 未 能 尽 到 在 核 事故 发 生 时 保护 国 
家 安全 的 贡 任 ”。 运 营 福 岛 核电 站 的 私营 企业 东 系 电力 公司 对 此 次 事件 
的 调查 则 得 出 了 完全 不 同 的 结论 ， 它 将 惨剧 发 生 的 原因 归结 为 千年 一 遇 



































的 目 然 灾害 ， 称 这 种 强度 的 海啸 完全 不 可 能 预测 或 应 对 。 


国会 调查 委员 会 对 此 说 法 提出 强烈 异议 ， 它 在 长 达 641 页 的 报告 中 
称 ， 这 次 事故 是 完全 可 以 预见 的 。 大 量 证 据 证 明 ， 跟 3 月 11 日 同等 级 别 
的 海啸 之 前 曾经 多 次 黎 击 日 本 ， 东 束 电 力 却 选择 无 视 这 一 事实 。 调 碍 报 
告 称 ， 这 种 琉 失 是 东 泉 电力 与 负责 监管 它 的 各 个 机 构 之 间 一 直 以 来 法 滩 
一 气 的 结果 ， 双 方 都 因为 对 核能 的 盲目 推 积 以 及 对 日 本 技术 的 狂 委 上 自信 
而 牺牲 了 安全 性 考虑 。 因 为 部 没有 制定 应 对 灾难 的 预案 ， 所 以 当 灾 难 降 
临 的 时 候 ， 它 们 坚 无 准备 、 手 忙 脚 乱 。 灾 难 发 生 之 后 几 天 ， 核 电站 的 监 
控 录 像 里 全 是 束手无策 、 无 所 适 从 的 混乱 场面 ， 在 发 生 了 两 次 爆炸 之 
后 ， 核 电站 的 经 理 请 求 上 级 调拨 补给 和 增援 ， 他 说 :“ 核 电站 已 经 瘫痪 
了 ， 我 们 已 经 竭尽 所 能 了 ， 但 是 现在 大 家 士气 低迷 。” 


一 开始 ， 核 电站 看 起 来 像 是 能 够 安然 挺 过 这 场 天 灾 。3 月 11 日 下 午 2 
点 46 分 ， 当 地 面 开始 震动 的 时 候 ， 三 座 运行 中 的 反应 堆 做 出 了 恰当 的 反 
应 一 自动 停机 。 = 中 子 吸收 控制 棱 被 弹出 ， 核 裂变 随 之 停止 。 通 向 术 
电站 的 电力 供应 也 停止 了 ， 只 有 维持 应 急 系统 运行 的 备用 发 电机 组 还 在 
工作 。 然 而 ， 在 地 震 结束 之 后 ， 情 况 急转直下 。 整 个 核电 站 被 建 在 海滩 
上 ， 同 陆地 之 间 由 半圆 形 的 山脉 隔 开 。 核 电站 与 巨大 的 海 吓 之 间 唯 一 的 
屏障 就 是 一 道 19 英 尺 高 的 防波堤 ， 滔 天 的 巨 浪 正 向 着 它 极速 奔涌 而 来 。 
当 浪 涛 的 主体 在 50 分 钟 之 后 到 达 核 电站 的 时 候 ， 浪 高 已 经 达到 46 英 尺 。 
浪 涛 轻而易举 地 撕 裂 了 防波堤， 海水 详 乒 着 汽车 和 建筑 物 的 残 授 涌 
入 核电 站 ， 浪 涛 淹没 了 核电 站 的 备用 柴油 发 电机 组 ， 备 用 发 电机 恰恰 安 
装 在 位 于 电站 和 大 海 之 间 的 涡轮 机 房 的 地 下 室 里 ， 整 座 电站 因此 而 陷入 
黑暗 ， 冷 却 系统 迅速 停机 。 恢 复 供电 的 努力 说 得 好 听 点 也 只 是 毫 无 间 
法 ， 东 京 电力 确实 用 卡车 运送 了 一 台 发 电机 到 现场 ， 但 是 到 现场 之 后 才 
发 现 它 的 插头 跟 电站 的 插座 不 匹配 。 日 本 最 大 的 核电 运营 商 如 今 就 像 是 
个 忘记 携带 电源 配 适 器 的 旅行 者 ， 几 个 小 时 之 后 ， 维 持 一 号 反应 堆 正 
常 状态 的 备用 冷凝 装置 也 停机 了 。 现 在 ， 再 也 没有 什么 能 够 阻止 铀 燃料 
棒 将 周围 的 水 烧 至 沸腾 了 ， 蒸 腾 的 水 燕 气 越 积 越 多 ， 最 终 引 发 辐射 性 气 

































































体 的 爆炸 。 在 这 几 个 小 时 里 ， 腔 内 的 气压 增加 到 核定 极限 值 的 两 倍 ， 东 
京 电 力 惊 民 失 措 的 官员 因此 而 做 出 了 一 个 后 患 无 穷 的 决定 。 为 了 阻止 更 
严重 的 爆炸 和 更 大 规模 的 核 泄 漏 ， 他 们 必须 要 进行 小 规模 的 人 工 核 释 
放 ， 将 放射 性 蒸汽 释放 到 大 气 中 。 这 样 做 并 不 容易 ， 阀 门 已 经 堵塞 了 ， 
技术 人 员 喘 上 配备 的 唯一 设备 就 是 手电 简 ， 他 们 在 黑暗 中 摸索 了 几 个 小 
时 ， 试 图 徒手 打开 阀门 。 

周 六 上 午 10 点 ， 也 就 是 海啸 发 生 后 的 第 二 天 早上 ， 放 射 性 蒸汽 的 释 
放 才 得 以 开始 。 这 已 经 是 最 后 的 赌博 了 ， 但 是 事实 证 明 ， 这 种 做 法 效果 
并 不 明显 。 氧 气 开始 泄漏 到 空气 中 ， 形 成 了 可 燃 混合 气体 。 下 午 3 点 36 
分 ， 发 生 了 威力 十 足 的 大 爆炸 。 包 括 我 在 内 的 数 百 万 人 通过 电视 屏幕 观 
看 了 容纳 核反应 扒 的 建筑 被 炸 为 粉末 ， 其 残 通 被 震波 抛 癌 空中 。 爆 炸 发 
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候 ， 技 术 人 员 开 始 从 三 座 有 问题 的 反应 堆 里 释放 放射 性 蒸汽 并 且 癌 扒 心 
灌注 海水 给 它们 降温 ， 这 是 万 不 得 已 时 才 会 采取 的 手段 ， 因 为 这 意味 着 
这 些 堆 心 就 此 报废 了 。 但 是 ， 这 仍然 不 够 。 周 一 上 午 晚 些 时 候 ， 第 一 次 
爆炸 两 天 之 后 ， 三 号 反应 堆 发 生 了 更 大 规模 的 爆炸 。 存 储 着 乏 燃料 的 存 
储 仓 也 开始 出 现 问 题 ， 铀 燃料 棒 的 温度 升 高 到 危险 的 地 步 。 周 二 上 午 ， 
一 个 乏 燃 料 料 池 发 生 了 燃烧 。 与 此 同时 ， 三 号 反应 堆 的 堆 艺 发生 熔 化 ， 
第 三 次 爆炸 随 之 发 生 ， 释 放 的 辐射 是 正常 水 平 的 1 万 倍 。 

随 着 这 场 灾难 愈演愈烈 并 迅速 失控 ， 东 京 电力 撤 出 了 在 核电 站 工作 
的 800 名 技术 人 员 中 的 许多 人 。 留 下 来 的 只 有 几 十 名 核心 员工 ， 被 称 
为 “ 福 岛 50 死 士 "。 他 们 留 下 来 继续 奋战 ， 力 图 控制 这 场 日 本 历史 上 最 严 
重 的 非 军 事 核 危 机 的 破坏 程度 。 事 后 有 人 推测 ， 其 实 东 京 电 力 的 管理 层 
己 经 讨论 过 完全 放弃 核电 站 的 可 行 性 了 。 在 事态 最 严重 的 时 候 ， 政 府 其 
实 已 经 私下 考虑 过 对 东京 这 座 世 界 上 最 大 的 都 市 进行 人 员 玻 散 。 三 不 
过 ， 黑 川 的 国会 调查 报告 虽然 对 其 他 所 有 方面 都 提出 批评 ， 却 并 没有 发 
现 东 和 京 电 力 将 所 有 人 撤 出 福 岛 第 一 核电 站 的 证 据 。 
































不 管 它 是 否 有 过 这 样 的 打算 ， 第 二 天 ，300 名 操作 人 员 又 回 到 核电 
站 。 他 们 在 最 严酷 的 条 件 下 工作 ， 一 天 只 能 圆 向 着 睡 几 个 小 时 ， 吃 的 是 
数量 有 限 的 缸 头 食品 。 曾 经 ， 管 理 人 员 甚 全 充满 歉意 地 请 求 工 人 借 钱 给 
电站 好 让 它 能 派 一 队 人 购买 水 、 食 物 和 汽油 。 三 正常 情况 下 ， 一 个 工人 
在 任意 5 年 内 吸收 的 辐 映 不 能 超过 100 微 西 弗 。 达 到 这 个 水 平 之 后 ， 乌 患 
癣 症 的 风险 会 增加 。 为 了 让 和 危机 控制 行动 能 够 顺利 进行 ， 这 个 限制 临时 
提高 到 250 微 西 弗 ， 古 美国 核 行业 工人 最 高 辐射 水 平 的 5 倍 。 三 管理 方 用 
扩 音 器 请 求 工 人 “理解 ”， 如 今 他 们 受到 的 辐射 超出 正常 水 平 。 三 

各 种 试图 控制 局 面 的 努力 已 经 演变 到 鞭 斯 确 里 的 程度 。 军 用 直升机 
从 海中 直接 吸水 并 通过 爆炸 制造 出 的 孔洞 将 海水 注入 反应 堆 。 因 为 风 ， 
大 部 分 海水 泼 在 了 外 面 。 消 防 车 也 从 全 国 各 地 被 调 到 福 马 ， 用 它们 小 得 
可 怜 的 水 龙头 对 着 反 应 堆 喷 水 。 当 因为 淹 水 而 产生 的 辐射 性 水 泄漏 到 大 
海里 时 候 ， 东 京 电 力 那些 训练 有 素 的 撤 术 人 员 还 答 试 用 旧 报 纸 和 像 纸巾 
一 样 的 吸水 布 来 填塞 裂 颖 。' 三 几 周 的 时 间 里 ， 核 电站 爆发 了 一 波 又 一 波 
的 危机 。4 月 ， 为 了 给 辐射 性 更 强 的 水 腾 位 置 ， 东 京 电力 共同 大 海 排放 
了 一 万 吨 被 污染 的 海水 。 

直到 12 月 ， 首 次 爆炸 9 个 月 之 后 ， 核 电站 才 最 终 进 入 “ 冷 温 停止 ” 状 
态 ， 这 是 个 相对 安全 的 状态 。 即 便 如 此 ， 大 家 也 对 其 中 一 个 燃料 池 的 安 
全 状态 忧心 虱 昼 ， 有 些 专家 担心 如 果 再 次 发 生地 震 ， 它 就 会 替 塌 。 如 宁 
夫 声 ， 就 会 造成 比 3 月 份 更 加 严重 的 核 泄漏 。 毋 庸 置疑 ， 如 今 内 部 彻 诬 
损毁 且 己 经 变 成 一 片 泽国 的 福 铝 核电 站 再 也 不 能 恢复 使 用 了 。 拆 除 核电 
站 需要 花费 数 十 年 的 时 间 和 数 十 亿 甚 至 数 百 亿美 元 。 在 日 语 中 ， 福 岛 的 
意思 是 有 福气 的 岛 ， 如 今 它 一 点 儿 福 气 也 没有 了 。 

日 本 国会 调 碍 报告 将 最 严 历 的 批评 留 给 了 如 今 被 称 为 "原子 村 ”的 那 
个 群体 ， 这 个 体系 由 操控 日 本 核 工 业 的 企业 、 官 僚机 构 和 监管 机 构 共同 
组 成 。 日 本 从 20 世 纪 60 年 代 中 期 开始 核电 生产 ， 不 过 从 20 世 纪 70 年 代 开 
始 ， 日 本 政府 才 大 幅度 加 快 核能 开发 的 速度 ， 因 为 石油 危机 充分 骏 露 了 
日 本 对 外 国 能 源 的 依赖 。20 世 纪 三 四 十 年 代 的 “殖民 灾难 ”在 一 定 程度 上 












































是 因为 日 本 想 要 掌控 属于 自己 的 资源 ， 这 其 实 束 是 德国 纳粹 “生存 空 
间 *” 理 念 的 日 本 版 。 战 争 刚 刚 结束 ， 在 20 世 纪 80 年 代 中 期 ， 成 为 日 本 首 
相 的 中 曾 根 康 弘 已 经 开始 倡导 使 用 核能 。1945 年 ， 作 为 一 名 年 轻 的 海军 
军官 ， 他 远 远 地 看 到 过 广 品 上空 升 腾 的 蘑 疾 云 。“ 当 时 我 就 意识 到 ， 未 
来 的 时 代 是 核能 的 时 代 。? 他 后 来 这 样 写 道 。 三 核能 不 但 能 够 解决 日 本 
的 能 产 问 题 ， 还 能 借 机 揭 开 核武 器 背后 的 技术 秘密 。《 于 日 新 闻 》 的 般 
桥 阳 一 在 海啸 之 后 担任 了 日 本 再 建 基金 会 的 主席 ， 他 说 :“ 战 后 ， 最 让 
日 本 震惊 的 事件 就 是 中 国 在 1964 年 进行 的 核 试验 ， 东 系 奥运 会 也 是 在 那 
一 年 召开 的 。” 船 桥 表示 ， 有 些 政客 布 望 日 本 也 发展 核武 占 作 为 回应 。 
退 而 求 其 次 的 一 个 方法 束 是 不 正大 光明 地 做 核武 器 ， 而 是 进行 原子 弹 背 
后 撤 术 的 开发 ， 其 中 包括 铀 和 钙 的 加 工 处 理 技术 。 三 


20 世 纪 70 年 代 ， 提 升 日 本 核实 力 的 积极 倡导 者 拿 出 这 个 国家 战 后 恢 
复 经 济 时 期 的 十 足 干劲 ， 兴 冲冲 地 开始 了 他 们 的 事业 。 他 们 先是 购买 了 
英国 和 美国 的 核反应 堆 ， 不 过 很 快 束 开 始 着 手 引 进 核 心 拉 术 。 核 电站 的 
选 址 也 大 都 定 在 比较 贫穷 的 人 口 相 对 稀 疏 的 地 区 ， 比 如 日 本 的 东北 部 海 
尾 ， 那 些 地 方 通常 抵制 不 住 慷 慨 的 政府 补贴 的 诱惑 。 在 2011 年 3 月 海啸 
冲 毁 福 马 发 电站 的 时 候 ， 日 本 的 电力 供应 中 至 少 有 30% 是 由 核能 提供 
的 。 日 本 甚至 计划 增加 14 个 反应 堆 ， 到 2030 年 将 核电 供电 比例 提升 到 全 
国 供电 总 量 的 一 半 。 

一 旦 核能 成 为 一 个 国家 迫切 需要 的 能 源 ， 那 么 其 安全 性 几乎 就 变 成 
一 种 不 可 动摇 的 信念 。 还 有 其 他 什么 原因 能 够 解释 在 日 本 这 样 一 个 地 震 
最 多 发 的 国家 建设 54 座 核反应 堆 的 做 法 呢 ? 这 可 相当 于 全 球 核 反应 堆 数 
量 的 10 啊 ! 这 样 的 一 种 迫切 培育 出 令 人 发 指 的 自欺欺人、 狂 慨 目 大 以 
及 文 过 饰 非 的 文化 。 本 应 对 核电 运营 企业 起 到 监督 作用 的 核能 安全 保安 
院 隶 属于 日 本 经 济 产业 省 ， 是 日 本 核 技术 最 热情 的 倡导 者 和 文 持 者 ， 这 
就 像 是 让 全 国 步 枪 委员 会 负责 枪 文 管控 工作 。 核 能 开发 行业 为 许多 研究 
者 提供 科研 基金 ， 也 通过 昂贵 的 广告 宣传 在 媒体 大 肆 宣 扬 核 能 的 好 处 。 
日 本 国会 坚决 要 求 中 小 学 教科 书 一 笔 带 过 切 尔 诡 贝 利 这 样 的 核 事 故 。 许 



































多 发 电站 通过 修建 融合 了 核 主题 的 建筑 物 进行 公关 ， 建 筑 物 上 会 装饰 微 
笑 的 铀 原子 这 样 的 标识 。《 纽 约 时 报 》 知 名 日 裔 专栏 作家 大 西 哲 光 曾 经 
参观 过 一 座 原 子 能 主题 乐园 ， 在 那里 ， 路 易 斯 :' 卡 罗 尔 笔下 的 爱丽 丝 被 
二 上 度 创 作为 核能 安全 性 背书 。“ 真 可 怕 ， 真 是 太 可 怕 了 ，*” 在 一 场 展演 
F, HAWE, “爱丽 丝 ， 我 们 没有 能 源 了 。?” 人 然后 一 只 湾 渡 乌 机 器 人 
说 ， 有 一 种 清洁 、 安 全 且 可 循环 利用 的 蔡 代 能 源 叫 作 核能 ， 爱 丽 丝 高 兴 
极 了 ， 用 她 温柔 可 爱 的 声 普 说 道 :“ 可 以 说 ,这样 的 能 源 简 直 太 适合 缺 
少 能 源 的 日 本 了 。? 说 到 这 儿 ， 她 就 又 消失 在 一 个 兔子 洞 里 。 三 

核能 行业 的 劳工 政策 也 存在 很 大 问题 ， 几 乎 可 以 称 得 上 后 泡沫 时 代 
劳动 力 市 场 双 层 化 的 缩影 。 大 部 分 危险 的 工作 由 合同 工 来 做 ， 他 们 拿 着 
比 正 式 员 工 更 低 的 薪水 ， 却 干 着 辐射 水 平 更 高 的 工种 。 比 如 ， 在 福 岛 第 
一 核电 站 ， 在 2010 年 3 月 之 前 的 那 一 年 里 ，90% 的 员工 是 合同 工 、 分 包 
合同 工 甚至 是 二 次 分 包 合 同 工 。“ 核 工业 吉卜赛 人 ”从 一 座 电 站 迁徙 到 男 
外 一 座 电站 ， 在 常规 停机 维护 期 负责 清理 放射 性 设备 ， 他 们 的 装备 简单 
到 只 有 拖把 和 抹布 。 很 多 人 原本 是 失业 的 建筑 工人 、 当 地 的 农民 、 流 动 
劳工 或 者 流浪 汉 ， 有 些 人 甚至 由 山口 组 的 混混 出 面 雇用 。 三 甚至 在 堆 世 
熔化 之 后 ， 东 京 电力 仍 继续 雇用 数 百 名 合同 制 工 人 。 按 天 工作 的 工人 为 
了 每 天 1 000 美 元 的 薪酬 而 留 了 下 来 。 两 名 转 包 人 合同工 人 因为 踏 进 辐射 
污染 的 水 而 被 送 医 ， 许 多 人 接触 的 辐射 量 远 远 高 于 正 弟 可 人 允许 的 水 平 。 
《东京 电力 : 黑暗 帝国 》 (Tepco: The Dark Empire) 的 作者 恩 田 胜 信 
称 ， 多 年 以 来 ， 数 万 名 合同 制 工人 受到 高 于 安全 水 平 的 辐射 污染 。 三 

然而 ， 核 能 安全 神话 在 日 本 非常 深入 人 心 ， 核 电站 的 经 营 者 没有 同 
生活 在 核电 站 阴影 下 的 当地 居民 探讨 过 琉 散 的 问题 ， 因 为 这 样 束 等 于 承 
认 有 可 能 会 发 生 事故 。 那 些 报道 核 泄漏 事件 的 新 闻 工 作者 被 耻 笑 是 不 了 
解 科 学 的 人 。2006 年 新 洗 发 生 了 地 震 ， 柏 崎 核电 站 上 衬 升 腾 起 巨大 的 黑 
色 烟 柱 ( 你 绝对 想不到 ， 消 防 员 居然 扑灭 了 这 场 大 火 ， 因 为 爆炸 导致 了 
水 管 破裂 ) 。 然 而 ， 记 者 被 告知 无 须 大 惊 小 怪 ， 居 住 在 核电 站 周围 的 人 
受到 的 辐射 量 还 不 到 在 东京 和 纽约 之 间 往 返航 程 当 中 受到 辐射 的 /1 000 
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没有 足够 的 大 巴 车 疏散 所 有 员工 。 黑 川 在 报告 中 说 ， 监 管 机构 已 经 被 核 
电站 * 拿 下 ”， 他 们 不 但 没有 敦促 运营 商 改 进 安全 措施 ， 还 帮助 他 们 规避 
规则 。 

核能 监管 就 是 个 摆设 ， 可 这 一 事实 多 年 来 一 直 被 掩盖 。 一 系列 事故 
以 及 对 这 些 事故 的 遮掩 清楚 证 明 这 个 行业 已 经 习惯 了 走 捷 径 并 为 此 撒 
谎 。1995 年 ， 文 殊 的 钠 泄 漏 事故 的 严重 性 就 被 隐瞒 起 来 。4 年 之 后 ， 东 
海 村 核电 站 两 名 没有 经 过 恰当 培训 的 工人 在 不 锈 钢 桶 里 手工 混合 铀 燃 
料 ， 最 后 死 于 过 量 辐射 引起 的 脏 嚣 衰竭。2002 年 ， 东 京 电力 承认 ，20 年 
来 ， 它 一 直 在 伪造 核电 站 裂缝 安全 性 的 相关 数据 。 接 下 来 又 出 现 了 监 
管 < 裂 颖 >， 监 管 方 不 但 没有 惩罚 东京 电力 公司 ， 反 而 愿意 帮助 它 延 长 老 
旧 发 电站 的 使 用 寿命 。 在 发 生 事故 的 时 候 ， 福 岛 核电 站 已 经 运行 了 40 
年 。 一 位 调查 记者 写 道 ， 电 站 内 部 老化 磨损 的 管道 系统 就 像 是 随时 都 会 
爆炸 的 “妖怪 的 血管 ”三 。2004 年 ， 在 美 滨 核电 站 ， 和 灼热 的 燕 汽 从 一 条 破 
裂 的 管道 中 喷 出 ，4 名 工人 死 于 非 命 ，7 人 受伤 。2007 年 7 月 ， 一 场 里 氏 
6.8 级 的 地 震撼 动 了 世界 上 最 大 的 核电 综合 体 柏 崎 : 间 羽 核电 厂 。 事 后 披 
露 ， 这 座 核电 站 设计 的 时 候 根 本 没有 考虑 要 抵御 这 样 高 震级 的 地 震 ， 雪 
上 加 霜 的 是 ， 它 还 一 不 小 心 被 直接 建 在 了 地 质 断 层 线 上 。 


因此 ， 相 关 部 门 和 机 构 在 这 次 福 岛 核电 站 应 对 危机 的 过 程 中 总 是 让 
谈 掩 掩 不 肯 向 公众 说 明 真相 的 做 法 也 就 没有 什么 好 奇怪 的 了 。 东 京 电 力 
公司 一 再 否认 发 生 了 熔 堆 ， 核 能 产业 的 同情 者 也 指 贡 外 国 媒体 使 用 熔 堆 
这 个 说 法 融 是 唯 八 天 下 不 乱 ， 是 在 危 言 符 听 。 但 是 ， 事 实 上 确实 友 生 了 
熔 堆 。 东 系 电力 公司 后 来 承认 三 座 反 应 扒 的 燃料 公 都 被 熔 成 一 小 振 铀 微 
粒 ， 即 使 用 最 狭义 的 定义 来 衡量 ， 这 也 是 坚 无 争议 的 熔 堆 。 监 控 录 像 显 
示 ， 管 理 层 在 事故 发 生 几 天 之 后 已 经 清醒 认识 到 存在 熔 堆 风险 。 通 过 高 
音 喇 叭 放送 的 一 份 通知 说 :“ 燃 料 已 经 暴露 在 外 一 段 时 间 了 ， 因 此 可 能 
会 出 现 炊 堆 。 重 复 一 过 ， 可 能 出 现 炊 料 熔 堆 。” 三 而 对 于 是 人 否 要 采取 加 















































反应 扒 灌 注 海水 的 措施 ， 东 京 电力 公司 也 一 直 顾 左右 而 言 他 ， 可 能 是 因 
为 这 意味 着 数 十 亿美 元 的 设备 会 因此 永远 报废 。 电 站 的 站 长 吉田 雅 夫 勇 
Vase, ATR EIA HERE EK, (AN EMT ABBR A BURT E 
故 发 生 几 天 之 后 ， 东 京 电 力 公司 的 总 裁 清水 正 孝 从 人 们 的 视野 中 消失 了 
几 天 。 当 灾难 愈演愈烈 之 时 ， 他 选择 怨 缩 在 目 己 的 办 公 室 里 。 


日 本 国会 调查 报告 最 有 趣 的 部 分 其 实在 第 一 页 。 尽 管 报告 清楚 显示 
确实 有 一 些 人 犯 下 了 严重 的 过 失 ， 在 “主席 的 话 ” 一 栏 当中 ， 黑 川 并 未 将 
这 场 灾难 归咎 于 特定 的 个 人 ， 而 是 将 其 归咎 为 日 本 文化 。“ 这 是 一 场 日 
本 制造 的 灾难 ，” 他 说 ,“ 其 根本 原因 就 在 于 日 本 文化 根深 送 回 的 诸多 
陋习 : 不 加 质疑 地 服从 ， 不 愿意 质疑 权威 ， 坚 决 ' 紧 跟 程 序 :， 下 目的 集 
体 观 念 以 及 岛国 心态 。” 


黑 川 清 列 出 的 所 谓 “文化 缺陷 * 是 一 种 反日 本 人 论 的 观点 ， 而 日 本 人 
论 这 种 研究 所 谓 “ 日 本 本 质 ” 的 作品 如 今 在 许多 书店 仍 占据 一 席 之 地 。 尽 
管 大 部 分 日 本 人 论 作者 都 有 着 迷 之 自信 ， 认 为 这 个 国家 拥有 一 些 独特 的 
优秀 品质 一 集体 利益 高 于 个 人 利益 ， 情 感 高 于 逻辑 ， 意 会 高 于 言传 
等 ， 黑 川 却 把 这 套 理论 完全 推翻 了 。 他 说 ， 日 本 人 引 以 为 豪 的 那些 民族 
特色 实际 上 是 日 本 人 的 缺点 。 他 总 结 说 ; “对 于 该 为 这 次 事故 负责 的 屠 
些 人 ， 如 果 换 成 别 的 日 本 人 处 在 他 们 的 处 境 ， 很 可 能 结果 不 会 有 任何 不 
同 。* 因 为 ， 促 成 福 岛 事故 中 一 系列 灾难 性 决策 的 “意识 形态 在 日 本 随处 
可 见 ”。 

黑 川 符 人 听闻 的 文化 宣言 显然 引发 了 诸多 批评 。 其 中 一 种 批评 就 
是 ， 通 过 批评 整个 社会 ， 他 狐 猎 地 为 许多 人 做 了 开脱 。 只 要 你 愿意 ， 完 
全 可 以 用 同样 的 逻辑 为 日 本 的 战争 责任 进行 开脱 ， 人 人 都 有 罪 ， 所 以 谁 
都 没有 罪 。 哥 伦比 亚 大 学 的 日 本 研究 专家 杰 拉 尔 德 . 柯 带 斯 就 是 对 黑 川 
的 结论 提出 异议 的 人 之 一 。 在 一 篇 措辞 尾 利 的 社论 中 ， 他 写 道 ，“ 翻 遍 
整 份 报告 居然 找 不 出 一 个 该 为 此 负责 的 人 ， 让 文化 背 锅 就 是 在 逃避 责 
任 。” 5 向 蒂 斯 认为 ， 个 人 的 作用 不 可 忽视 。 东 京 电力 公司 的 总 裁 回避 
任何 沟通 导致 了 事态 的 恶化 ， 核 电站 的 英雄 站 长 吉田 违抗 命令 用 海水 演 












































灌 反 应 堆 的 做 法 却 阻止 了 事态 的 进一步 恶化 ， 吉 田 绝 对 不 是 那 种 “ 紧 跟 
程序 "， 只 会 服从 集体 利益 ， 语 目 服从 命令 的 唯 唯 诺 诺 的 人 。 柯 蒂 斯 接 
着 说 ,，“ 原 子 村 "内 部 沉 潍 一 气 的 现象 也 并 非 日 本 所 独 有 ， 难 道 美国 的 金 
融 家 与 金融 监管 机 构 之 间 就 没有 私下 勾结 吗 ” 当 美国 规模 最 大 的 那些 金 
融 机 构 把 它 拖 向 金融 毁灭 边缘 的 时 候 ， 监 管 机 构 不 也 是 对 此 视 若 无 有 

吗 ? 如 果 说 日 本 文化 将 机 构 的 利益 置 于 公众 利益 之 上 ， 柯 蒂 斯 说 :“ 那 
和 勾 ， 我 们 都 是 日 本 人 。” 

而 假设 文化 是 不 可 改变 的 ， 那 么 黑 川 的 解释 实际 上 等 于 一 堆 废话 。 
认为 文化 一 成 不 变 的 看 法 可 以 算得 上 地 理 和 种 族 决定 论 了 。 不 过 ， 也 许 
黑 川 原本 的 意图 并 非 如 此 。 生 活 在 日 本 的 人 当中 没有 几 个 人 会 否认 他 们 
也 发 现 了 黑 川 总 结 的 那些 特点 中 的 一 些 特 点 一 向 内 看 的 借 向 ， 届 从 于 
权威 ， 贬 低 个 人 主义 一 的 重要 性 等 。 但 是 ， 不 会 有 任何 一 位 严肃 的 日 
本 观察 者 假装 这 就 是 完整 的 故事 。 日 本 人 ， 或 者 单打 独 斗 ， 或 者 团结 协 
作 ， 都 在 用 上 千 种 方式 不 断 挑战 和 闫 攻 这 些 习俗 。 黑 川 总 结 出 来 的 东西 
也 许 并 非 在 描述" 文化 "， 更 像 是 对 战 后 官僚 机 构 和 行为 准则 的 批评 。 如 
果 这 就 是 文化 的 含义 ， 那 么 毫 无 疑问 ， 它 是 可 以 改变 的 。 

黑 川 说 ， 成 就 了 日 本 战 后 经 济 奇 迹 的 那些 组 织 性 特征 到 “原子 村 ”这 
里 反倒 成 了 最 糟糕 的 特点 。 官 僚 主 义 的 精英 计划 ， 集 中 国家 的 资金 发 展 
特定 项 目 ， 很 少 征求 全 体 选民 的 意见 ， 这 些 都 是 战 后 成 功 的 重要 因素 。 
但 是 ， 这 些 做 法 当中 蕴含 着 灾难 的 种 子 。 核 工业 的 保护 者 感觉 自己 是 在 
执行 一 项 国家 任务 ， 要 不 计 一 切 代价 发 展 核能 。 这 使 得 他 们 成 了 “一 支 
不 可 阻挡 的 力量 ， 完 全 不 受 公民 社会 的 监督 和 检查 "， 黑 川 写 道 。 他 的 
言 外 之 意 就 是 ， 这 样 的 习俗 也 应 该 被 质疑 ， 这 其 实 是 文化 决定 论 的 对 立 
面 。“ 我 们 应 该 认真 思考 一 下 ， 作 为 一 个 民主 社会 的 个 体 ， 自 己 究竟 有 
什么 责任 ，” 在 谈 到 福 岛 的 集体 主义 失败 时 ， 他 如 是 说 道 ， 这 意味 着 强 
化 他 所 说 的 公民 社会 "。 从 这 个 角度 来 看 ， 黑 川 的 说 法 不 是 为 了 帮助 谁 
推卸 责任 ， 他 的 报告 其 实在 号 召 个 人 和 集体 的 行动 。 

在 海 吐 之 前 ， 日 本 是 世界 上 对 核能 依赖 度 最 强 的 国家 之 一 。 海 叫 之 



































后 ， 一 切 都 不 一 样 了 。2012 年 5 月 ， 迷 堆 事故 发 生 14 个 月 之 后 ， 所 有 的 
核电 站 停止 运行 。 直 到 几 个 月 之 后 ， 位 于 日 本 西部 的 杨森 的 一 座 核电 站 
恢复 运行 ， 在 此 之 前 ， 这 个 国家 在 半 个 世纪 以 来 第 一 次 实现 了 全 面 无 术 
化 。 不 过 ， 关 于 这 次 能 源 政策 的 重大 变动 ， 有 一 点 值得 注意 ， ITER 
着 ， 日 本 各 行 各 业 也 没有 关门 大 吉 。 海 啸 导致 大 部 分 核电 供应 中 断 之 后 
的 几 个 月 里 ， 日 本 学 会 了 用 更 少 的 电 来 维持 运行 。 汽 车 制造 商 调整 了 生 
产 时 间 ， 一 周 七 天 错 峰 用 电 ， 这 样 大 家 就 不 会 同时 从 电网 系统 争 抢 电 
量 。 丰 田 从 周三 到 周 日 开工 。 在 城市 ， 办 公 室 空调 被 设 定 在 更 高 的 温 
度 。 大 厦 关门 提前 ， 上 班 族 每 天 加 班 的 时 间 减 少 了 几 个 小 时 。2011 年 夏 
天 ， 哪 怕 是 东京 电力 公司 这 家 全 球 最 大 的 发 电 企业 之 一 ， 在 召开 新 闻 发 
布 会 的 时 候 都 关 着 灯 ， 并 打开 窗户 用 自然 风 降温 。 每 隔 一 段 时 间 就 有 一 
辆 子弹 头 列车 从 附近 的 高 架 轨道 上 呼啸 而 过 ， 香 没 现场 所 有 的 声音 。 
不 过 ， 那 个 时 候 ， 也 没有 几 个 人 关心 东京 电力 公司 说 了 什么 。 

在 许多 日 本 人 看 来 ， 节 约 能 源 是 很 时 尚 的 事情 ， 他 们 普遍 对 这 个 国 
家 之 前 高 度 依赖 电力 的 生存 状态 产生 质疑 。 东 京 街头 自动 贩卖 机 的 灯光 
也 应 市 长 的 要 求 被 调 成 昏暗 的 亮度 。 其 至， 皇室 的 新 闻 发 言 人 说 ， 天 皇 
和 皇后 也 在 夜间 改 用 蜡烛 为 节能 尽 一 份 力 。 = 节约 的 效果 立竿见影 ， 
2011 年 夏天 ， 尽 管 气温 超过 32 摄 氏 度 ， 用 电 峰 值 却 比 前 一 个 夏天 减少 近 
1/4。 有 些 人 认为 日 本 为 此 付出 的 代价 过 高 ,，“ 人 们 的 生活 质量 普遍 降低 
了 ，* 前 职业 外 交 官 冈 本 由 纪 夫 抱怨 道 。 当 时 ， 他 正 坐 在 间 热 的 办 公 室 
里 ， 大 汗 淋 注 。 正 如 “9.11" 事 件 标 志 着 美国 历史 的 转折 点 ， 他 
说 ，“3.11" 大 地 震 之 后 日 本 也 跟 以 前 不 一 样 了 。* 电 力 紧缺 将 成 为 市 民生 
活 以 及 工业 生产 领域 的 常态 。” = 冈 本 提 到 的 不 仅 是 个 人 生活 的 不 得 
适 。 跟 很 多 人 一 样 ， 他 还 担心 不 稳定 的 电力 供应 以 及 更 高 的 电价 会 成 为 
压 垮 日 本 工业 的 最 后 一 根 稻草 。 = 他 说 ， 在 与 “值钱 ”的 日 元 做 斗争 ， 高 
额 公司 税收 ， 不 切实 际 的 碳 排放 目标 和 刻板 的 劳动 法 规 这 些 诸多 不 利 因 
素 的 夹击 之 下 ， 日 本 企业 本 就 已 经 举步维艰 了 。 日 本 的 制造 商 在 同 韩国 
竞争 对 手 的 对 急 中 节 节 败退 ， 因 为 韩元 更 “便宜 "， 还 因为 根据 多 项 自由 
贸易 协定 ， 韩 国产 品 可 以 免税 进入 多 个 国家 的 市 场 ， 一 贯 奉行 贸易 保护 
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价 ， 他 很 担心 日 本 的 制造 企业 怎样 才能 够 生存 下 去 。 


除了 市 约 能 源 ， 日 本 还 需要 付出 其 他 代价 。 市 约 能 源 所 能 起 到 的 作 
用 仅 限 于 此 。 为 了 弥补 核能 损失 ， 日 本 必须 进口 更 多 的 石油 和 液化 天 然 
气 ， 这 增加 了 二 氧化 碳 的 排放 。 不 断 膨 胀 的 能 源 账 单 也 垂 噬 了 日 本 的 贸 
易 顺 关 ，30 年 来 这 个 国家 第 一 次 产生 贸易 逆 送 。 三 得 苍 于 庞大 的 海外 投 
资 规模 ， 日 本 的 国际 收文 经常 项 目 还 保持 着 顺差 ， 然 而 很 多 人 还 是 很 担 
心 ， 越 来 越 高 的 能 源 账单 最 后 终 将 危及 这 种 般 余 。 经 济 学 家 担心 ， 一 旦 
国家 收文 也 出 现 亦 字 ， 日 本 是 不 是 还 有 能 力 维 持 天 文 数 字 的 公共 债务 。 
这 种 情况 对 日 本 音 味 着 什么 ， 资 深 政 治 人 士 仙 谷 由 人 有 看 非常 清晰 的 认 
识 。 他 认为 放 奔 使 用 核能 即 为 "集体 目 杀 ”。 二 

许多 产业 界 人 士 非 党 认同 他 的 观点 ， 他 们 认为 用 可 再 生 能 源 来 丛 代 
核能 纯 属 病人 说 梦 。 "我们 能 够 关闭 所 有 核电 站 吗 ? 我 的 回答 是 不 
行 ，” 三 帮 株 式 会 社 的 前 社 长 杆 原 稚 次 , “无论 在 哪里 ， 核 能 一 定 要 占有 
一 席 之 地 。” 三 曾经 执掌 索尼 公司 的 出 井 伸 之 也 有 类 似 看 法 ， 他 说 :“ 核 
能 是 未 来 最 重要 的 技术 之 一 ， 我 们 不 应 该 放弃 它 。” 二 甚至 日 本 太阳 能 
面板 制造 行业 的 先驱 企业 京瓷 的 创始 人 稻 盛 和 夫 也 认为 其 他 符 代 能 源 都 
太 不 稳定 了 。 他 说 ， 除 非 找到 办 法 大 量 储存 太阳 能 电力 和 风力 发 电 ， 日 
本 放弃 核能 是 非常 感 蕊 的 做 法 。= 

核能 开发 的 文 持 者 称 核 能 不 但 更 加 清洁 和 稳定 ， 而 且 更 便宜 。 据 
称 ， 海 啸 之 前 ， 核 发 电 的 成 本 是 每 千 瓦 时 5~7 日 元 ， 风 力 发 电 古 11 日 
元 ， 地 热 发电 是 12~20 日 元 ， 太 阳 能 发 电 的 成 本 则 高 达 47 日 元 。 海 啸 之 
后 ， 批 评 核能 的 人 对 这 个 数字 进行 了 更 加 严格 的 考证 。 他 们 说 ， 上 所谓 的 
核能 发 电 成 本 并 未 包含 一 些 隐形 的 成 本 ， 比 如 性 质 兰 不 多 等 同 于 贿赂 核 
电站 所 在 地 的 补贴 ， 以 及 处 理 乏 燃料 的 成 本 。 立 命 馆 大 学 的 能 源 专家 大 
乌 健 一 进行 了 计算 ， 即 便 不 考虑 用 来 清理 福 岛 核电 站 废墟 的 数 十 亿美 
元 ， 每 干 岂 时 核电 的 成 本 实际 上 也 要 达到 12.23 日 元 ， 也 就 是 说 比 热 能 
和 水 力 发 电 成 本 都 要 高 。 三 通用 电气 公司 是 民用 核能 开发 领域 的 先驱 之 


























Ae A HAE EEC BD FERK, AAA) ABUT BRK: 
伊 梅 尔 特 也 算得 上 啊 当 当 的 人 物 ， 他 也 认为 核能 的 经 济 性 优势 早已 不 复 
存在 。 美 国 以 及 其 他 地 方 发 现 了 大 量 的 页 宕 气 ， 能 源 价格 已 经 大 幅 降 
低 ， 以 天 然 气 为 主要 燃料 的 火力 发 电站 的 生产 成 本 随 之 降低 。 而 且 ， 福 
鸟 核电 站 事故 之 后 ， 核 电 和 生产 被 要 求 执 行 更 局 的 安全 标准 ， 这 势必 会 推 
高 核电 成 本 。“ 他 们 发 现 了 更 多 的 天 然 气 储备 ， 想 要 合理 使 用 核能 已 经 
越 来 越 困 难 ，” 伊 梅 尔 特 说 ,， “天然气 更 便宜 ， 而 且 很 多 时 候 经 济 性 决定 
一 切 。” 他 还 说 ， 未 来 ,，“ 天 然 气 结合 风能 或 者 太阳 能 将 是 大 部 分 国家 能 
源 组 合 的 发 展 方向 ”。 三 

河野 太 即 是 日 本 自民党 议员 中 为 数 不 多 的 、 一 直 以 来 反对 使 用 核能 
的 人 之 一 ， 他 说 “原子 村 ?蓄意 阻碍 了 可 再 生 能 源 的 发 展 。 他 说 ，2000 年 
的 时 候 ， 核 能 开发 的 支持 者 联手 阻止 了 “上 网 电价 补贴 ”法 案 的 通过 ， 这 
项 法 案 能 够 确保 蔡 代 性 能 源 生 产 商 的 产品 具备 价格 竞争 力 。 在 经 过 了 福 
怠 的 惨痛 教训 之 后 ， 政 府 才 愿意 实施 慷慨 的 上 网 电价 补贴 ， 强 制 电力 企 
业 从 独立 发 电 企 业 那 里 购买 不 限量 的 可 再 生 能 源 电力 。 三 


日 本 电力 供应 中 8%~996 来 目 可 再 生 能 源 ， 大 部 分 是 水 电 ， 只 有 大 
约 1% 是 风电 和 太阳 能 发 电 。 在 更 积极 推动 可 再 生 能 源 发 展 的 德国 ， 这 
一 比例 是 25%。 从 理论 上 来 讲 ， 上 网 电价 补贴 能 够 改变 日 本 人 的 生产 积 
极 性 ， 但 是 可 再 生 能 源 的 倡导 者 认为 新 的 法 案 补贴 的 范围 太 狭 罕 。 大 岛 
坐 在 他 因 厉 行 节 约 而 灯光 昏暗 的 办 公 室 里 对 我 说 ， 日 本 拥有 世界 储量 第 
三 的 地 热 资 源 和 第 六 大 临海 面积 ， 这 非常 有 利于 开发 尾 上 风力 发 电 。 他 
郁 间 地 说 ， 日 本 曾经 是 太阳 能 开发 的 先驱 ， 如 今 却 几乎 主动 放弃 了 目 己 
的 领先 优势 。 

作为 日 本 最 具 冒 险 精神 的 企业 家 之 一 ， 电 子 通信 公司 软银 的 创始 人 
孙 正 义 很 快 就 决 定 要 易 力 文 持 可 再 生 能 源 。 他 的 公司 称 ， 计 划 至 少 建 立 
10 座 大 规模 的 太阳 能 发 电站 ， 以 构建 < 东 日 本 太阳 能 带 ”。 孙 正义 说 ， 如 
打 他 能 够 说 服 监管 者 将 /5 的 内置 农用 地 用 来 建 太阳 能 发 电站 ， 他 们 的 
发 电量 就 能 够 超过 东京 电力 公司 。 三 “我 们 将 会 在 全 日 本 推广 天 然 能 









































Vi, ”为 各 都 首 个 太阳 能 项 目 开 幕 致辞 的 时 候 ， 他 这 样 说 道 。 该 项 目 计 
划 在 2012 年 7 月 开始 。 三 孙 正 义 希 望 能 够 珊 动 其 他 人 也 采取 行动 。 甚 至 
罗 森 ， 一 家 至 无 发 电 经 验 的 便利 店 经 营 企 业 也 说 要 为 其 2 000 家 门店 安 
闭 太 阳 能 设备 ， 并 计划 将 富余 电量 卖 给 国家 电网 。 三 互联 网 创业 家 三 木 
谷 海 史 也 注意 到 这 股 新 的 风潮 ， 他 曾经 以 退出 强大 的 商业 游说 团体 一 一 
日 本 经 济 团体 联合 会 表明 其 反对 开发 核 技 术 的 鲜明 立场 。 他 解释 说 ， 他 
之 所 以 会 退出 ， 并 在 推 特 上 发 布 辞职 决定 ， 是 因为 经 济 团体 联合 会 盲目 
文 持 核能 开发 。 他 说 ， 通 过 一 些 简单 的 措施 ， 自 己 的 公司 乐天 已 经 节约 
了 359% 的 电量 。 因 此 ， 对 那 种 离开 核电 日 本 就 会 灭亡 的 危 言 个 听 的 警 
告 ， 他 是 非常 怀疑 的 。 三 

最 明显 的 变化 是 ， 公 众 对 核电 的 看 法 发 生 了 巨大 的 变化 。 尽 管 民 意 
调查 的 结 末 疲 动 很 大 ， 但 在 各 种 调查 结 末 中 ， 最 少 的 也 有 一 半 的 人 文 持 
最 终 完 全 清除 核电 ， 只 有 LV4 的 人 文 持 保留 核电 。 三 反 核 情绪 是 慢 慢 积 
聚 和 发 酵 的 。 在 福 岛 灾难 侣 发 之 后 最 初 几 个 月 里 ， 德 国 爆发 的 反 核 示威 
规模 反倒 比 日 本 国内 要 大 。 但 是 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 反 核 抗 议 者 的 数量 
越 来 越 多 。 到 2012 年 夏天 ， 首 相 办 公 室 外 面 的 经 种 性 示威 活动 通 贡 会 聚 
集 数 万 群众 。 三 7 月 ， 话 贝尔 文学 奖 得 主 大 江 健 三 即 在 其 杂文 集 《 广 岛 
札记 》 (Hiroshima Notes) 中 摘 述 了 原子 弹 爆 炸 而 导致 的 各 种 惨剧 ， 发 
布 了 他 的 反 核 宣言 。 聚 集 在 代 代 木 公 园 的 示威 者 人 数 是 继 1960 年 抗议 续 
签 《日 美 安全 保障 条 约 》 的 大 规模 聚集 之 后 数量 最 多 的 。 组 织 者 声称 17 
万 人 参加 了 这 场 * 再 见 ， 核 能 ”的 抗议 活动 ， 甚 至 警方 都 承认 有 7.5 万 人 参 
加 了 抗议 活动 。 三 官方 媒体 日 本 广播 协会 不 改 其 亲政 府 人 作风， 居然 对 这 
件 就 在 其 总 部 大 楼 步行 可 达 距 离 之 内 发 生 的 大 事件 没有 进行 任何 报道 。 





























公众 之 所 以 会 反对 核能 开发 ， 不 仅 是 因为 担心 核 辐射 ， 更 多 的 还 是 
因为 对 导致 这 场 灾难 的 那些 镍 雪上 和 目 大 和 展 职 无 能 的 人 不 满 。 称 火 还 因 
为 “原子 村 ?在 灾难 发 生 后 不 改 其 虚伪 作风 ， 继 续 撤 谎 作 秀 的 表现 而 更 加 
高 涨 。 为 了 重 开 位 于 九州 马 的 一 座 核电 站 ， 当 地 的 运营 商 试 图 用 上 不 了 





台面 的 手段 操控 “市 民 大 会 >， 派 人 假装 成 普通 群众 大 肆 宣 传 核能 的 好 
处 。 在 他 们 的 伎俩 被 揭穿 之 后 ， 公 众 对 其 行径 的 强烈 不 满 导致 该 核电 站 
的 无 限期 关 停 。 核 电站 附近 的 某 些 社 群 已 经 对 补贴 产生 了 依赖 性 ， 然 而 
反 核 情绪 在 核电 站 所 在 地 区 也 开始 抬头 。 这 样 的 情绪 在 那些 距离 核电 站 
不 远 ， 但 是 又 因为 距离 不 够 近 所 以 享受 不 到 国家 补贴 的 村 镇 更 为 强烈 。 
地 方 政 治 人 物 纷纷 开始 喜 励 和 利用 这 种 反 核 情绪 ， 人 致使 内 阁 在 重 开 闲置 
的 核电 站 时 遭遇 了 更 多 的 阻力 。“ 我 才 不 相信 什么 因为 电力 供应 不 足 所 
以 需要 核能 的 鬼话 ，” 信 奉 民 粹 主义 的 大 阪 市 市 长 桥 本 彻 说 , “总 的 来 说 
电力 供应 还 是 供 大 于 求 的 。” 三 

曾经 考虑 要 芷 散 3 000 万 东京 人 这 样 一 个 “差不多 是 宣告 国家 灭亡 ”的 
行为 的 首相 营 直 人 是 反 核 行动 的 急 先 锋 。 三” 2011 年 即将 过 去 ， 他 感到 
自己 的 首相 生涯 已 经 改 发 可 危 ， 所 以 下 定 决 心 要 跟 日 本 的 核 工 业 同 归于 
尽 。 他 发 起 对 日 本 能 源 政 策 的 全 面 审 查 ， 开 启 全 面 放弃 核能 的 政策 通 
道 。 营 直人 的 立场 非常 明确 :“ 我 们 的 国家 应 该 把 建立 无 核 化 社会 作为 
目标 。” 营 直人 发 起 了 一 系列 旨 在 确定 核反应 堆 是 否 能 够 在 极端 条 件 下 
确保 安全 的 “压力 测试 ”， 东 京 电力 公司 被 国有 化 。 他 还 制定 了 裁撤 已 经 
被 证 明 完 全 不 能 胜任 的 监管 机 构 核 能 安全 保安 院 的 计划 ， 新 的 监管 机 构 
将 从 文 持 核能 开发 的 经 济 产 业 省 中 和 剥离， 隶属 于 环境 省 。 其 幕僚 还 讨论 
了 要 终结 电力 行业 对 发 电 和 电力 传输 的 垄断 ， 这 种 垄断 机 制 使 得 其 得 以 
制定 全 世界 最 高 的 电价 。 营 直人 发 起 的 反 核 行动 比 他 的 首相 生涯 更 加 长 
久 。2012 年 9 月 ， 日 本 政府 不 顾 来 自 核 工业 的 反对 制定 了 在 2040 年 实现 
无 核 化 的 正式 政策 。 


引发 这 场 争 论 的 关键 因 系 还 是 人 们 对 核 辐 射 的 忍 惧 ， 曾 经 是 原子 弹 
受害 者 的 日 本 人 对 这 种 看 不 见 的 国 怖 尤为 痛恨 。 兴 起 于 20 世 纪 50 年 代 的 
可 斯 拉 主 题 电影 的 主角 束 是 被 核 爆 炸 释 放出 来 的 邪恶 力量 。 福 岛 核 事 故 
中 大 量 辐射 性 物质 被 释放 到 空气 中 ， 排 放 到 大 海里 ， 公 众 很 快 就 掌握 了 
一 整套 新 的 辐射 术语 : 微 西 弗 、 贝 克 勒 尔 和 钨 。 在 政府 宣布 东 泵 供水 系 
统 中 放射 性 同位 素 碘 -131 的 含量 是 灾 儿 饮用 安全 上 限 的 两 倍 之 后 ， 一 夜 
































之 间 ， 超 市 货架 上 的 瓶装 水 销售 一 空 。4 月 ， 在 福 马 南部 海域 捕 搞 到 的 
一 种 叫 作 玉 筋 鱼 的 小 海鱼 被 发 现 每 干 元 当中 含有 526 贝 元 勒 尔 的 钨 元 
素 ， 超 过 法 律 规定 的 500 贝 克 勒 尔 。 其 后 的 几 个 月 里 ， 人 们 在 许多 鱼 
类 、 蔬 染 和 稻米 当中 都 发 现 了 高 于 正 冰 水 平 的 辐射 物质 。 日 本 各 地 牧场 
的 牛 饲料 中 都 包含 来 目 被 污染 地 区 的 稻草 ， 这 导致 民众 对 食用 牛肉 的 恐 
慨 。 甚 至 两 头 在 北海 道 沿 妾 捕捞 到 的 小 须 乌 体内 都 发 现 了 放射 性 馅 ， 尽 
管 渔 政 官 员 称 食用 它们 是 安全 的 。 三 政府 警告 父母 不 要 给 年 幼 的 婴儿 哺 
喂 来 目 被 污染 地 区 的 牛奶 。15 个 月 后 ， 一 条 漂浮 到 俄勒冈 治 海 、 来 目 日 
本 的 和 山 坦 也 被 做 了 辐射 检测 ， 它 是 被 洋流 市 到 美国 太平 洋 海 尾 的 100 多 
万 吨 垃圾 中 的 一 件 。 


事故 发 生 18 个 月 后 ， 冲 强 琉 球 大 学 的 科学 家 发 现 福 岛 附近 的 蝴蝶 出 
现 了 变异 ， 长 出 凹陷 的 眼睛 和 发 育 不 恨 的 翅膀 。 差 不 多 同时 发 布 的 另外 
一 项 研究 则 显示 生活 在 福 怠 附近 的 人 身上 的 辐射 水 平 极 低 。 三 这 样 相互 
矛盾 的 信息 让 人 们 无 所 适 从 ， 不 知道 自己 到 底 是 安全 还 是 不 安全 的 ， 也 
不 知道 自己 能 够 采取 哪些 合理 的 方式 进行 防护 。 有 些 人 非常 谨慎 地 避免 
购买 来 自 福 岛 附 近 任 何 地 方 的 鱼 、 蔬 荣 或 者 肉 类 。 而 有 些 人 在 反 其 道 而 
行 之 ， 专 门 购 买 这 一 地 区 的 产品 来 表达 与 当地 经 营 困 难 的 农民 同 甘 共 震 
的 立场 。 

要 想 衡 量 福 岛 事件 对 健康 的 长 期 影响 ， 唯 一 具有 可 比 性 的 就 是 切 尔 
诺 贝 利 ， 因 为 乌克兰 的 这 场 核 事故 发 生 在 1/4 世 纪 之 前 。 那 里 出 现 6 000 
例 甲状 腺 癌 病 例 ， 发 病 的 几乎 全 部 是 不 满 16 岁 的 儿童 。 不 过 到 目前 为 
止 ， 只 有 大 约 20 例 是 致命 的 。 来 自 斯 坦 福 大 学 的 一 份 研究 报告 指出 ， 因 
为 福 岛 核 事故 而 新 增 的 癌症 病例 将 有 1 ”300 例 这 个 数字 是 高 还 是 低 大 
家 各 有 认定 ) ， 其 中 致命 的 估计 是 130 例 。 三 然而 ， 还 有 一 些 科 学 家 
称 ， 日 本 当局 非但 没有 掩盖 辐射 的 真正 危险 ， 反 而 有 点 儿 反 应 过 度 ， 并 
因此 引发 玖 居 导 致 局 势 恶 化 。 经 历 过 切 尔 诺 贝 利 事 故 的 血液 病 专家 罗 伯 
特 : 盖 尔 甚至 说 ， 福 岛 的 污染 水 平 其 实 相对 较 低 ， 所 以 人 们 对 辐 冉 的 丽 
惧 其 实 比 辐射 本 身 更 有 害 。 三 比如 ， 在 福 岛 地 区 ， 有 600 名 老人 的 死亡 















































被 认为 “ 同 灾难 相关 ”， 但 是 他 们 和 死亡 的 主要 原因 是 从 福 怠 地 区 撤 出 的 行 
动 准备 过 于 仓促 。 三 福 岛 医科 大 学 的 山下 俊 一 也 指出 ， 低 水 平 的 辐射 并 
不 会 产生 多 少 健康 风险 ， 他 因此 而 成 为 众 天 之 的 。 惯 您 的 网 友 将 他 比 作 
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长 崎 原子 弹 和 袭击 的 笠 存 者 ， 而 他 依据 数据 勇敢 地 坚持 了 目 己 的 结论 。 = 


还 有 一 件 事 的 上 曝光 激 起 强烈 的 民愤 ， 据 悉 ， 一 些 被 琉 散 者 其 实 被 玩 
散 到 辐射 水 平 更 高 的 地 带 ， 这 是 由 于 政府 没有 发 布 风 向 改变 的 信息 。 官 
方 公布 像 饭馆 村 这 样 的 “热点 ?地 区 的 信息 非常 迟缓 ， 这 些 地 区 的 人 在 出 
现 熔 堆 两 个 月 之 后 才 被 巩 散 。 甚 至 在 东 系 这 么 远 的 地 方 ， 人 们 都 发 现 
了 “热点 ”， 在 学 校 的 棒球 场 边缘 或 者 腐烂 树叶 堆积 的 地 方 。 事 故 发 生 后 
的 民意 调查 发 现 ， 多 达 4/5 的 日 本 民众 对 政府 提供 的 关于 辐射 的 信息 不 
信任 。 最 种 见 的 批评 就 是 政府 为 了 尽量 避免 文 付 高 额 的 赔偿 金 而 有 意 淡 
化 污染 危害 。 新 闻 市 目 开 始 像 播报 天 气 一 样 播 报 实时 更 新 的 辐射 地 图 。 
公众 对 可 信任 信息 缺失 的 怒火 有 时 候 会 形成 粽 原 之 势 ， 这 挑战 了 日 
本 人 习惯 逆 来 顺 受 和 对 政治 不 感 兴趣 的 思维 定式 。 如 果 感 到 上 自己 受到 不 
公正 的 对 待 ， 他 们 也 可 以 变 得 难以 对 付 和 斗志 昂扬 。 灾 难 发 生 几 个 月 
后 ， 一 群 来 自 福 岛 的 抗议 者 赶 到 东京 ， 在 日 本 文部 科学 省 门 前 集会 ， 他 
们 之 所 以 这 么 做 是 因为 担心 孩子 的 安危 。 当 地 政府 无 视 这 些 抗议 者 的 并 
场 ， 决 定 放 宽 福 岛 中 小 学 重新 开放 的 辐射 安全 标准 。 这 些 父 母 高 举 着 标 
语 牌 ， 喊 痢 抗议 口号 ， 举 行 了 声势 浩大 的 抗议 活动 ， 文 部 科学 省 最 终 让 
步 ， 恢 复 了 之 前 的 辐射 安全 标准 。 三 
一 家 外 国 报纸 的 记者 到 福 岛 报道 学 校 中 的 辐射 水 平时 ， 有 人 区 给 她 
封 信 。 信 和 是 两 个 孩子 的 母 杀 初 泽 知 子 写 的 ， 这 封 信 写 给 “生活 在 美国 
和 全 世界 的 人 ”， 信 的 开头 是 这 样 写 的 : 


























对 于 日 本 释放 到 环境 中 的 铀 和 包 我 深 表 雪 意 。 来 自 福 岛 的 废弃 
物 已 经 绕 着 地 球 转 了 好 几 园 ， 到 达 夏 威 夷 、 阿 拉 斯 加 甚至 是 纽约 。 
我 们 就 生活 在 距离 核电 站 60 千 米 的 地 方 ， 我 家 受到 的 污染 远 远 超过 


切 尔 诺 贝 利 的 水 平 。 土 壤 中 发 现 的 碘 - 137 需 要 30 年 的 时 间 才 能 完全 
降解 ， 但 是 政府 不 愿意 帮助 我 们 。 他 们 让 我 们 待 在 原 地 ， 他 们 让 我 
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这 个 夏天 ， 我 们 的 孩子 不 能 去 游泳 了 ， 他 们 不 能 在 户外 玩 要 ， 
他 们 也 不 能 吃 福 岛 美味 的 桃子 ， 他 们 甚至 不 能 吃 福 岛 农民 种 出 来 的 
稻米 。 我 们 不 能 再 去 福 岛 美丽 的 河流 、 山 脉 和 湖泊 赏 景 游玩 。 这 让 
我 感到 伤心 ， 这 让 我 非常 悔恨 。 三 





这 封 信 以 优美 的 笔触 表达 了 作者 的 悔恨 和 抗议 ， 最 后 要 求 外 国民 众 
给 日 本 政府 施加 压力 ， 迫 使 它 采 取 行 动 。 


这 并 不 是 说 福 岛 居民 不 能 杀 目 给 日 本 政府 施加 压力 。 在 一 场 市 民 大 
会 上 ， 他 们 对 着 东 和 大 派 来 的 官员 进行 了 慷慨 激昂 的 控诉 。“ 请 回答 ， 我 
们 有 没有 人 权 ?” 当 那些 官僚 拿 出 他 们 那 套 陈 词 滥 调 应 付 大 民 的 时 候 ， 
他 们 在 听众 席 上 这 样 呐 喊 着 。 当 这 些 官员 不 胜 其 烦 、 和 草草 宣布 散会 并 匆 
匆 离 开 之 时 ， 福 马 的 居民 挥动 着 盛 着 孩子 原液 的 瓶子 一 直 奶 痢 他 们 到 走 
廊 上 。 这 些 居 民 要 求 对 孩子 的 原液 进行 辐射 检测 ， 会 议 最 后 以 一 地 鸡毛 
而 告终 一 一 一 群 官僚 被 高 喊 看 “恳请 你 带 走 这 瓶 尿 ”的 抗议 者 包围 着 ， 这 
让 他 们 第 一 次 也 是 唯一 一 次 对 自己 的 职业 生涯 产生 怀疑 。 = 
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第 十 五 章 AR 


日 本 人 们 不 相信 政府 能 够 采取 恰当 的 措施 来 应 对 辐射 ， 很 快 ， 它 就 
全 面 丧 失 了 民众 的 信任 。 海 啸 之 后 ， 日 本 领导 人 的 表现 使 得 本 就 对 日 本 
政治 体制 没有 多 少 信心 的 日 本 民众 对 其 更 加 不 满 。 一 种 情绪 已 经 悄悄 地 
酝酿 了 一 段 时间 ， 人 们 开始 相信 日 本 人 民 比 他 们 的 政府 更 能 干 也 更 可 
靠 ， 这 个 国家 许多 问题 的 解决 办 法 最 好 是 在 政治 领域 之 外 进行 探索 ， 如 
今 ， 这 种 看 法 得 到 进一步 的 证 实 。 

事实 上 ， 自 从 1990 年 泡沫 破灭 之 后 ， 民 众 对 这 个 国家 的 领导 者 已 经 
不 再 抱 有 太 高 的 期 待 。 从 那 以 后 ， 在 大 部 分 时 候 ， 把 持 国政 的 自民党 仍 
然 高 挂 其 精心 打造 的 “ 金 权 政治 "金字 招牌 遗憾 的 是 ， 其 中 少 了 重要 的 
成 分 ， 金 钱 。 高 速 发 展 的 日 子 一 去 不 复 返 ， 主 仆 政治 的 推行 已 经 不 像 以 
前 那么 容易 了 。 曾 经 被 认为 是 无 所 不 能 、 经 济 奇迹 捍卫 者 的 官僚 体系 如 
今 让 民众 大 失 所 望 。 太 多 官员 暴露 出 其 既 不 诚实 又 缺乏 能 力 的 本 来 面 
目 ， 民 众 早 就 对 他 们 失去 了 耐心 。 在 小 泉 纯 一 郎 担任 首相 ， 展 示 其 独 具 
一 格 的 沉着 冷静 且 坚 定 的 执政 风格 的 那 5 年 半 ， 民 众 对 政府 的 热情 有 过 
短暂 复苏 的 迹象 。 他 的 支持 者 感觉 他 给 这 个 国家 重新 注入 活力 ， 经 济 和 
政治 局 面 都 为 之 一 振 ， 大 家 也 看 到 了 彻底 改变 的 希望 。 但 是 ， 除 了 这 自 
几 家 欢喜 几 家 愁 的 小 插曲 之 外 ， 大 部 分 政治 人 物 都 像 走马 灯 一 样 频繁 登 
场 又 退场 ， 并 未 激 起 多 少 波 泣 。 

不 过 ，2009 年 发 生 了 令 人 耳目 一 新 的 变化 ， 或 者 说 ， 至 少 看 起 来 是 
这 样 。 在 自民党 把 持 日 本 政坛 半 个 世纪 之 后 ， 由 鸠 山 由 纪 夫 领导 的 相对 
年 轻 的 中 左翼 政党 民主 党 获得 了 选举 的 胜利 。 东 京 郊区 不 起 眼 的 小 城 千 




















Wy SEI ARAB TT AT Re AF ie AAR EHS, FEAR RASH, 
在 野党 的 一 位 年 轻 候 选 人 刻意 打出 了 “年 轻 、 缺 乏 从 政 经 验 ， 还 没有 
钱 ” 的 低 姿 态 ， 帮 得 了 选举 。 紧 接 独 在 2009 年 8 月 的 日 本 大 选中 ， 得 益 
民众 对 一 成 不 变 的 政坛 明显 的 不 信任 ， 民 主 党 轻松 胜出 。 茂 然 ， 选 氏 投 
票 给 他 们 主要 是 为 了 将 老牌 的 目 民 党 赶 下 侣 ， 目 从 小 录 下 人 台 之 后 ， 这 个 
党 一 直 像 是 梦游 一 样 在 执政 。 民 众 倒是 并 未 指望 这 群 新 登场 的 政客 能 够 
做 得 更 好 。 上 毕竟， 民主 党 的 不 少 领导 成 员 是 从 自民党 叛逃 的 。 跟 长 期 把 
持 政坛 的 目 民 和 党 一 样 ， 民 主 和 党 内 的 成 员 也 是 五 伦 八 门 ， 有 社会 保守 势力 
也 有 自由 派 ， 有 财务 座 派 人 士 也 有 支持 大 手 大 脚 花 钱 的 人 ， 有 推 潜 上 自由 
市 场 的 也 有 推 潜 社会 主义 的 ， 有 民族 主义 者 也 有 国际 主义 者 。 

因此 ， 公 众 对 于 这 个 表面 上 看 来 非常 重大 的 政治 格局 改变 并 没有 多 
少 兴 耕 之 情 。 大 选 结果 公布 当晚 ， 一 家 外 国电 视 台 的 记者 被 派 到 东 泵 街 
头 拍摄 狂欢 庆祝 景象 ， 毕 葛 长 达 半 个 世纪 的 政治 独裁 刚刚 正式 宣布 终 
结 。 结 果 他 们 两 手 空 空地 回来 了 : 党派 总 部 大 楼 外 并 没有 群众 聚集 ， 也 
没有 人 鸣 稍 庆祝 ， 更 没有 人 路 入 喷 凡 庆祝 。 同 志 社 大 学 的 演 纪 子 说 ， 选 
民 在 投票 的 时 候 ， 并 不 是 出 于 什么 天 真 的 幻想 ， 这 是 一 场 反 复 衡 量 之 后 
的 赌博 。 男 外 一 个 朋友 还 记得 2008 年 巴 拉 克 :奥巴马 当选 美国 总 统 时 那 
种 情 真 意 切 的 激动 ， 他 说 ， 日 本 人 选择 了 “他 们 并 不 相信 会 到 来 的 变化 
和 他 们 根本 就 不 喜欢 的 领导 人 ”。 


不 过 ， 至 少 从 表面 上 来 看 ， 民 主 和 党 确实 不 孚 众望 ， 市 来 了 一 些 新 的 
变化 。 一 直 以 来 ， 民 主 和 党 都 以 英国 新 工党 为 榜样 ， 几 年 之 前 就 开始 发 行 
详细 的 宣言 ， 宣 传 其 政治 理念 ， 在 一 个 选举 传统 更 关注 个 人 关系 而 不 是 
政治 倾 癌 的 国家 ， 这 是 一 种 不 太 寻 和 的 做 法 。 鸠 山 因 为 他 稍 显 超脱 世俗 
的 行事 风格 而 被 称 为 “外 星人 ”， 在 得 知 目 己 当选 为 这 个 国家 的 领导 人 之 
时 ， 他 看 起 来 像 是 很 吃惊 的 样子 。 他 一 点 儿 胜 利 者 意气 风 发 的 样子 都 没 
有 ， 如 果 你 关 掉 声音 收看 他 的 胜 选 演讲 ， 很 可 能 会 以 为 他 其 实 输 了 。 然 
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求实 现 的 那样 ， 将 政策 制定 的 环节 放 到 公共 领域 进行 ， 要 做 到 这 一 点 ， 
就 必须 移 制服 那些 长 久 以 来 在 疾 后 操控 政策 制定 的 隐 巩 势力。 他 所 在 的 






































政党 将 会 努力 清除 盘 距 在 日 本 政坛 数 十 年 的 “ 金 权 政治 >， 它 还 将 推行 家 
寿 友 好 型 政策 ， 并 许 诡 将 育儿 补贴 提高 到 每 个 月 2.6 万 日 元 ， 在 当时 相 
当 于 约 300 美 元 ， 借 此 促进 家 性 消费 并 扭转 出 生 率 连年 下 降 的 趋势 。 它 
还 会 调整 天 平 两 边 的 硅 码 ， 制 定 更 有 利于 消费 者 而 不 是 大 企业 的 政策 ， 
尤其 是 不 再 过 度 照顾 几 十 年 来 一 直 是 日 本 经 济 核 心 的 那些 出 口 巨 头 。 它 
还 将 努力 修复 同 亚洲 各 邻 国 的 关系 ， 并 制定 新 的 外 交 政 策 ， 摆 脱 日 本 在 
太平 洋 地 区 “奴仆 ”的 地 位 。 


一 些 政治 分 析 人 士 认 为 ， 即 便 新 政府 表现 不 尽 如 人 音 ， 其 胜利 也 有 
可 能 成 为 一 个 更 健康 的 两 党 政治 时 代 的 开端 。 在 西方 民主 制度 下 ， 人 们 
总 是 希望 选民 能 够 在 两 种 相互 竞争 的 意识 形态 当中 选择 一 个 。 过 去 ， 一 
个 政党 把 持 政 坛 ， 各 种 政策 都 是 其 内 部 小 系 斗 争 与 妥协 的 结果 ， 而 权力 
分 配 的 过 程 都 是 在 暗箱 中 操作 的 ， 以 后 再 也 不 会 这 样 了 。 两 个 政党， 各 
目 提 出 界定 清晰 且 相 互 不 同 的 理念 ， 由 选民 从 中 选择 ， 比 如 ， 到 底 是 建 
设 高 税收 、 高 福利 的 日 本 ， 还 是 建立 一 个 政府 机 构 更 加 精简 、 自 由 市 场 
空间 更 加 广阔 的 日 本 。 到 底 2009 年 的 大 选 是 不 是 开局 了 这 样 一 个 两 浣 时 
代 ? 答案 非常 明确 。 哥 伦比 亚 大 学 的 杰 拉 德 : 柯 带 斯 认为 日 本 并 不 适合 
美国 的 两 党 制 模 式 ， 在 那里 ， 人 们 一 般 会 选 定 一 个 政和 党 并 长 期 忠实 于 这 
个 阵营 。“ 日 本 的 社会 并 不 存在 这 种 分 化 ， 不 存在 什么 根本 性 区 别 ， 或 
者 如 种 族 或 者 宗教 这 样 深刻 的 分 卜 ，” 他 说 ,“ 从 菏 种 意义 上 来 说 ， 人 们 
之 间 的 分 改 就 是 你 选 尼桑 车 而 我 选 丰田 车 这 种 程度 的 不 同 。” 三 在 这 样 
的 社会 环境 中 维持 一 种 以 强大 的 意识 形态 文 撑 的 政治 体制 是 很 困难 的 。 

然而 ， 我 们 已 经 可 以 对 民主 党 三 年 的 执政 期 做 出 一 个 评价 了 ， 它 浪 
费 了 这 个 重大 的 历史 机 遇 。 公 众 的 票 是 投 给 新 的 政治 风格 的 ， 得 到 的 却 
古 更 频繁 的 领导 人 更 达 和 一 堆 半 途 而 废 的 政策 (比如 ， 在 2008 年 经 济 危 
机 之 后 ， 民 主 党 关于 育儿 补贴 的 承诺 不 得 不 打 了 折扣 ) 。 正 如 我 们 已 经 
了 解 到 的 ， 鸠 山 只 干 了 9 个 月 首相 ， 而 其 下 人 台 的 主要 原因 就 是 未 能 履行 
在 冲绳 军事 基地 问题 上 的 承 话 。 他 的 继任 者 ， 前 专利 律师 营 直 人 的 首相 
生涯 同样 非常 凄惨 ， 他 很 倒 竹 地 遇 上 了 “3:11” 大 地 震 和 海 哺 ， 不 过 在 那 
之 前 他 领导 的 政府 已 经 在 苟 延 残 跨 了 。 营 直人 政府 动作 迅速 地 将 10 万 名 












































目 卫 队 队员 派 去 抢险 救灾 ， 第 一 时 间 为 其 记得 了 一 些 人 的 赞誉 。 然 而 ， 
随 着 福 岛 核 灾难 愈演愈烈 ， 人 们 对 其 政府 的 信任 迅速 灰 飞 烟 天 ， 快 得 束 
像 是 乏 燃料 池 里 受 污染 的 水 蒸发 的 速度 。 营 直人 被 指 黄 沟通 不 利 ， 以 及 
没有 受 善 处 理 内 阁 与 核电 站 经 营 者 的 关系 ， 不 过 考虑 到 东 和 泵 电力 公司 在 
此 过 程 中 一 无 是 处 、 肾 联 无 能 的 表现 ， 这 个 批评 很 可 能 是 冤枉 他 了 。 后 
来 ， 又 有 人 指 贡 政府 没 能 尽快 建立 足够 的 临时 房屋 ， 虽 然 它 在 灾难 发 生 
10 周 之 内 就 建 起 了 2.72 万 套 临 时 住宅 。 三 更 普遍 的 一 种 不 满 则 是 ， 公 众 
不 能 理解 ， 国 难当 头 ， 政 府内 部 怎么 还 能 够 发 生 内 讶 ! 2011 年 7 月 ，10 
万 难民 仍 不 得 不 栖 居 在 下 散 中 心 ， 福 怠 的 严峻 事态 也 未 被 全 面 控制 ， 日 
本 国会 却 在 忙 着 策划 对 营 直人 的 不 信任 案 进 行 投 票 表决 。 值 此 国家 危急 
时 刻 ， 这 个 国家 的 政治 阶层 连 团结 协作 都 做 不 到 ! 其 实 ， 几 天 前 大 家 就 
己 经 认识 到 这 一 点 了 ， 当 时 ， 在 野 尝 领袖 谷 垣 祯 一 拒绝 了 作为 副 首 相 加 
入 紧急 内 阁 的 邀请 。 三 


有 些 时 候 ， 政 客 好 像 生 活 在 另外 一 个 星球 上 。 松 本 龙 被 委 以 重任 ， 
担任 重建 大 臣 ， 负 责 协调 各 种 灾区 重建 事宜 ， 然 而 仅仅 上 任 9 天 之 后 他 
就 引咎 辞职 ， 因 为 他 痛斥 灾区 茶 县 知事 的 视频 被 披露 出 来 。 这 位 县 知事 
的 “罪行 ?不 过 是 开会 迟到 几 分 钟 。 松 本 用 手指 着 这 个 可 怜 的 家 伙 盘 加， 
告诉 他 这 样 失 礼 的 行为 是 不 可 接受 的 ， 与 此 同时 ， 该 县 还 有 数 干 人 被 海 
哺 冲 跑 ， 至 今 下 落 不 明 。 松 本 龙 这 种 极端 冷漠 的 表现 在 很 多 人 看 来 正体 
现 了 作为 统治 者 的 精英 阶层 脱离 现实 、 脱 离 民 众 的 情况 有 多 么 严重 。 在 
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导 人 的 职责 比 作 公交 车 司机 ， 这 样 的 比喻 实在 激发 不 出 太 高 的 期 竺 值 。 
说 名 公道 话 ， 野 田 确实 做 成 了 几 件 事情 。 他 的 政府 通过 了 妃 加 预算 案 ， 
为 东北 部 地 区 的 重建 留 出 超过 2 ”000 亿 美元 的 资金 。 他 还 尝试 性 开启 了 
加 入 路 太平 洋 伙 伴 关 系 协 定 的 谈判 ， 美 国 也 可 能 会 加 入 这 个 高 水 平 的 自 
由 贸易 协定 ， 这 一 决定 在 国内 贸易 保护 游资 团体 当中 引发 了 极 大 和 争议。 
与 该 项 举措 同样 影响 深远 的 男 外 一 项 举措 就 是 通过 立法 ， 计 划 在 2015 年 


















































之 前 将 销售 税 提高 到 当时 的 两 倍 ， 这 一 法 案 被 认为 是 数 年 来 第 一 个 认真 
解决 债务 问题 的 尝试 。 野 田 的 语言 风格 以 平实 著称 ， 他 曾 警 告 说 ， 如 今 
在 希腊 发 生 的 那 种 欧洲 式 债务 违约 问题 并 非 “ 河 对 悍 的 火光 ”*。 然 而 ， 增 
税 并 不 是 一 种 可 以 赢得 选票 的 做 法 。 甚 至 一 些 经 济 学 家 也 认为 增 税 的 时 
机 还 未 成 熟 ， 非 但 无 法 帮助 日 本 恢复 金融 健康 ， 还 有 可 能 将 经 济 推 入 男 
外 一 场 衰退 。 为 了 确保 法 案 通过 ， 野 田 政府 承 诡 提 前 进行 大 选 ， 大 选 于 
2012 年 年 底 进 行 。 民 主 和 党 如 大 家 所 愿 地 失败 了 ， 在 野 仅 仅 三 年 的 目 民 党 
再 次 拿 回 执政 权 ， 野 田 的 公交 车 冲 下 悬崖 。 


大 失 所 望 的 不 仅仅 是 民主 和 营 ， 民 众 对 整个 政治 阶层 的 不 满 情绪 不 断 
台 延 开 来 ， 日 本 上 下 对 于 海啸 的 应 对 则 让 几 十 年 来 逐渐 形成 的 一 些 看 法 
渐渐 清晰 起 来 。《 朝 日 新 闻 》 的 评论 员 三 浦 俊明 说 :“ 每 个 日 本 人 单 拿 
出 来 都 拥有 非凡 的 力量 ， 但 是 我 认为 ， 一 旦 合 在 一 起 ， 我 们 融 成 了 一 团 
糟 。” 他 还 次， 人们 通 第 认为 日 本 是 个 单打 独 斗 实力 不 强 但 是 集合 在 一 
起 非常 强大 的 国家 ， 事 实 却 恰 怡 相反。 事实 证 明 ， 日 本 是 个 个 人 很 强 但 
征集 体 很 弱 的 国家 。 我 想起 了 我 的 朋友 绪 方 四 十 郎 曾经 对 我 说 过 的 
话 :“ 日 本 这 个 国家 的 士兵 都 很 优秀 ， 但 是 指挥 官 太 灶 糙 了 。?” 东 束 大 学 
的 社会 学 家 日 波 濑 佐 和 子 也 得 出 类 似 的 结论 。 在 谈 到 日 本 走马 灯 似 的 换 
首相 的 现象 时 ， 她 说 :“ 很 奇怪 ， 过 去 大 家 都 说 日 本 是 个 以 上 御 下 特征 
明显 的 社会 。 但 是 我 们 已 经 明白 了 ， 原 来 没有 领导 人 我 们 一 样 可 以 活 得 
很 好 。” 

日 本 人 学 习 如 何 “ 没 有 领导 人 而 过 活 ”， 换 言 之 ， 即 自我 组 织 的 途径 
有 许多 种 。 日 本 人 一 直 背 着 一 个 逆 来 顺 受 且 过 分 讲究 老 幼 章 插 的 名 声 
《这 个 评价 基本 上 还 算是 名 副 其 实 ) ， 你 也 可 以 把 这 个 过 程 看 作 在 这 样 
一 个 社会 里 ， 绥 慢 而 坚定 地 建立 公民 社会 的 过 程 。“ 日 本 会 社 ” 不 再 像 它 
曾经 做 过 的 那样 细心 呵护 其 子 民 了 ， 越 来 越 多 的 日 本 人 在 打 零 工 ， 也 没 
有 找到 终身 制 工 作 的 希望 。 越 来 越 多 的 人 在 这 个 目 户 发 达 国 家 当中 节 平 
等 的 国家 里 变 成 边缘 人 。 泌 纪 子 说 ,就 连 语言 都 改变 了 。 她 的 证 据 是 
2009 年 鸠 山 的 就 职 演讲 。 当 时 ， 他 遵循 法 国 大 音 命 的 传统 ， 称 选 氏 
为 “市 民 *”， 意 即 公 民 ， 而 没有 使 用 传统 的 “国民 *”。 汉 纪 子 认为 ， 所 谓 国 
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不 隶属 于 任何 人 。 她 说 ， 公 民 社 会 “ 正 渐 渐 在 那些 曾经 的 子 民 和 工薪 族 
中 形成 ”。 


各 行 各 业 都 出 现 人 们 更 加 自觉 的 征兆 ， 其 中 一 个 就 是 志愿 服务 部 
门 。1995 年 的 阪神 大 地 震 被 称 为 “志愿 者 时 代 元 年 >， 志愿 者 服务 从 那个 
时 候 开 始 逐渐 发 展 起 来 ， 进 步 显 著 。1995 年 1 月 ， 超 过 100 万 名 志愿 者 自 
发 赶 到 这 座 被 地 震 袭 击 的 城市 尽 自 己 的 一 份 力 ， 举 国 上 下 都 为 这 种 民间 
的 守望 相助 而 大 吃 一 惊 。 志 愿 者 因 其 表现 出 来 的 公民 责任 感 而 受到 广泛 
赞誉 ， 神 户 也 对 他 们 的 到 来 表示 欢迎 。 但 是 ， 他 们 当中 很 多 人 的 行为 是 
缺乏 组 织 性 的 ， 有 些 人 到 达 灾 区 的 时 候 连 食物 都 没有 带 ， 也 不 知道 自己 
该 睡 在 哪里 ， 被 称 为 “来 添乱 的 志愿 者 ”。 三 神户 标志 着 一 种 新 的 社会 团 
结 精神 和 集体 行动 的 兴起 ， 但 是 总 的 来 说 ， 当 时 的 志愿 者 表现 得 比较 业 
余 。 而 在 2011 年 日 本 发 生男 外 一 次 大 灾难 的 时 候 ， 情 况 束 完全 不 同 了 。 
在 海 吓 发 生前 夕 ， 日 本 国内 注册 的 非 营 利 性 组 织 至 少 有 4 万 家 。 三 如 今 
这 个 行业 已 经 更 加 专业 ， 其 资金 更 加 充足 ， 协 调 能 力也 更 强 。 随 着 “ 公 
司 社会 责任 ”运动 如 火 如 茶 地 展开 ， 许 多 这 样 的 志愿 者 组 织 得 到 大 公司 
的 财务 支持 。 灾 难 来 袭 之 后 ， 志 愿 者 被 迅速 派 往 受 灾 海 岸 分 发 食品 、 提 
供 医疗 护理 和 心理 咨询 。 很 多 私人 企业 派 自己 的 员工 充当 人 道 志 愿 者 和 
后 勤 保障 人 员 ， 帮 助 灾区 的 工厂 恢复 生产 。 在 灾后 几 周 乃至 几 个 月 里 ， 
制造 业 供 应 链 以 近乎 奇迹 的 速度 迅速 恢复 了 。 


政府 也 努力 协调 这 些 组 织 的 行动 ， 在 几 天 之 内 就 任命 知名 的 前 社会 
活动 家 、“ 和 平 之 盘 ? 的 联合 创始 人 过 元 清美 作为 首相 辅佐 官 总 领 灾 害 志 
愿 者 活动 。 她 的 任命 说 得 了 赞誉 ， 但 是 在 实践 中 ， 她 的 职责 并 不 总 是 非 
常 明 确 。 在 受灾 最 严重 的 地 区 ， 政 府 的 官 价 被 批 得 体 无 完 肤 ， 而 志愿 者 
得 到 了 赞扬 。 宫 城 县 气 仙 沼 的 渔民 昌 山 条 光 兰 点 在 海啸 中 被 济 死 ， 他 的 
评价 非常 有 代表 性 ， 他 顾 不 以 为 然 地 告诉 我 说 :“ 从 地 震 发 生 以 后 ， 政 
府 连 一 根 线 部 没有 给 我 ， 是 志愿 者 给 我 们 提供 了 食物 。” 他 还 说 ， 也 是 
志愿 者 为 他 提供 了 实际 的 建议 ， 教 他 如 何 重新 开始 已 经 毁 于 一 旦 的 牡 旺 






































经 营 。 他 计划 建 一 个 旅游 服务 设施 ， 开 一 家 小 小 的 饭店 ， 游 客 可 以 在 他 
的 店 里 品尝 刚刚 从 海中 捕捞 出 来 的 富 城 御 是 。 其 他 人 也 向 我 聊 起 他 们 新 
交 的 志愿 者 朋友 ， 这 些 人 不 断 渗入 东北 部 地 区 ， 整 修 房屋 、 清 理 分 类 残 
肪 或 者 抢救 被 水 淹没 的 财物 。 一 位 研究 日 本 志愿 服务 部 门 的 学 者 说 ， 自 
从 阪神 大 地 震 以 来 ， 日 本 志愿 服务 “无 论 是 在 专业 性 、 组 织 性 、 社 会 合 
法 性 ， 还 是 制度 性 方面 ， 都 取得 了 长 足 的 进步 。” 王 


日 本 应 急事 件 非 政府 组 织 曾 经 参与 南斯拉夫 、 阿 富 计 、 伊 拉 死 和 巴 
基 斯 坦 等 地 的 志愿 服务 ， 这 次 也 组 织 了 一 批 志愿 者 去 东北 部 灾区 服务 ， 
其 秘书 长 木 山 镶 子 也 认同 日 本 志愿 服务 自从 阪神 大 地 震 之 后 取得 极 大 进 
步 的 说 法 。 但 是 ， 她 告诉 我 ， 日 本 的 志愿 服务 水 平 还 是 落后 于 欧美 各 
国 。“ 即 使 现在 ， 我 也 感觉 日 本 的 公民 社会 还 是 不 够 强大 。 我 感觉 日 本 
人 单打 独 斗 都 是 好 样 的 ， 小 群体 合作 也 不 错 ， 但 是 在 组 织 管理 方面 做 得 
不 够 好 。 我 们 需要 为 了 实现 更 大 的 目标 而 消除 细微 的 分 卜 ， 我 们 不 太 擅 
长 为 了 一 个 宏大 的 目标 齐心 功力 。” 木 山 认为 ,日 本 政府 不 了 解 该 如 何 
应 对 志愿 者 激增 的 状况 。 她 说 ， 官 像 机 构 有 时候 甚 至 会 抑制 公益 性 部 门 
的 发 展 ， 因 为 政府 不 愿意 放权 ， 它 们 发 现 目 己 不 知道 该 如 何 应 对 那些 脱 
离 了 其 官僚 经 验 的 提议 ， 比 如 志愿 团体 提出 的 癌 灾 民 们 提供 心理 玻 导 的 
建议 。 来 自 茶 志愿 团体 “ 赠 予 亚洲 ”的 一 位 管理 人 员 给 我 讲 的 一 个 故事 ， 
似乎 也 印证 了 木 山 所 说 的 循 规 蹈 甜 的 官 优 机 构 满怀 嫉妒 捍卫 自己 领地 的 
判断 。 一 些 群 体 被 告知 ， 为 公平 起 见 ， 他 们 必须 给 所 有 受 援助 的 人 提供 
完全 相同 的 物品 。“ 他 们 被 要 求 每 一 样 物品 都 提供 7 万 件 ， 而 且 必 须 相同 
曲牌， 哪儿 哪儿 都 得 一 样 ，* 赠 了 予 亚洲 ”的 这 位 官员 说 ，“ 我 们 还 昕 到 这 
样 的 故事 ， 一 个 团体 给 《一 个 路 散 中 心 ) 带 去 了 197 根 香 知 ， 但 是 那里 
有 199 个 人 ， 所 以 这 批 香 燕 以 不 够 一 人 一 个 的 理由 被 拒 收 了 。” 志 


尽管 还 存在 这 样 或 者 那样 的 障碍 ， 但 是 ，《 朝 日 新 闻 》 的 三 浦 说 ， 
有 些 东 西 确实 改观 了 。 三 浦 的 一 个 朋友 刚 从 法 学 院 毕业 ， 在 海啸 之 后 几 
个 月 里 ， 每 个 周末 他 都 会 去 东北 部 ， 靠 自己 的 力量 携带 补给 奔赴 灾区 ， 
并 为 当地 社区 提供 帮助 。“ 现 在 ， 最 优秀 、 最 聪明 的 那些 人 会 很 自然 地 





























那样 思考 问题 并 参与 志愿 服务 ， 这 是 非常 非常 新 的 现象 。 ”三浦 说 。 我 
也 为 目 己 在 东北 部 地 区 见 到 这 么 多 志愿 者 感到 尺 讶 ， 不 但 是 在 灾难 刚 发 
生 的 那 几 天 ， 在 其 后 的 几 个 月 里 ,一直 有 大 量 志 愿 者 涌 入 。 开 车 经 过 受 
灾 严 重 的 沿海 市 镇 ， 人 们 经 常会 过 到 一 群 群 的 志愿 者 ， 从 广岛 来 的 中 学 
棒球 队员 或 者 从 三 禾 来 的 一 群 工 新 族 ， 在 家 洪水 淹没 的 稻田 中 翻 土 硅 

地 ， 或 者 在 被 洪水 侵袭 的 房子 仔细 地 整理 抢救 出 来 的 家 性 相 册 。 自 卫队 
队员 也 随处 可 见 ， 他 们 搜寻 死者 遗体 ， 为 焉 存 者 分 发 食 物 。 在 一 座 小 城 
里 ， 他 们 还 在 一 个 停车 场 上 用 军 绿色 的 帆布 搭建 起 流动 公共 浴室 ， 好 让 
灾民 能 够 享受 至 关 重 要 的 沐浴 仪式 。“ 我 确实 认为 一 种 新 的 精神 和 理念 
正在 社会 各 个 阶层 萌发 ，” 三 浦 谈 到 他 在 海啸 之 后 发 现 的 各 种 改变 ,， “我 
认为 危机 播 下 了 新 思想 的 种 子 。 尽 管 我 们 还 未 达到 形成 新 的 意识 形态 或 
者 孕育 出 新 的 领导 风格 的 程度 ， 但 是 人 们 的 想法 已 经 开 始 改变 了 。” 


如 有 果 说 社会 会 因为 某 个 单一 事件 就 一 夕 之 间 改 头 换 面 确实 有 些 草 
率 ， 哪 介 这 个 事件 是 像 *3.11? 海 啸 这 样 的 巨大 创伤 。 更 合理 的 解释 是 ， 
多 年 发 展演 变 的 结 打 借 由 这 个 契机 显现 出 来 。 当 然 ， 随 痢 日 本 渐渐 适应 
慢 了 许多 的 经 济 增 速 ,个体 和 由 个 人 组 成 的 群体 也 在 寻求 投入 经 济 社会 
生活 的 更 积极 方式 。 比 如 ， 我 就 曾 见 证 位 于 九州 南部 大 分 县 一 些小 村 镇 
的 人 共同 照料 老年 人 的 做 法 。 他 们 排 了 值班 表 对 老人 进行 家 访 ， 还 为 社 
区 里 的 老人 组 织 了 各 种 活动 ， 比 如 书法 课 或 者 当地 历史 课程 。 资 深 日 本 
研究 学 者 杰 夫 : 金 斯 顿 教授 说 ， 创 造 有 活力 的 公民 社会 一 方面 需要 移 风 
易 俗 ， 另 一 方面 还 要 有 恰当 的 立法 。 在 其 作品 《悄悄 变革 的 日 本 》 
(Japan’s Quiet Transportation) 一 书 中 ， 他 记录 了 法 律 层 面 的 缓慢 改变 
以 及 随 之 而 来 的 新 态度 的 产生 及 萝 延 是 如 何 将 日 本 “发 育 不 展 ” 的 公民 社 
会 慢 慢 激活 的 。“ 普 通 公 民 要 求 建 并 更 加 民主 化 的 社会 ， 其 特征 是 更 加 
透明 的 政府 ， 更 多 的 公众 参与 和 监督 ， 以 及 以 法 制 为 基础 的 更 有 效 的 问 
SIMI oP! 


他 说 ， 有 明显 改观 的 一 个 领域 束 古 信息 披露 ， 即 公众 的 知情 权 。 从 
20 世 纪 90 年 代 起 ， 要 求 政 务 公 开 的 呼声 一 浪 高 过 一 浪 。 要 求 政府 公开 信 
恩 的 努力 开始 于 20 世 纪 60 年 代 ， 当 时 的 公民 团体 要 求 政 府 公开 关于 杀 虫 



































剂 使 用 、 食 品 添加 剂 以 及 药物 的 副作用 的 信息 ， 但 是 收效 甚 微 。1985 
年 ， 日 本 发 生 了 这 个 国家 历史 上 最 严重 的 一 场 飞 机 失事 ， 超 过 520 人 遇 
难 。 遇 难 者 家 属 不 得 不 借助 美国 的 《信息 自由 法 》 来 了 解 到 底 发 生 了 什 
么 ， 这 暴露 了 日 本 本 国法 律 的 不 足 。 许 多 草根 群体 最 终 迫 使 地 方 县 级 政 
奉 实施 信息 披露 法 令 。1996 和 年， 阪神 大 地 震 的 第 二 年 ， 日 本 所 有 47 个 县 
都 通过 了 这 样 的 立法 。 公 民 很 快 就 学 会 了 用 这 个 新 得 到 的 法 律 权 利 来 揭 
露 不 轨 行 为 ， 其 中 包括 官僚 伪造 差旅费 开支 和 高 得 不 合理 的 接待 费用 。 
在 某 个 案例 中 ， 官 员 甚 至 自称 乘坐 子弹 头 列 车 在 某 条 根本 就 没有 运行 的 
铁路 上 出 差 往 返 数 十 趟 。 

法 庭 也 越 来 越 支 持 公 民 的 知情 权 要 求 。2001 年 ， 在 多 年 施 压 之 下 ， 
日 本 终于 通过 了 全 国 性 的 信息 披露 法 案 。 金 斯 顿 说 ， 公 众 对 福 岛 核 灾 难 
音 恩 披露 的 种 种 质疑 恰恰 反映 了 知情 权 意识 的 增强 。 人 们 再 也 不 会 被 官 
员 空 洞 的 保证 或 者 提前 排练 好 的 “市 民 大 会 ”糊弄 过 去 。 他 们 不 再 像 以 前 
那样 可 以 接受 政府 的 各 种 花招 ， 比 如 ， 仅 仅 靠 提高 可 接受 辐射 水 平 的 上 
限 就 把 学 校 操 场 变 成 “安全 ”的 场所 ， 他 们 也 不 再 能 够 容忍 在 应 对 灾难 的 
过 程 中 既 不 诚实 又 缺乏 能 力 的 政府 继续 存在 。 最 终 ， 公 众 的 压力 推翻 了 
政府 ， 并 迫使 国会 对 这 场 核 危机 进行 独立 调查 。 政 府 召开 了 多 次 听证 会 
并 对 证 言 进行 了 存档 ， 民 众 在 互联 网 上 广泛 传播 各 种 发 现 ， 还 促使 核电 
经 营 方 最 终 公 开 了 核 危 机 发 展 过程 中 反应 堆 内 部 的 录像 。“ 尽 管 还 是 存 
在 缺陷 ， 但 是 这 算得 上 政务 公开 的 里 程 碑 。” 金 斯 顿 说 。 三 


还 有 许多 其 他 的 例子 能 够 证 明 如 今日 本 市 民 社 会 比 以 前 更 加 活跃 
了 ， 有 些 举 措 是 由 政府 主导 的 ， 比 如 ， 在 刑事 案件 审判 过 程 中 引入 非法 
律 专业 裁判 人 员 。 还 有 一 些 是 市 民 对 政府 高 压 统治 的 抵制 ， 比 如 ， 友 对 
使 用 全 国 统一 的 里 份 证 系统 。 这 个 项 目 开始 于 2002 年 ， 当 时 日 本 Juki 网 
站 提出 要 建立 一 个 包含 每 个 公民 信息 的 数据 库 ， 登 记 的 项 目 包括 姓名 、 
年 龄 、 性 别 、 出 生日 期 、 居 住地 ， 还 会 给 每 个 人 分 配 一 个 11 位 的 身份 编 
号。 鉴于 日 本 社会 一 同 秩序 井然 ， 而 且 可 以 退 溯 到 1872 年 的 户籍 登记 制 
度 非 常 完备 ， 所 以 谁 也 没有 想到 Juki 网 站 的 做 法 会 让 日 本 人 警 铃 大 震 。 
许多 公民 团体 对 此 反应 强烈 ， 对 这 一 计划 发 起 了 不 下 35 场 诉讼 。 一 位 退 




















休 的 贸易 公司 员工 贵 志 义 申 的 说 法 有 反映 了 许多 人 的 心声 ， 他 对 我 
说 :“ 政 府 给 每 个 人 分 配 了 一 个 号码 ， 束 好 像 他 是 个 动物 或 者 工业 产 
品 ， 那 些 无 缘 无 故 束 想 掌 握 我 个 人 信息 的 人 让 我 感到 非常 气 丑 。”:= 


在 海啸 期 间 ， 民 间 媒 体 人 已 经 开辟 出 一 条 新 路 。 他 们 不 光 利 用 新 媒 
体 来 报道 究竟 发 生 了 什么 ， 很 多 人 还 在 报道 一 些 传统 媒体 会 回避 的 问 
题 。 各 大 报刊 都 将 目 己 的 记者 从 那些 辐射 污染 严重 的 地 区 撤 出 来 ， 但 是 
目 由 记者 弥补 了 这 个 空白 。 同 官方 宣传 口径 大 相 径 姓 的 那些 外 国 媒体 或 
者 专家 的 说 法 很 快 被 翻译 出 来 并 被 放 到 互联 网 上 进行 传播 。 有 些 记者 会 
实时 转播 新 闻 发 布 会 的 全 过 程 ， 主 流 媒体 通常 都 是 中 规 中 和 矩 地 报道 一 下 
发 布 会 流程 了 事 。 一 份 关 于 社交 媒体 在 灾难 过 程 中 发 挥 的 作用 的 学 术 研 
完 称 “一 些 证 据 表 明 这 些 与 众 不 同 的 记者 或 详 者 在 社交 媒体 上 的 行动 给 
了 其 他 记者 勇气 和 力量 ， 让 他 们 提出 更 有 挑战 性 的 问题 *。 三 


我 的 摄影 师 朋 友 濑 上 俊 树 在 福 咏 附近 的 茶 区 中 连续 游荡 了 几 周 的 时 
间 ， 记 录 核 电站 附近 被 弃置 的 村 镇 里 都 发 生 了 什么 。 他 找到 一 条 进入 封 
锁 区 域 的 小 道 ， 避 开 了 严格 控制 出 入 的 检查 站 ， 所 以 他 可 以 不 经 检查 束 
出 入 那 一 区 域 。 他 拍摄 了 许多 照片 ， 还 做 了 详细 的 笔记 ， 打 算出 一 本 书 
来 告诉 人 们 这 样 一 个 官方 茶 止 媒体 报道 的 核 灾 区 到 撒 发 生 了 些 什么 。 有 
一 次 ， 他 被 警察 拘留 ， 并 被 警告 说 停留 在 该 区 域 是 违法 行为 。 俊 树 对 此 
不 导 一 顾 ， 他 对 我 说 :“ 在 我 目 己 的 国家 里 ， 政 府 无 权 告 诉 我 我 能 去 哪 
里 ， 不 能 去 哪里 。” 不 过 ， 至 少 在 那 之 前 他 已 经 搞 到 兰 革 计 数 器 了 。 
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第 十 六 章 RA H 


佐藤 诚 三 即 1929 年 出 生 于 岩手 县 ， 后 来 他 成 为 一 名 木 挨 和 志愿 消防 
队员 。 他 还 记得 十 几 岁 的 时 候 被 教导 在 美国 人 侵入 的 时 候 要 用 削 尖 的 竹 
子 对 付 他 们 。 战 争 接近 尾声 的 时 候 ， 美 国 飞机 会 低空 飞 过 田野 ， 对 着 他 
们 进行 机 枪 扫 射 ， 他 们 唯一 能 做 的 就 是 颈 起 来 。 他 还 记得 有 一 回 蹲 在 
个 小 小 的 树桩 后 面 听 着 飞机 在 头顶 呼啸 而 过 的 情景 。 日 本 投降 之 后 ， 这 
些 飞 机 又 回来 了 ， 这 一 次 ， 它 们 扔 下 的 是 装着 衣服 和 药品 的 桶 。 佐 腾 
说 ， 那 个 时 候 没 有 什么 交通 工具 ， 所 以 他 从 来 都 没有 及 时 拿 到 那些 桶 ， 
好 像 它们 总 是 会 落 到 遥远 的 山 那 边 。“ 我 们 输 了 战争 ， 所 以 缺 吃 少 穿 还 
找 不 到 工作 ，” 这 就 是 战败 后 那 几 年 留 给 他 的 印象 ,“ 那 时 候 ， 他 们 需要 
木 押 和 瓦工 ， 只 有 那些 人 能 找到 工作 。” 三 佐 蔷 的 父母 将 他 送 到 仙人 台 做 
学 徒 ， 当 时 跟 现 在 一 样 ， 仙 人 台 就 相当 于 日 本 北部 的 “首都 ”"。 他 在 仙人 台 学 
习 了 4 年 ， 没 有 新 水 ， 只 有 一 点 儿 零 花 钱 ， 够 偶尔 买 张 电 影 票 什 么 的 。 
在 仙台 ， 美 军士 兵 会 乘坐 大 卡车 招摇 过 市 。 他 还 去 看 过 美国 大 兵 的 棒球 
比赛 , “ 那 是 我 第 一 次 喝 可 口 可 乐 ”。 那 个 时 候 ， 他 害怕 女孩 子 ， 而 且 在 
公共 场合 跟 女 孩子 说 话 被 认为 是 不 端 行为 ， 只 有 面 对 那 些 在 理发 店 工作 
的 洗 头 妹 的 时 候 他 才 不 会 紧张 。20 出 头 的 时 候 ， 他 返回 位 于 岩手 县 的 故 
乡 ， 在 那里 学 习 如 何 制作 “ 障 子 ”屏风 和 拉 门 。 他 终于 开始 有 薪水 ， 他 梦 
想 着 买 一 辆 自行 车 、 一 台 收 音 机 甚至 一 只 手表 。“ 我 父母 告诉 我 有 那么 
个 姑娘 ， 要 不 就 和 她 结婚 吧 ?” 当 时 恋爱 结婚 的 人 不 多 ， 大 部 分 人 都 是 
通过 媒人 从 中 牵线 搭桥 结 的 婚 。 佐 藤 按 照 父 母 的 要 求 结 婚 了 ， 婚 后 他 跟 
着 新 婚 妻 子 一 起 搬 到 妻子 的 家 乡 生活 ， 她 的 家 族 已 经 在 那个 渔业 小 镇 生 


























活 18 代 了 ， 那 个 小 镇 就 是 大 船 渡 。 


我 第 一 次 遇见 佐 蕨 是 在 海啸 发 生 一 周 之 后 ， 我 看 到 一 个 戴 着 白色 安 
全 帽 的 老人 正在 原本 是 他 家 位 置 的 那 堆 废墟 里 翻 找 东西 。 许 多 房子 被 毁 
得 面目 全 非 ， 不 过 佐藤 的 房子 还 没有 塌 ， 房 项 和 框架 还 在 ， 但 是 墙 己 经 
不 见 了 。 原 本 在 屋 里 的 东西 部 被 巳 浪 冲 跑 了 ， 甚 至 日 本 家 姓 必 备 的 棉 机 
米 都 被 冲 到 屋外 的 泥 尝 中 ， 散 落得 到 处 都 是 。 一 辆 白色 的 轿车 如 今 停 在 
原本 应 该 是 他 家 起 居室 的 地 方 ， 或 许 汽 车 原来 就 俘 放 在 外 面 。 在 大 船 湾 
这 样 一 堆 难 以 搬 述 的 废墟 与 残骸 中 ， 很 难 判断 内 外 之 分 。 

我 从 陡峭 的 路 十 上 疏 下 来 探 看 老人 家 在 干什么 ， 他 好 像 正 在 把 一 些 
小 纪念 物 和 任何 他 能 够 从 盐 和 泥 中 翻 找 出 来 的 东西 装 袋 。 他 给 我 印象 最 
深刻 的 地 方 束 是 目的 性 很 强 ， 所 有 的 东西 已 经 被 彻 抵 损毁 、 扭 曲 并 漫 
泡 ， 他 的 行动 似乎 又 无 意义 。 这 惑 像 是 努力 把 一 堆 市 政 垃圾 归 置 整齐 ， 
但 是 佐 膝 下 定 决 心 要 做 好 这 件 事 。“ 我 会 努力 的 。” 当 我 问 他 在 做 什么 的 
时 候 ， 他 用 这 句 日 本 人 经 常 挂 在 嘴 边 的 话 回 答 我 。 


佐 采 已 经 82 光 了 了 ， 他 头 上 的 安全 帽 让 他 看 起 来 非常 请 稿 ， 他 罕 着 一 
件 蓝 色 的 风衣 和 紫色 的 胶 庚 。 他 的 一 只 眼睛 失明 了 ， 是 40 年 前 一 场 工 伤 
事故 造成 的 。 看 起 来 这 并 没有 给 他 造成 太 多 的 不 便 ， 在 那 之 后 他 还 当 上 
了 志愿 消防 队员 。 他 从 废墟 控 出 来 的 东西 中 ， 有 一 样 是 他 带 帽 檐 的 消防 
员 帆 子 。 他 摘 下 自己 的 安全 帽 ， 戴 上 消防 员 帆 并行 了 一 个 礼 。 帽 子 里 灌 
满 了 水 ， 束 在 他 保持 敬礼 姿势 的 时 候 ， 水 还 在 顺 看 他 的 脸 往 下 江 。 伍 滕 
家 的 起 大 室 里 飘 着 浓 浓 的 海水 味道 ， 我 小 心田 如 地 跨 过 门槛 ， 踏 上 满 是 
残骸 的 地 板 。 我 还 穿着 鞋 ， 这 在 平时 是 非常 不 礼貌 的 行为 ， 但 是 现在 是 
非常 时 刻 ， 佐 蕨 也 罕 着 他 的 胶 靴 。 他 指 着 一 座 涂 着 黑色 和 人 金色 油漆 的 佛 
倪 ， 那 是 他 为 了 祭 拜 一 年 前 刚刚 过 世 的 母亲 亲手 做 的 ， 这 是 珍贵 的 物 
品 ， 也 是 全 家 唯一 一 件 没有 被 润泽 的 浪 涛 冲 毁 的 物件 。 

在 第 一 次 见面 之 后 ， 我 又 两 次 返回 大 船 疲 去 探望 佐藤 的 日 子 过 得 怎 
么 样 。 第 一 次 是 5 个 月 之 后 的 2011 年 8 月 。 他 当时 正 站 在 街 上 ， 低 头 看 着 
什么 东西 ， 手 上 拿 着 一 个 钻 涉 ， 原 来 他 正在 做 一 悄 拉 门 。 他 说 ， 自 己 做 
































的 比 买 的 好 。 他 头 上 包 着 一 条 黄色 的 毛巾 用 来 吸 汗 。 他 罕 着 短裤 和 短 袖 
衬衫 ， 脚 上 是 一 双 后 跟 被 压倒 的 破旧 皮鞋 ， 这 样 穿 脱 方便 一 些 。 佐 蔷 跟 
他 的 妻子 和 女儿 一 起 搬 进 位 于 陡峭 的 路 坤 顶端 的 一 所 小 房子 ， 距 离 我 第 
一 次 轴 到 他 的 房子 大 概 有 石 块 一 掷 的 距离 。 所 有 的 残 通 都 被 消 直 了， 政 
府 为 他 文 付 了 新居 的 房租 。 他 说 ， 他 可 以 在 那里 居住 两 年 。 屋 里 球 散 着 
新 铺 好 的 杨 杨 米 的 味 直 ， 旧 的 杨 杨 米 垫 子 科 海水 泡 过 ， 只 能 扔 把。 在 几 
个 邻 盾 的 帮助 下 ， 佐 蔷 把 那个 容重 的 “从 坛 ”， 就 是 他 给 母 杀 做 的 佛 贷 拖 
上 路 如 并 运 到 新 居 。 那 是 个 大 块头 ， 在 新 的 更 狭小 的 空间 里 让 人 感觉 很 
压抑 。“ 这 一 带 束 只 有 两 个 人 保住 了 自家 的 佛 倪 。” 他 说 。 他 新 家 的 墙 上 
挂 着 昭和 裕仁 天 旦 的 肖像 ， 还 有 一 张 表彰 其 志愿 参与 消防 工作 30 年 的 交 
状 。 


佐 蔷 带 我 去 看 他 租 种 的 菜 地 ， 沫 地 在 小 城 高 处 的 群 山 当 中 。 每 天 ， 
他 都 会 骑 着 自己 那 台 小 小 的 本 田 摩托 车 爬 上 陡 虎 的 山坡 。 这 瞩 地 很 大 ， 
他 在 地 里 种 了 各 种 作物 和 蔬菜 一 一 柿子 、 大 根 〈 葛 卜 ) 、 番 茄 、 洋 玖 、 
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他 拉 起 网 用 来 阻挡 乌鸦 ， 还 弄 了 一 个 有 着 日 之 丸 旗 标志 的 日 本 飞机 样式 
的 捕 风 装置 ， 角 落 里 还 扎 了 一 个 稻草 人 ， 头 项 戴 着 一 个 破 头 番 ， 看 起 来 
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第 二 年 夏天 我 又 来 了 ， 那 是 2012 年 的 6 月 ， 佐 滕 还 很 壮实 ， 他 刚刚 
给 附近 一 所 房子 铺 了 地 板 。 我 到 达 的 时 候 ， 他 正在 工具 棚 附 近 转 您 ， 我 
从 来 没有 见 到 他 安安 稳 稳 地 坐 着 的 样子 。 我 的 一 篇 杂志 文章 是 以 佐 滕 为 
主人 公 写 的 ， 他 用 一 个 木 盒子 专门 把 那 本 杂志 装 了 起 来 ， 木 傅 的 盖子 上 
贴 着 那 本 杂志 的 封面 ， 那 是 一 张 灾难 场景 的 照片 。 三 “这 是 我 的 海啸 珍 
藏 。” 他 一 边 小 心地 把 杂志 取出 来 一 页 页 地 翻 ， 一 边 说 道 。 佐 滕 还 说 ， 
大 船 小 受灾 不 如 隔壁 那个 山谷 里 的 陆 前 高 田 严 重 。 “他 们 什么 都 没有 
了 。 在 大 船 渡 ， 我 们 还 能 吃 上 米饭 ， 还 有 临时 房子 住 ， ”他 说 ,，“ 战 争 刚 
结束 的 时 候 ， 人 们 从 垃圾 堆 里 扒 拉 出 金属 缸 来 兰 房 子 。 而 现在 的 人 只 要 
没有 暖气 或 者 空调 就 会 满口 怨言 。” 他 很 看 不 上 日 本 今天 的 样子 。 





























正如 佐藤 所 说 ， 大 船 渡 的 生活 正在 渐渐 走 上 正轨 。 海 边 的 大 部 分 地 
方 还 是 空荡荡 的 ， 不 过 垃圾 都 被 清理 干净 了 。 在 距离 海岸 线 稍 远 一 些 的 
地 方 ， 一 条 “临时 商业 街 * 已 经 建成 ， 这 一 区 域 其 实 束 是 在 两 条 用 木板 热 
高 的 “街道 "上 修建 的 一 些 预制 房屋 ， 这 里 有 出 售 电子 产品 、 化 妆 品 、 书 
籍 、CD 和 和 蛋糕 的 店铺 ， 还 有 一 家 “Chou-Chou” 服 装 店 ， 哪 个 有 自尊 的 商 
业 街 ， 哪 怕 是 临时 的 ， 能 够 没有 这 样 一 家 店 呢 ?” 还 有 一 家 出 售 啤酒 和 前 
饺 的 小 饭店 。 我 是 特意 来 这 里 拜访 Hy’s 喇 啡 馆 的 ， 就 是 我 很 久之 前 跟 难 
民 一 起 沿 着 铁路 线 走 的 时 候 见 到 的 那 两 位 女士 下 馆 裕 美和 木村 靖子 开 的 
咖啡 迄 。 原 本 的 Hy's 咖 啡 馆 已 经 毁 于 海啸 ， 但 是 现在 它 重 新 开业 了 。 


那天 ， 在 被 扭曲 的 铁路 上 ， 这 两 位 女士 在 一 片 废墟 中 仔细 搜寻 。 在 
距离 她 们 本 来 的 咖啡 馆 几 百 米 之 外 的 地 方 ， 下 馆 曾 经 找到 一 个 小 第 子 。 
我 离开 之 后 ， 她 们 又 找 出 来 一 些小 东西 ， 其 中 有 奇迹 般 完 好 无 损 的 奶 冻 
杯 ， 还 有 一 只 勉强 能 用 的 平底 锅 。 她 们 还 找到 了 特 浓 咖啡 机 和 一 个 用 来 
做 甜品 刨冰 的 刨冰 机 ， 不 过 这 两 样 孝 已 经 损毁 到 无 法 维修 的 地 步 了 。 她 
们 还 发 现 了 被 洪水 冲 毁 的 木质 家 具 和 一 些 完好 的 钢 制 椅子 。“ 有 些 物件 
完好 无 损 ，” 下 馆 说 ,“ 我 把 它们 放 在 一 边 ， 想 第 二 天 再 来 取 ， 但 是 等 我 
再 回来 的 时 候 ， 它 们 融 不 见 了 。” 

新 的 Hy's 非 常温 芍 ， 染 单 用 粉笔 写 在 黑板 上 ， 今 日 的 推荐 集 是 面条 
沙拉 ， 我 点 了 一 杯 法 式 咖啡 ， 跟 两 位 我 曾经 在 那个 阴沉 寒冷 的 日 子 里 遇 
到 的 在 废墟 中 翻 找 东 西 的 女士 坐 在 一 起 吸 饮 着 咖啡 ， 实 在 是 让 人 感到 非 
各 不 真实 。 下 馆 也 住 进 了 临时 房屋 ， 那 是 间 非 常 紧 凌 的 预制 板 房 。 在 此 
之 前 ， 她 住 在 哥哥 家 ， 哥 哥 开 了 一 家 下 馆 汽 车 美容 店 。 但 是 在 发 生 了 几 
次 余 展 之 后 ， 房 子 开始 倾斜 ， 令 人 住 着 心 惊 胆寒 。 后 来 几 个 月 里 断 断 续 
续 地 又 发 生 了 许多 次 余震 ， 每 次 新 的 震动 都 会 让 房子 倾斜 得 更 历 害 。 所 
以 ， 下 馆 最 后 还 是 决定 搬 走 。 她 还 开始 参与 志愿 服务 ， 她 帮助 分 发 来 目 
日 本 其 他 地 方 的 爱心 包 了 里。 她 在 东京 有 个 当 演 员 的 朋友 ， 这 个 朋友 从 周 
转 的 人 那里 收集 衣物 并 将 它们 寄 到 大 船 渡 。 很 快 ， 汐 夫 的 妻子 残 容 上 了 
东 束 时 曲 的 女 演员 罕 过 的 衣服 。 下 馆 说 ， 大 家 最 想 做 的 事情 就 是 吃 上 新 
鲜 的 鱼 。 海 啸 过 去 几 个 月 之 后 ， 看 到 夜间 海湾 里 捕 鲍 鱼 船 上 的 灯光 ， 大 
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多 人 因为 大 海 而 丧生 ， 每 个 人 都 沉 得 应 该 等 日 日 之 后 再 开始 捕 鱼 。” 她 
说 。 百 日 是 佛教 人 奶 思 死者 的 一 个 重要 时 间 节 点 。 


Hy’s 这 个 名 字 来 自 裕 美和 靖子 两 人 名 字 的 首 字 母 。 下 人 馆 之 前 还 担心 
生意 不 好 ， 因 为 人 们 可 能 会 没有 心情 或 者 没有 余 钱 外 出 束 餐 ， 不 过 她 们 
的 这 个 小 馆子 自从 几 个 月 前 开业 以 来 ， 生 意 一 直 不 错 。 两 个 人 的 精神 状 
态 也 都 不 错 ， 木 村 说 :“ 仙 到 你 的 那 一 天 我 们 可 能 看 起 来 非常 可 怜 ， 在 
宕 风 中 低 着 头 边 走边 找 东 西 。” 现 在 ， 摘 挥 了 面 单 ， 她 简直 变 了 个 人 ， 
很 漂亮 ， 衣 着 也 讲究 ， 她 手机 链 上 挂 着 一 只 粉色 的 小 熊 。 

相对 于 沿海 的 许多 其 他 地 方 ， 大 船 渡 恢复 正常 生活 秩序 的 速度 算是 
比较 快 的 。 木 村 说 ， 陆 前 高 田 因 为 破坏 程度 更 加 严重 ， 到 现在 还 没 能 建 
起 临时 性 商业 街 。 即 便 如 此 ， 自 从 海 哺 之 后 ， 大 船 渡 的 人 口 数 量 也 有 所 
减少 ， 虽 说 不 是 太 严 重 。 人 们 离开 这 里 ， 到 仙台 寻找 工作 ， 这 座 北 方 的 
中 心 城市 因为 灾区 重建 恢复 一 派 繁 荣 景 象 ， 也 有 人 去 东京 谋生 。 她 们 两 
个 人 都 不 知道 搬出 临时 住宅 之 后 该 去 哪里 住 。 有 人 建议 在 山上 建新 房 ， 
但 是 一 切 还 没有 最 后 决定 。“ 高 处 适合 建 房子 的 地 方 并 不 多 ，” 下 人 馆 
说 , “他 们 可 以 把 山 削 平 建 公寓 ， 但 是 我 觉得 说 服 人 们 搬 去 那里 住 并 不 
容易 ， 所 以 很 可 能 市 镇 还 得 在 这 里 重建 。” 她 口中 的 “这 里 ” 指 的 就 是 大 
船 渡 的 原址 。“ 他 们 可 能 会 从 别处 运 来 泥土 把 地 基 热 高 。” 她 补充 说 。 紧 
邻 海 尾 线 的 地 方 都 不 同 程度 地 产生 沉降 ， 最 严重 的 地 方 多 达 5 英 尺 ， 
此 居住 在 靠近 海 着 的 地 方 比 以 前 更 加 危险。 即便 最 后 找到 适合 盖 房 的 地 
方 ， 下 馆 也 不 知道 自己 是 否 买 得 起 新 房子 ， 很 多 人 还 在 为 已 经 被 洪水 冲 
垮 的 房子 偿还 房贷 。 

咖啡 馆 的 墙 上 贴 着 一 张 演唱 会 的 海报 ， 演 唱 会 的 主角 是 一 个 叫 
作 “Deftech” 的 说 唱 乐 队 ， 助 演 露 宾 是 大 船 渡 当地 一 个 叫 作 “Lawblow” 的 
乐队 。 演 唱 会 定 在 7 月 。Lawblow 乐 队 给 上 自己 创作 的 歌曲 《 回 家 吧 》 录 
制 了 一 部 音乐 录影 珊 。 影 片 中 ， 普 通 的 大 骨 渡 老百姓 走 在 满目 疮 关 的 街 
道上 ， 吟 唱 着 重新 开始 的 美好 愿望 。 木 村 说 ， 和 歌曲 纯 属 煽情 之 作 ， 不 过 









































人 们 听 到 这 些 歌曲 的 时 候 ， 都 会 忍 不 住 流泪 。 这 时 候 ， 走 进来 两 名 顾 
客 ， 是 两 个 期 待 着 晚上 约会 的 年 轻 姑 妇 ， 她 们 每 人 点 了 一 杯 干 啤 ， 还 点 
了 一 份 已 撒 沙 拉 、 炸 慕 条 和 一 份 者 日 式 青 豆 一 起 分 享 。 下 馆 起 里 去 准备 
客人 的 餐 点 ， 走 进 厨 房 之 前 她 说 ， 今 天 的 咖啡 老板 请 客 了 。 


许多 迹象 表明 大 骨 波 的 社区 正 慢 慢 整合 起 来 ， 并 在 废墟 和 空地 上 建 
起 一 个 跟 一 座 小 城 很 相像 的 东西 。 但 是 ， 大 船 小 还 远 远 算 不 上 恢复 正 
常 。 有 人 告诉 我 ， 小 镇 上 有 位 出 租车 司机 还 是 会 每 天 到 小 镇 的 火车 站 外 
面 等 上 客人， 尽管 火车 站 小 小 的 候车 室 已 经 个 洪水 夷 为 平地 。 这 个 故事 让 
我 想起 了 忠 厂 八 公 的 故事 ， 那 只 小 狗 每 天 傍晚 都 会 在 涩 谷 车 站 外 等 主人 
回来 。 有 一 天 ， 主 人 死 了 ， 没 有 如 约 而 至 ， 而 不 屈 不 挠 的 八 公 第 二 天 傍 
晚 还 是 去 车 站 守候 。 连 续 9 年 ， 这 条 狗 都 会 回 到 原 处 等 待 ， 直 到 死去 。 
我 妨 不 住 把 大 船 渡 这 位 忠于 职守 的 出 租车 司机 当成 八 公 ， 他 等 得 的 是 从 
根本 不 存在 的 列车 上 走 下 来 的 根本 残 不 存在 的 乘客 。 


距离 佐佐木 和 义 领 着 我 参观 首都 大 饭店 的 空 党 已 经 过 去 差不多 一 年 
的 时 间 ， 这 一 年 里 很 多 事情 都 发 生 了 改变 。 首 先 ， 佐 佐 木 当选 了 市 议 
员 ， 而 且 和 是 以 1 ”400 票 高 票 当选 。 首 都 大 饭店 还 是 空荡荡 的 ， 但 是 已 经 
有 计划 重新 选 址 再 建 一 个 新 的 ， 新 的 首都 大 饭店 选 址 在 比较 高 的 位 置 ， 
高 出 海平 面 60 英 矿 。 工 程 计 划 在 8 月 开工 ， 建 设 资金 来 目 政府 提供 的 几 
亿 日 元 。 旧 饭店 的 经 理 大山 义 盛 说 ， 新 饭店 规模 只 有 原来 的 一 半 ， 计 划 
2013 年 春天 完工 。 大 山本 打算 在 原址 上 重建 饭店 ， 最 初 设计 首都 大 饭店 
的 时 候 就 是 按照 能 够 抵御 海啸 的 强度 来 建 的 ， 他 说 ， 实 际 上 海 溪 也 只 是 
穿 音 而 过 ， 房 屋 的 基本 结构 仍旧 完好 无 损 。 他 努力 说 服 大 家 同意 目 己 的 
想法 ， 但 是 其 他 人 有 不 同 的 意见 。 他 们 说 ， 大 饭店 的 客人 睡 在 海边 会 党 
得 紧张 ， 他 们 肯定 愿意 住 在 更 高 、 更 安全 的 地 方 。 


陆 前 高 田 的 垃圾 已 经 清理 干净 ， 过 去 是 一 片 废墟 的 地 方 如 今 已 经 崩 
出 幼 细 的 小 草 ， 大 目 然 重新 占领 了 这 片 地 方 。 我 在 一 个 清 凑 的 夏 日 黄 民 
到 达 这 座 小 城 ， 从 高 处 俯 梧 这 个 平坦 而 空 咏 的 山谷 ， 我 听 到 飞鸟 的 咽 咯 
哨 叹 以 及 孩子 玩 棒 球 的 声音 。 这 座 原 本 有 2.3 万 人 口 的 小 城 ， 仅 剩 下 10 

































































多 座 还 曾 立 着 的 建筑 物 ， 而 且 都 已 经 只 剩 下 空 党 。 曾 经 居住 在 这 里 的 人 
现在 或 暂 住 于 临时 房屋 ， 或 借 住 在 周围 山上 的 友人 或 杀 威 家 中 。 还 有 一 
些 干脆 离开 这 里 ， 也 许 永 远 都 不 会 再 回来 了 。 在 这 场 灾难 中 ，1 900% 
人 丧生 。 几 辆 汽车 在 谷底 组 组 前 行 ， 努 力 治 着 曾经 将 这 座 如 今 在 大 家 的 
记忆 里 已 经 开始 变 得 模糊 的 小 城 划分 成 不 同 区 块 的 道路 行驶 。 远 处 是 大 
海 ， 束 像 浅 赣 色 的 镜面 一 样 平静 。 很 难 想象 它 当 时 呼啸 而 过 否 哈 建筑 物 
和 人 畜 时 的 肆虐 。 空 气 中 还 能 够 闻 到 松树 的 清香 ， 因 为 周围 的 山 据 上 种 
满 了 松树 ， 但 是 海 尾 上 的 7 万 株 松树 都 不 见 了 。 我 站 在 一 块 石碑 旁 ， 它 
有 几 英 尺 高 ， 上 面 刻 着 “3:11” 这 个 日 期 。 这 是 市 政府 立 下 的 纪念 碑 ， 这 
里 是 洪水 水 位 最 高 的 点 。 就 像 海岸 线 上 散 立 着 的 其 他 一 些 古 老 石 碑 一 
样 ， 它 立 在 那里 是 为 了 警示 后 人 。 

对 陆 前 高 田 的 许多 人 而 言 ， 船 束 是 一 切 。3 月 11 日 ， 地 震 平 县 之 
后 ， 海 湾 里 的 海水 开始 泛 起 浑浊 如 泥 汤 一 般 的 流 涡 ， 这 是 海啸 来 袭 的 征 
兆 ， 许 多 渔民 急忙 跑 到 自己 的 船上 。60 岁 的 营 野 修一 也 是 其 中 之 一 ， 他 
不 顾 女 儿 的 反对 ， 没 有 往 山上 跑 而 是 向 着 大 海 奔 去 。“ 没 有 了 船 ， 我 无 
法 想象 自己 该 如 何 生 活 。” 他 说 。 他 决心 要 驾 着 自己 拥有 的 三 稻 船 当中 
最 大 的 一 租 驶 同 海 啸 来 袭 的 方向 ， 和 希望 能 够 保住 这 条 船 ， 这 是 渔民 世代 
相传 的 保命 技巧 。“ 我 一 点 儿 都 不 害怕 ， 我 唯一 的 想法 就 是 要 保住 我 的 
船 ， 在 智利 大 地 震 的 时 候 我 们 就 是 这 样 做 的 。” 他 说 。1960 年 ， 半 个 地 
球 之 外 智利 的 一 场 大 地 震 引发 的 那 场 海 啸 也 曾 知 没 陆 前 高 田 。 


那些 没有 了 船 的 渔民 ， 生 活 非常 艰难 。 营 野 幸 子 ， 即 修一 62 岁 的 妻 
告诉 我 们 ， 政 府 的 补偿 拨付 速度 很 慢 而 且 不 多 。“ 既 没有 钱 也 没有 造 
船厂 可 以 造 鹏 。 要 再 有 一 条 新 船 可 能 需要 等 好 几 年 ， 到 那 时 候 我 们 的 头 
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动 裤 。“ 那 些 没 有 船 的 人 只 能 收集 海草 ， 这 个 地 区 的 海草 很 出 名 ， 或 者 
他 们 可 以 去 建筑 工地 打工 ， 或 者 去 种 稻田 的 地 方 玫 工 ， 还 有 些 人 什么 都 
不 和 干 。” 现 在 是 捕 搞 海胆 的 季节 ， 在 日 本 各 地 ， 海 胆 的 价格 都 很 高 。 他 
们 用 安装 了 镜子 的 几米 长 的 鱼 竿 从 海底 钓 那 种 满 号 刺 的 海洋 生物 。 但 
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的 。 工 会 在 开会 商量 解决 方案 。 

那天 早晨 我 遇 到 了 市 议员 佐佐木 ， 他 带 我 去 了 普 门 寺 ， 那 里 还 停放 
着 许多 无 法 确定 身份 的 遗体 ， 遗 体 里 着 平纹 细 布 被 放 在 木 制 棺材 当中 。 
如 今 只 剩 下 23 具 遗体 ， 最 初 我 来 的 时 候 有 近 300 具 ， 其 他 一 些 都 通过 
DNA 检 测 确定 了 身份 并 被 亲属 接 走 ， 里 面 还 有 一 具 新 的 尸体 ，4 月 的 时 
候 ， 刮 了 一 场 台风 ， 一 具 一 年 多 之 前 就 被 海啸 夺 去 生命 的 尸体 被 冲 上 
岸 。“ 我 们 有 95% 的 把 握 能 够 确认 他 的 身份 ，” 佐 佐 木 说 , “现在 我 们 缺 的 
就 是 DNA 证 据 。” 这 具 被 冲 上 岸 的 尸体 身上 穿 的 还 是 首都 大 饭店 的 制 
服 。 佐 佐 木 说 ， 这 肯定 是 他 的 一 个 同事 ， 这 个 人 海啸 发 生 之 后 就 失踪 
To “我 们 都 是 乘坐 大 巴 车 逃离 的 ， 她 则 驾车 去 接 她 的 母亲 ， 想 带 她 一 
起 去 疏散 中 心 。” 说 完 这 个 ， 他 陷入 沉默 。“ 我 们 感觉 现在 她 终于 回 到 我 
们 身边 。” 最 后 他 说 道 。 

来 自 日 本 各 地 的 供奉 被 放 在 祭坛 旁边 的 一 排 排 架子 上 : eR NS) 
饮料 、 果 冻 糖 、 棉 花 糖 ， 还 有 北海 道 饼干 。 庙 里 的 僧 人 穿着 蓝 色 的 僧 袍 
和 紫色 的 娘 奖 ， 手 指 着 寺院 屋顶 大 概 有 12 间 长 〈 相 当 于 8 英尺 ) 的 独 木 
FEWE: “现在 你 找 不 到 这 么 长 的 一 根木 头 了 ， 要 加 工 这 样 一 根木 头 
估计 要 花费 一 年 的 时 间 。” 这 座 庙 始 建 于 13 世 纪 ， 不 过 16 世 纪 的 时 候 进 
行 了 重建 ， 估 计 也 是 在 一 次 海 吴 之后。 在 诸多 营 萨 当中 ， 有 一 个 吸引 了 
我 的 注意 ， 那 是 站 在 神 舍 里 的 一 尊 面目 独 凶 的 半裸 佛陀 雕像， 佛陀 一 手 
仗 剑 ， 一 手 担 着 一 件 弹 弓 样 的 物品 。 这 个 满面 经 容 的 家 伙 脚 下 踩 着 浪 
花 ， 浪 花 在 其 身后 形成 光 轮 的 样子 。“ 这 叫 作 人 波切 不 动 尊 车 萨 `;,， 可 以 切 
断 波 涛 ，” 僧 人 说 道 , “从 十 时 候 起 ， 小 庙 就 在 海啸 来 临时 为 信众 提供 庇 
护 。” 

2011 年 的 时 候 ， 跟 慢 慢 恢复 正常 生活 的 大 船 渡 不 同 ， 陆 前 高 田 损毁 
过 于 严重 ， 所 以 再 也 不 可 能 在 原址 重建 ， 人 们 这 样 说 道 。 据 2010 年 的 人 
口 普 查 ， 全 城 居 民 一 共有 23 302 人 ， 这 座 小 城 可 能 会 整体 后 撤 到 更 加 靠 






































近 山 区 的 地 方 。 当 然 ， 这 个 假设 的 前 提 是 ， 人 们 会 继续 留 在 这 里 。 佐 佐 
木 担心 ， 除 非 各 行 各 业 都 能 够 重新 启动 ， 否 则 人 们 别 无 选择 ， 只 能 到 别 
的 地 方 找 工作 。 目 前 的 登记 居民 数量 已 经 下 降 到 1.9 万 人 ， 而 且 还 在 逐 
月 减少 。 跟 大 船 渡 一 样 ， 这 里 也 打算 建 一 条 临时 性 商业 街 ， 但 是 选 址 还 
没有 确定 。 重 建 的 资金 如 潮水 般 从 东京 流入 ， 佐 佐 木 说 小 城 的 预算 增长 
了 7 倍 ， 但 是 可 以 管理 这 些 钱 的 人 没有 几 个 。 小 城 的 300 名 政府 公务 人 员 
当中 1/3 在 海啸 中 表 生 ， 因 此 知识 和 能 力 足以 胜任 这 些 工作 的 人 如 今 非 
常 缺乏 。 一 座 比 被 冲垮 的 海 提 高 一 倍 的 新 海 坤 正在 筹备 中 ， 佐 佐 木 相信 
最 终 人 们 还 是 会 搬 回 城 里 。“ 现 在 人 们 必须 生活 在 高 地 ， 不 过 过 一 段 时 
间 他 们 就 会 搬 到 沿海 地 区 ， 因 为 他 们 爱 海 、 敬 海 ， 离 不 开 海 ，” 他 

说 ，“ 他 们 知道 总 有 一 天 他 们 会 再 次 遭受 海 吓 袭 击 ， 但 是 他 们 就 是 忍 不 
住 被 大 海 吸引 ， 这 就 是 他 们 的 文化 。>” 

有 些 重建 工作 已 经 开始 ， 佐 佐 木 领 着 我 去 参加 城市 郊区 的 一 场 < 上 
栋 式 *， 庆 视 市 政 餐厅 主体 竣工 ， 这 笔 钱 是 东京 外 围 神奈川 县 逗 子 市 的 
市 民 捐 献 的 ， 来 自 逗 子 市 的 代表 也 出 席 了 仪式 。 穿 着 传统 分 趾 鞋 的 木匠 
正在 各 处 忙碌 着 ， 田 野 的 一 边 ， 一 座 新 的 与 和 谷 仓 差不多 大 的 建筑 物 框 
架 已 经 搭 好 。 另 外 一 边 支 起 了 好 几 项 大 帐篷 ， 志 愿 者 正在 老 日 式 炒面 和 
卷心菜 ， 桌 子 上 还 摆 着 一 排 供 大 家 人 饮用 的 大 瓶装 清 酒 。 有 人 教 孩 子 如 何 
用 一 个 巨大 的 木 赚 来 打 糯米 团 ， 巨 大 的 木 桂 每 落下 来 一 次 ， 人 群 就 介 发 
出 一 阵 鼓 励 的 号 子 声 。 当 木 桂 抬 起 的 时 候 ， 一 位 老奶奶 就 用 她 的 双手 将 
水 倒 进 糯米 当中 ， 在 沉重 的 木 杆 呼 啸 着 落下 来 之 前 ， 她 的 双手 刚好 已 经 
拿 出 来 了 。 在 新 建 的 建筑 物 里 ， 摆 着 一 个 小 小 的 供 桌 ， 上 面 摆 着 米饭 、 
糯米 团 、 菠 葛 、 香 花 、 华 果 ， 还 有 一 瓶 清 酒 和 一 条 海 钢 ， 这 种 鱼 被 认为 
是 很 吉祥 的 鱼 。 = 在 屋顶 上 ， 木 匠 们 正 加 紧 把 最 后 几 片 胶合 板 钉 到 位 ， 
这 种 气氛 让 我 想到 阿 米 什 人 ,三 建 谷 仓 的 场景 。 


在 几 个 人 致辞 结束 以 后 ， 一 位 阴阳 师 上 场 了 ， 和 气氛 非但 不 严肃 ， 反 
而 有 点 儿 滑 移 。 阴 阳 师 罕 着 紫色 的 袍 子 ， 戴 着 一 顶 被 称 为 “ 乌 帽 子 ” 的 黑 
色 高 帽 。 他 从 吴 劳 的 纸 简 里 取出 一 个 人 卷轴， 打开 它 ， 开 始 用 一 种 半 吟 育 























半 歌唱 的 声音 读 了 起 来 ， 那 种 声音 听 起 来 像 是 来 自 另外 一 个 世界 的 ， 就 
像 是 有 人 在 吹 响 螺 号 。 而 很 奇怪 ， 他 读 出 来 的 内 容 都 极其 平常 。 他 提 到 
承建 的 建筑 公司 ， 感 谢 了 木 折 ， 还 列举 了 这 个 食堂 将 来 能 够 提供 哪些 食 
物 。 想 象 一 下 吧 ， 一 个 阴阳 师 用 向 天 神 祷告 的 韵律 吟 诵 着 “猪排 、 鱼 配 
KE FEHR, ZABM! 父母 约束 孩子 ， 不 让 他 们 喧闹 ， 告 诉 他 
们 要 表现 出 尊重 。 阴 阳 师 的 吟 诵 以 尖锐 如 警察 哨 音 的 叫 声 结束 ， 声 音 
是 越 来 越 尖 细 和 响亮 然后 又 变 得 浑厚 而 低沉 ， 直 到 最 后 渐 不 可 闻 。“ 我 
们 希望 能 够 举行 更 多 的 类 似 仪式 ，” 佐 佐 木 在 仪 式 结束 的 时 候 说 道 ，“ 这 
标志 着 我 们 正在 取得 进展 。” 

我 想 去 看 看 “一 棵 松 "， 挺 过 了 海 哺 的 那 株 树龄 已 经 有 270 年 的 孤 
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涯 的 大 海 ， 修 长 的 它 越发 显得 孤寂 。 我 们 驾驶 着 汽车 渐渐 靠近 ， 它 立 在 
一 座 小 石 桥 的 旁边 ， 这 棵 树 的 树干 纤细 修长 ， 所 有 的 枝叶 都 集中 在 树 
项 。 它 有 80 多 英尺 高 ， 不 过 有 些 侧 倾 。 树 干 的 下 半截 用 某 种 起 保护 作用 
的 绿色 材料 包 庄 着 。 在 道路 对 面 ， 靠 近 大 海 的 方向 ， 有 一 座 长 长 的 颜色 
者 淡 的 市 政 建筑 ， 一 侧 己 经 组 塌 了 ， 就 像 是 一 头 脖子 存 拉 在 地 上 的 雷 
龙 ， 一 位 游客 正 站 在 树 下 向 上 望 。 我 后 来 发 现 1995 年 孤 神 大 地 震 的 时 
候 ， 她 就 曾经 见证 那 座 城市 是 如 何 被 地 震 摧 毁 的 。* 这 真是 个 奇迹 ， 不 
是 吗 ? "她 一 边 说 一 边 摇头 ，“7 万 棵 树 ， 就 留 下 了 这 一 棵 。" 佐 佐 木 说 ， 
事实 上 它 的 情况 并 不 乐观 。 从 技术 上 来 讲 ， 它 已 经 死 了 。 海 哺 之 后 ,市 
民 为 了 保护 它 不 受 冰雪 以 及 害虫 侵害 而 将 它 的 树干 包 囊 起 来 。 他 们 还 在 
它 周 围 控 了 大 坑 ， 强 化 地 基 以 防止 具有 腐蚀 性 的 海水 伤害 “一 棵 松 " 的 根 
系 。 因 为 这 片 土地 沉降 严重 ， 它 的 根系 已 经 被 海水 侵蚀 了 。 来 自 日 本 全 
国 的 树木 专家 对 这 棵 树 进行 了 检测 。 正 常情 况 下 它 应 该 在 5 月 开花 ， 优 
佐 木 说 ， 但 是 当时 没有 花 出 现 。 “虽然 做 了 这 么 多 的 努力 ， 最 后 专家 还 
是 宣布 它 已 经 死亡 了 。” 

来 自 筑波 研究 所 的 专家 后 来 带 走 了 几 个 松 果 ， 并 成 功 地 用 种 子 培育 
出 18 棵 幼苗 。 佐 佐 木 拿 不 定 主意 该 如 何 处 理 “一 棵 松 "， 他 其 实 宁愿 大 家 
忘记 这 株 已 经 死亡 的 树 ， 努 力 照 顾 还 活着 的 人 和 事 。 但 是 ， 这 颗 孤 松 兽 












































经 是 小 镇 复原 力 的 象征 ， 也 吸引 了 许多 游客 。 市 长 户 羽 太 也 有 同样 的 想 
法 ， 他 曾经 说 过 ;: “作为 灾后 重建 的 象征 ，“ 一 株 松 给予 小 城 的 市 民情 感 
ERIS. XE) 


陆 前 高 田 的 官员 已 经 想 好 了 一 个 计划 ， 他 们 筹集 到 执行 计划 所 需 的 
1.5 亿 日 元 捐 丈 ， 当 时 相当 于 200 万 美元 。 市 政府 特意 开设 了 名 为 “坚持 
住 ， 陆 前 高 田 ! ”的 脸 书 主页 来 为 其 募捐 。 三 佐佐木 解释 次 ， 他 们 计划 
把 这 标 树 送 到 大 都 “ 像 保 存 干花 一 样 ” 保 存 起 来 。 树 干将 被 砍 成 9 段 ， 分 
别 掏 空 并 做 防腐 处 理 ， 然 后 用 一 根 碳 棒 作为 内 世 ， 将 树干 照 原来 的 样子 
装配 起 来 。 树 术 的 处 理 则 要 更 加 复杂 一 些 ， 人 们 计划 用 高 等 级 塑料 按照 
其 本 来 的 样子 做 仿真 的 复制 品 。 佐 佐 木 说 ， 他 们 和 希望 在 2013 年 3 月 之 前 
将 树 移 回 它 现在 生长 的 地 方 ， 然 后 在 这 里 举行 海啸 两 周年 纪念 仪式 。 := 
在 听 佐 佐 木 讲 这 些 计 划 的 时 候 ， 我 不 森 思 考 起 这 样 一 柠 树 的 意义 : 它 的 
校 叶 是 塑料 做 的 ， 树 干 中 刚刚 由 来 目 古 老 都 市 系 都 的 手艺 人 安装 了 兢 
Wo RE, “奇迹 一 柠 松 ?是 一 株 老 树 ， 叉 很 新 ， 明 明 已 经 死去 ， 却 还 是 
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跟从 前 的 它 不 一 样 了 ， 二 者 却 还 有 相同 之 处 。 在 当时 的 我 看 来 ， 它 几乎 
可 以 被 当 作 日 本 的 象征 。 
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4. 阿 米 什 人， 是 美国 和 加 拿 大 安大略 省 的 一 群 基督 新 教 再 洗礼 派 门 诺 会 信徒 ， 以 拒绝 
汽车 及 电力 等 现代 设施 ， 过 着 简朴 的 生活 而 闻名 。 一 一 译 者 注 

5. “Miracle Pine” Preservation Plan Questioned Over Y150m Cost’, Japan Times, 23 July 
2012. 

6. 我 在 2012 年 9 月 查看 的 时 候 ， 其 主页 的 点 赞 数 是 7584。 


7. 2013 年 6 月 ， 被 做 过 防腐 处 理 的 树 周围 的 脚手架 被 拆除 ， 树 里 装 饰 了 灯 带 。 计 划 要 让 
这 棵 树 亮 上 一 整 年 。 















































第 1 版 后 记 


在 2011 年 的 地 震 和 海 哺 过 去 之 后 不 久 ， 战 后 日 本 研究 杰出 学 者 约翰 
。 道 尔 就 开始 期 待 这 场 灾难 带 来 的 各 种 变数 : 他 迫切 想 要 知道 新 的 东西 
是 否 能 够 “ 破 莫 而 出 ”， 或 者 “ 拉 开 帷幕”， 他 的 原 话 用 的 就 是 这 两 个 
短语 。 多 年 以 来 ， 人 们 一 直 在 猜测 到 底 什么 才能 够 让 日 本 再 次 振作 起 
来 。 毕 竞 ， 这 是 个 在 历史 上 总 能 够 穷 极 思 变 ， 在 经 历 过 漫长 的 掉 伏 之 后 
突然 符 起 、 彻 底 改 头 换 面 的 国家 ， 至 少 从 表面 上 来 看 是 这 样 的 。 三 巨大 
Be i 
经 成 为 日 本 学 术 界 时 常 挂 在 嘴 边 的 陈 词 滥 调 。19 世 纪 ， 面 临 成 为 殖民 地 
的 威胁 ， 日 本 在 1868 年 的 明治 维新 运动 中 几乎 一 夕 之 间 就 放弃 了 封建 制 
度 。 在 “二 战 ” 中 战败 之 后 ,日 本 马上 选择 通过 经 济 手段 而 不 是 军事 手 
段 实现 其 成 为 “伟大 国家 ”的 目标 。 


最 近 几 年 ， 看 起 来 有 两 个 重量 级 的 重大 事件 足以 推动 激进 的 变革 。 
首先 就 是 中 国 的 崛起 ， 这 是 100 年 来 全 球 力量 格局 最 重大 的 变化 ， 味 日 
本 更 是 息息相关 : 这 个 中 国 的 令 国 在 19 世 纪 坚 决 同 “中 心 之 国 ” 决 裂 ， 
还 在 20 世 纪 同 它 进 行 了 残酷 的 战争 。 另 外 一 个 大 事件 就 是 日 本 1990 年 爆 
发 的 经 济 危 机 ， 这 场 危 机 以 泡沫 的 破灭 为 起 点 ， 随 之 而 来 的 是 漫长 的 通 
贷 紧 缩 和 经 济 不 景气 ， 经 济 局 扫 越 来 越 糟 粒 。 这 两 大 打击 都 被 比 作 “ 黑 
船 ”事件 ，19 世 纪 ， 外 国 侵 略 者 就 是 驾驶 着 黑 船 撕 开 日 本 的 国门 ， 并 引 
发 了 明治 维新 那 场 深刻 的 政治 变革 。 诚 然 ， 这 两 大 因素 都 产生 了 深刻 影 
响 ， 引 发 了 日 本 社会 和 经 济 结构 的 深层 次 改变 。 但 是 ， 无 论 是 中 国 的 鹃 
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性 转向 。 


MAKARA? 它 是 否 能 够 捍 开 一 个 “口子 : ， 人 迫使 日 本 尝试 一 
些 新 的 东西 呢 ? ”约翰 。 道 尔 问 道 。 他 的 问题 让 我 想到 一 位 资深 金融 官 
员 在 10 年 前 对 我 说 过 的 话 。 在 东京 一 家 小 小 的 法 式 餐 厅 同 我 共 进 午餐 的 
时 候 ， 他 轻 描 痰 写 的 一 句 话 把 我 吓 了 一 跳 ， 他 说 : “日 本 需要 的 是 一 场 
真正 好 的 大 地 震 。” 他 这 番 说 锌 要 的 就 是 欠 人 听闻 的 效果 ， 他 解释 说 ， 
一 场 大 地 震 不 但 能 够 带 来 建筑 业 的 繁荣 ， E A 
可 见 的 那 种 “我 们 能 行 ! ”的 精 气 神 ， 这 种 精神 已 经 被 富裕 的 生活 和 日 
本 人 的 自以为是 消磨 掉 了 。 a 仑 如 何 ， 和 和 之 举国 
上 下 总 是 会 对 过 去 的 做 法 进 思 ， 当 然 ， 这 种 反思 的 结果 并 不 总 是 好 
ww ey 0 
后 ,日 本 政府 的 极权 主义 倾向 被 完全 释放 出 来 。 宕 后 仅仅 一 周 ， 日 本 就 
以 大 正 天 皇 的 名 义 发 布 诏书 ， 称 尽管 日 本 在 “科学 和 人 文 方面 ”取得 长 
足 的 进步 ， 但 是 也 因此 而 滋生 “轻浮 和 和 奢侈 浪费 的 习惯 ”在 地 震中 ， 
位 于 城市 东部 ， 占 地 广阔 的 吉 原 娱乐 区 基本 上 都 被 损毁 了 ) 。 天 皇上 暗示 
说 ， 这 场 灾难 是 一 种 “天 谴 ”。 不 过 ，1923 年 的 大 灾难 也 产生 了 一 些 积 
极 的 效果 ， 东 京 在 震 后 被 重建 为 一 座 现代 化 城市 ， 有 地 铁 、 百 货 商 店 、 
咖啡 馆 、 剧 院 ， 还 有 公园 。 道 尔 谈 到 尽管 如 曼 花 一 现 ， 但 是 确实 出 现 过 
的 民间 社会 的 繁荣 ， 还 有 那 种 “ 真 的 成 为 世界 一 分 子 ” 的 意识 。 他 称 之 
为 “现代 版 东京 ”， 这 个 东京 有 “加 油 站 、 电 影院 和 兰 厅 ”。 人 然后 ，20 
年 后 ，“ 它 在 空袭 中 毁 于 一 旦 ， 这 个 城市 再 次 消失 了 ”。 己 


这 样 的 预感 ， 或 者 说 对 这 种 可 能 性 的 期 待 ， 在 2011 年 那 场 大 海啸 之 

后 的 几 周 其 至 几 个 月 里 一 直 存 在 着 。 有 些 人 认为 ， 以 这 场 大 灾难 为 契 
机 ， 多 年 来 一 直 沉 酒 于 悲观 失望 情绪 中 的 日 本 人 会 因为 这 场 终极 心理 打 
击 而 奋起 。 还 有 些 人 则 感觉 ， 这 场 大 难 和 po SGP TRAE, FE 
出 道 尔 所 说 的 “清醒 的 认识 ”。 比 如 ， 道 尔 想 知道 ， 东 北部 海岸 被 海 
哺 清 空 掉 的 海岸 线 是 否 会 被 重建 得 非常 有 “未 来 风 ”【〔〈 没 有 ) ， 或 者 核 
灾难 是 否 会 让 草根 阶层 的 抗议 活动 活跃 起 来 ， 并 最 终 迫 使 日 本 重新 考虑 
其 能 源 政 策 。 肥 核 情绪 确实 一 度 非常 高 涨 ， 政 府 也 的 确 如 道 尔 所 料 ， 被 
迫 重 新 评估 了 日 本 的 能 源 策略 ， 这 个 国家 的 大 部 分 核电 站 被 闲置 了 。 过 


Na 离 ， 由 不 同 的 业务 机 构 
负责 。 至 少 居民 用 电 领 域 引 入 少许 竞争 机 制 ， 慷 慨 的 上 网 电价 补贴 鼓励 
公司 利用 新 能 源 发 电 并 将 其 出 售 给 国家 电网 ， 这 一 举措 已 经 激发 出 许多 
非常 有 想象 力 的 想法 。 贸 易 巨 头 丸 红 株式 会 社 是 一 家 被 其 吸引 的 公司 ， 
该 公司 在 2013 年 宣布 计划 开发 北海 道 国家 公园 的 地 热 资 源 。 日 本 科学 家 
也 宣布 了 塔 称 能 源 领 域 巨 大 突破 的 研究 成 果 一 一 从 “ 火 冰 ”中 开采 甲烷 
气体 的 技术 。 所 谓 “ 痰 冰 ”， 就 是 海底 存储 着 大 量 甲烷 的 巨大 冰 层 。 尽 
IATA Rte Dik FmHA, Bits R'E RAR oz 笃 将 这 项 技术 同 划 命 性 
地 改变 了 美国 能 源 格局 的 页 岩 气 提取 技术 相提并论 了 。" 


但 是 ， 在 我 撰写 本 书 期 间 ， 总 的 来 说 ， 各 种 迹象 都 表明 日 本 并 未 抓 
we 却 对 于 接 下 来 要 做 的 
事情 缺乏 热情 。 从 经 济 角 度 来 看 ， 非 得 说 有 什么 变化 的 话 ， 局 面 应 该 是 
变 得 更 糟糕 了 。 wu 的 步伐 ， 国 内 经 济 进一步 姜 缩 。 
核能 的 缺失 不 但 威胁 到 能 源 安 全 ， 还 有 可 能 导致 国际 收 支 危 机 。 为 了 进 
口 石油 和 天 然 气 ,日 本 不 得 不 动用 更 多 的 外 汇 储备 ， 公 共 债 务 越 积 越 
多 。 更 令 人 温 下 的 是 ， 上 日 本 的 政府 机 构 比 以 往 更 加 不 接地 气 。 日 本 确实 
很 强 韧 ， 但 此 时 的 它 就 像 迷 失 方 向 的 海 船 ， 完 全 找 不 到 方向 。 


然后 ， 一 件 怪 事 发 生 了 。 在 我 完成 本 书 初稿 几 个 月 之 后 的 2012 年 秋 
天 ， 日 本 似乎 开始 恢复 乐观 心态 ， 至 少 开 始 对 未 来 产生 较 高 的 期 待 值 。 
不 怕 最 令 人 不 可 思议 的 就 是 引发 这 种 兴奋 之 情 的 源头 : 实 们 和 普 三 再 次 当 
选 。 安 倍 的 第 一 任国 家 元 首 生 涯 坚持 了 不 到 一 年 ， 是 一 场 彻头彻尾 的 灾 
难 。 这 个 人 是 个 极端 民族 主义 者 ， 还 持 有 一 些 同一 般 选 民 的 观念 完全 不 
同步 的 极端 保守 观念 ， 任 期 当中 做 出 许多 蠢事 。 他 在 12 月 26 日 正式 走马 
上 任 ， 就 像 是 一 份 迟 到 的 圣诞 礼物 。 而 究竟 为 什么 他 在 2012 年 的 重新 当 
选 非但 没有 让 民众 产生 重 蹈 履 纹 的 担 已 ， 反 倒 让 他 们 开始 期 待 未 来 了 

呢 ? 答案 就 是 ， 跟 只 对 社会 修正 主义 表现 出 兴趣 ， 对 经 济 问 题 毫 无 兴趣 
的 “安倍 一 代 ” 不 同 ，“ 安 倍 二 代 ” 可 是 带 着 一 杆 火 力 强劲 的 经 济 喇 叭 
枪 强 势 回归 的 ， 这 杆 枪 被 称 为 “安倍 经 济 学 ”。 


简单 来 讲 ， 安 倍 经 济 学 就 是 野心 勃勃 的 (有 人 称 为 胆 大 亡 为 的 ) 心 
理学 实验 ， 其 指导 思想 就 是 不 计 一 切 代 价 终结 持续 15 年 的 通货 紧缩 状 
态 。 它 同 明治 维 新 完全 不 可 同日 而 语 ， 但 是 它 也 标志 着 政策 的 180 度 大 
转弯 。 安 倍 相 信 ， 如 果 不 跳出 通货 紧缩 陷阱 ， 日 本 就 永远 无 法 恢复 活 
力 。 他 宣称 ， 如 果 能 够 再 次 当选 首相 ， 他 将 会 设 定 2% 的 通货 膨胀 目标 并 
强 令 日 本 银行 想方设法 实现 这 个 目标 。 要 兑现 这 个 承诺 ， 他 首先 要 任命 
一 位 相信 通货 紧缩 是 头号 人 民 人 公敌 的 上 日 本 银行 行 长 ， 还 要 保证 银行 拥有 
足够 的 火力 消灭 这 个 大 公敌 ， 这 两 点 都 有 些 异 想 天 开 。 


安倍 传达 的 信息 简单 而 大 胆 。 事 实 上 ， 许 多 人 批评 他 对 困难 估计 不 
足 而 且 这 些 计 划 列 含 巨 大 风险 。 他 们 说 日 本 的 问题 其 实 是 深层 次 的 结构 
性 问题 ， 不 是 靠 简 单 地 印 钞票 就 能 够 解决 的 。 然 而 ， 安 倍 经 济 学 邻 人 精 
神 为 之 一 振 的 地 方 恰 恰 就 是 它 的 大 胆 ， 或 者 说 人 鲁莽。 经 过 数 年 摇摆 不 定 
的 经 济 政策 ， 终 于 出 现 了 一 个 愿意 破 签 沉 舟 实现 某 项 目标 的 领导 人 ， 他 
的 目标 就 是 重新 恢复 经 济 的 通货 膨胀 状态 。 无 论 你 对 他 那些 民族 主义 的 
观念 有 何 看 法 ， 安 倍 ， 借 用 一 位 政治 评论 员 的 说 法 ,的确 有 能 力 “ 改 变 
BUG AR” . EF 

正如 在 前 面 几 章 中 提 到 的 ， 长 时 间 的 通货 紧缩 会 逐渐 蚕食 一 个 经 济 
体 的 “动物 精神 ”。 从 长 远 来 看 ， 这 也 不 是 一 种 可 持续 的 状态 。 这 是 因 
为 ， 如 果 价 格 不 断 下 跌 ， 相 对 于 整体 经 济 这 个 馅 饼 ， 既 有 债务 会 变 得 越 
来 越 大 ， 税 收 也 会 随 着 经 济 活力 下 降 而 减少 。 正 因 如 此 ,日 本 的 公共 债 
务 不 断 膨胀 ， 达 到 国内 生产 总 值 的 2. 3 倍 。 不 过 ， 因 为 利率 较 低 ， 偿 债 
相对 容易 。 但 是 与 此 同时 ， 债 务 总 额 越 来 越 高 。 数 年 来 ， 日 本 一 直 硕 望 
能 够 达到 稳定 的 通货 紧缩 平衡 ， 相 当 于 实现 经 济 的 低温 稳定 状态 ， 但 是 
发 展 到 一 定 阶段 ， 它 的 经 济 血 管 中 还 是 需要 一 些 通 贷 膨胀 的 血液 流 过 。 

如 果 安 们 经 济 学 真 的 被 转化 成 可 行 性 计划 (也 的 确 存在 它 无 法 落实 
的 风险 ) ， 那 么 日 本 就 会 从 经 济 天 平 的 通货 紧缩 一 侧 轻 轻 滑动 到 些微 通 
货 膨 胀 的 一 侧 。 假 设 安倍 2% 的 通货 膨胀 目标 能 够 实现 ， 那 么 经 济 年 增长 
率 就 能 够 因此 提高 1.5 个 百分点 ， 这 就 意味 着 日 本 整体 经 济 能 够 达到 很 


健康 的 3. 5% 的 年 增长 率 。 如 果 公 司 利润 、 工 资 和 税收 也 随 之 增长 ， 那 么 
一 切 ， 包 括 公 共 债 务 的 局 面 就 都 会 显得 比 现 在 要 乐观 。 三 当然 ， 日 本 的 
结构 性 问题 还 是 没有 解决 一 一 如 何在 劳动 力 不 断 减少 的 情况 下 筹集 足够 
的 养老 金 和 医疗 保障 金 ， 如 何 提高 苏 动 生产 率 以 及 提高 国际 竞争 力 等 问 
题 都 还 悬而未决 。 但 是 ， 起 码 它 能 够 摆脱 通货 紧缩 陷阱 并 且 创造 出 更 加 
乐观 的 局 面 。 


安倍 经 济 学 有 三 大 主攻 方向 : 量化 宽松 的 货币 政策 、 加 大 财政 投入 
以 及 结构 性 改革 ， 安 倍 称 它 们 为 三 支 利 和 前 ， 这 个 叫 法 瞳 指 16 世 纪 的 大 名 
毛利 元 就 “三 秋之 训 ” 的 典故 。 毛 利 曾 借用 三 支 箭 的 比喻 来 教育 三 个 儿 
子 兄 弟 齐心 ， 其 利 断 金 。 这 位 大 名 解释 说 ， 一 支 入 很 容易 折断 ， 但 三 支 
箭 合 起 来 便 很 难 折 断 。 安 倍 几 乎 是 一 上 任 就 射出 了 第 一 支 箭 : 制订 了 一 
个 总 金额 高 达 1 100 亿 美元 ， 相 当 于 日 本 国内 生产 总 值 2% 的 财政 支出 一 
找 子 计划 。 这 些 钱 将 主要 被 用 于 基础 设施 建设 ， 其 中 包括 修复 和 建设 抗 
震 的 道路 、 桥 梁 和 隧道 ， 是 坚不可摧 的 桥梁 而 不 是 绝路 桥 。 第 二 箭 就 是 
任命 新 的 日 本 银行 行 长 执行 激进 的 货币 宽松 政策 。 在 他 确定 人 选 之 前 ， 
市 场 就 因为 对 此 的 期 待 而 被 激活 。 日 元 开始 贬值 ， 而 持续 低迷 的 股市 
里 ， 股 票 价 格 也 因为 日 元 贬值 和 通货 膨胀 〈 这 有 利于 定价 能 力 的 恢复 ) 
对 企业 经 营 发 挥 利 好 作用 的 预期 而 开始 上 涨 。 

安倍 选 定 的 日 本 银行 行 长 是 黑 田 东 彦 ， 一 位 资深 金融 官员 ， 一 直 以 
来 ， 他 对 日 本 银行 面 对 通 货 紧缩 束手无策 的 状况 多 有 诉 病 。 他 是 个 非常 
国际 化 的 人 ， 操 着 一 口 流 利 的 英语 ， 曾 经 担任 日 本 掌控 的 区 域 性 金融 机 
构 亚 洲 开发 银行 的 行 长 。 他 有 足够 的 严肃 同时 不 乏 了 悉 作 剧 精神 来 领导 这 
场 变革 ， 因 为 接 下 来 要 进行 的 改变 意味 着 告诉 日 本 银行 那些 骄傲 的 官 
员 : 这 么 多 年 以 来 他 们 什么 都 没有 做 对 。 黑 田 主持 的 第 一 场 董事 会 上 ， 
银行 就 同意 进行 180 度 大 转弯 。 首 先 ， 它 承诺 会 在 2014 年 之 前 将 货币 基 
数 提高 一 倍 ， 也 就 是 说 流通 中 的 纸币 、 硬 币 以 及 电子 货币 的 数量 都 会 增 
加 一 倍 ， 达 到 国内 生产 总 值 的 55% 左 右 ， 这 个 比例 比 欧美 通行 的 水 平 高 
出 一 倍 多 。 为 了 达到 这 个 目标 ， 银 行 投入 的 资金 将 会 远 远 超过 政府 发 行 
的 债券 规模 。 这 就 意味 着 ， 因 为 没有 政府 债券 可 买 ， 日 本 的 银行 、 养 老 


基金 以 及 保险 公司 不 得 不 将 资金 投 到 风险 更 大 的 金融 产品 上 ， 比 如 房 地 
产 和 股票 等 。 或 者 ， 它 们 可 以 向 海外 投资 ， 这 样 做 会 导致 日 元 进一步 贬 
fi. SRE, 日 元 贬值 也 是 计划 的 一 部 分 ， 尽 管 国际 上 通行 的 礼节 意味 
着 日 本 的 官员 必须 假装 日 元 贬值 非 我 所 愿 。 不 过 ， 各 国际 组 织 ， 比 如 二 
十 国 集 团 和 国际 货币 基金 组 织 对 这 个 计划 大 体 上 还 是 比较 欢迎 的 ， 甚 至 
连 美国 都 很 支持 。 世 界 好 像 在 说 ， 日 本 的 经 济 恢复 健康 总 好 过 大 家 都 因 
AVE WIT HARE PS hp, MMe PRT aE IR eK LA iT. 
我 自己 所 在 的 媒体 《人 金融 时 报 》 也 称 这 些 新 举措 “也 许 是 所 有 重要 国家 
中 央 银 行 做 过 的 迄今 为 止 最 大 胆 的 实验 ”， 这 篇 头条 新 闻 的 标题 简单 明 
T: 《日 本 开始 货币 政策 改革 》。 

到 2013 年 5 月 ， 也 就 是 安倍 经 济 学 开始 实施 半年 之 后 ， 日 本 的 广义 
股票 市 场 上 涨 了 65%， 是 数 十 年 里 最 剧烈 的 升值 ， 而 且 它 还 在 继续 上 
涨 ， 不 过 6 月 的 时 候 ， 市 场 以 及 评论 家 都 开始 对 安倍 的 计划 是 否 能 够 真 
正 扭转 经 济 局 面 产生 怀疑 ， 股 市 也 随 之 发 生 振 荡 ， 总 体 出 现下 跌 。 在 日 
元 最 坚挺 的 时 候 ， 美 元 竞 日 元 达到 77， 后 来 达到 100， 这 样 的 贬值 使 得 
日 本 出 口 产品 的 竞争 力 有 了 极 大 提升 。 日 本 银行 有 信心 达成 通货 膨胀 目 
标 ， 也 在 2013 年 把 经 济 增长 预期 提高 到 令 人 数 仰 的 2.9%。 尽 管 市 场 出 现 
了 震荡 ， 但 是 那些 相信 安倍 经 济 学 故事 的 投资 者 基本 上 都 赚 了 钱 。 其 中 
一 个 人 开玩笑 似 的 告诉 我 ， 如 今 他 所 有 的 邮件 都 以 “向 安倍 致敬 ! ” 作 
为 信 末 问候 语 。 三 


当然 ， 对 于 安倍 经 济 学 也 有 许多 人 持 怀 疑 态度 。 有 人 说 ， 新 的 政策 
最 后 只 能 是 竹 篮 打 水 一 场 空 。 他 们 认为 ， 通 货 紧 缩 是 由 老龄 少子 的 人 口 
结构 和 需求 缺乏 等 结构 性 问题 引发 的 ， 通 过 无 节制 地 发 行 钞票 来 解决 这 
个 问题 最 终 会 被 证 明 是 劳 而 无 功 的 。 而 有 全 ， 所 谓 安倍 经 济 学 也 不 是 什么 
新 思想 ， 这 只 不 过 是 把 20 世 纪 90 年 代 惨 淡 收 场 的 借贷 消费 政策 重 来 一 
次 ， 有 什么 理由 相信 这 一 次 经 济 刺 激 措施 就 会 取得 更 好 效果 呢 ? 安倍 对 
此 已 经 有 了 答案 ， 他 说 ， 过 去 刺激 经 济 的 一 揽 子 计划 总 是 不 能 一 以 贯 之 
地 执行 下 去 。“ 诚 然 ， 过 去 我 们 也 曾经 将 这 几 支 利 箭 射 出 去 ， 但 是 总 是 
不 够 果断 ， 未 能 一 步 到 位 ，” 他 解释 说 ， 再 一 次 提 到 他 最 爱 的 箭 夭 比 
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哈 ，“ 在 我 的 计划 中 ， 要 三 箭 齐 发 而 且 发 箭 要 有 力 而 迅猛 。” 


经 济 学 家 对 此 更 是 争论 不 体 。 许 多 科班 出 身 的 经 济 学 家 担心 的 问题 
不 是 安倍 经 济 学 不 起 作用 ， 而 是 担心 它 的 效果 太 好 。 他 们 担心 ， 这 一 系 
列举 措 创造 出 来 的 不 是 通货 膨胀 ， 而 是 超级 通货 膨胀 。 鞭 至 一 位 安倍 经 
济 学 的 支持 者 也 把 人 为 制造 通货 膨胀 的 做 法 比 作用 一 根 弹 黄 来 拉 砖 头 。 
一 开始 的 时 候 ， 砖 头 一 动不动 ， 然 后 它 就 会 失去 控制 猛 地 向 前 冲 过 来 。 
了 三 其 中 一 种 担忧 是 ， 一 旦 通货 膨胀 回归 ， 储 蔓 的 价值 会 降低 ， 资 金 会 因 
此 而 涌 向 国外 。 如 果 资金 外 流 太 严重 ， 政 府 用 来 支持 其 习惯 性 赤字 的 资 
金 就 必然 会 减少 。 政 府 就 只 能 向 外 借债 ， 或 者 发 行 更 多 的 钞票 直至 日 元 
完全 失去 价值 基础 。 与 此 同时 ， 政 府 还 会 发 现 公共 债务 的 利息 负担 也 加 
重 了 。 通 货 紧 缩 的 一 大 好 处 就 是 政府 可 以 以 超 低 的 利息 举债 。 假 如 利率 
升 高 ， 偿 还 债务 的 压力 就 会 增加 。 还 有 人 担心 那些 金融 资产 中 政府 债券 
点 了 相当 大 比例 的 商业 银行 ， 如 果 利 率 随 着 通货 膨胀 的 预期 一 起 增长 ， 
这 些 资产 就 会 贬值 ， 银 行 的 偿付 能 力也 会 因此 受到 影响 。 三 借用 理论 经 
济 学 家 伊 蕨 隆 敏 的 话 ， 摆 脱 通货 紧缩 意味 着 走 上 一 条 “狭窄 的 道路 ”。 
预言 安倍 经 济 学 将 会 以 悲剧 收场 的 经 济 学 家 不 在 少数 。 


还 有 人 担心 通货 膨胀 会 对 普通 日 本 人 的 生活 产生 影响 。 如 果 工 资 收 
入 不 增加 ， 价 格 上 涨 无 论 如 何 都 算 不 上 是 件 好 事 。4 月 ， 麦 当 劳 宣布 每 
个 汉堡 涨 价 25%， 但 是 员工 的 工资 并 未 相应 提高 。 实 们 要求 日 本 企业 界 
给 工人 提高 工资 以 支持 其 重 现 通货 膨胀 的 计划 。 有 些 企业 确实 做 出 了 积 
极 响 应 ， 但 是 还 是 有 很 多 公司 并 未 采取 任何 行动 。 连 锁 便 利 机 构 罗 森 在 
2013 年 3 月 给 大 部 分 员工 涨 了 工资 ， 涨 幅 为 3%， 不 过 罗 森 的 老板 新 浪 刚 
史 是 安倍 经 济 顾问 组 成 员 ， 立 场 可 算 不 上 中 立 。 丰 困 公 司 在 经 历 几 年 困 
难 时 期 之 后 业务 蒸 薰 日 上 ， 所 以 给 员工 支付 了 平均 205 万 日 元 (SHA 
当 于 2. 1 万 美元 ) 的 奖金 ， 为 5 年 来 最 高 。 不 过 ， 要 让 民众 不 至 于 因为 通 
贷 膨胀 而 感到 自己 比 以 前 更 穷 了 ， 类 似 的 收入 增加 还 应 该 更 普遍 一 些 才 
行 。 

批评 者 还 反对 不 顾 根 本 的 经 济 问题 而 用 大 量 的 贷 币 冲击 日 本 的 做 


法 。 印 钞 机 叮 叮当 当 的 声音 难道 就 能 让 更 多 女性 出 来 工作 吗 ? 就 能 让 这 
个 国家 更 加 欢迎 外 来 移民 或 者 企业 创新 能 力 更 强 吗 ? 安倍 对 此 也 有 答案 
一 一 多 少 能 够 解决 一 点 。 他 的 第 三 支 箭 就 是 结构 性 改革 ， 或 者 说 是 通过 
放松 监管 来 创造 更 浓厚 的 竞争 氛围 。 除 了 对 能 源 行 业 管控 放松 之 外 ， 安 
言 还 提出 要 放松 对 商业 农场 、 医 院 和 护理 院 的 管控 。 他 再 次 提出 建立 经 
济 特区 的 想法 ， 在 那里 ， 税 收 水 平 更 低 ， 而 且 政 府 的 一 些 管理 规定 也 可 
以 不 执行 。 他 甚至 提 到 让 更 多 女性 加 入 劳动 力 队伍 的 建议 ， 还 提出 通过 
一 项 新 的 法 律 要 求 各 公司 保证 公司 高 管 中 至 少 有 一 名 女性 。“ 女 性 是 日 
本 开发 利用 最 不 充分 的 资源 。” 他 复述 了 多 年 以 来 外 国人 不 断 提醒 日 本 
人 注意 的 一 个 问题 。\E 


对 安倍 的 第 三 支 箭 的 质疑 声 也 不 少 ， 很 多 人 认为 其 中 大 多 数 是 空谈 
和 炒 冷 饭 。 不 过 ， 安 倍 展开 切实 行动 ， 促 使 日 本 加 入 跨 太 平 洋 伙 伴 关 系 
协定 (TPP， 美 国 同 几 个 亚洲 国家 筹划 的 复杂 贸易 协定 ) 的 做 法 还 是 让 
许多 人 大 跌眼镜 。 在 各 种 贸易 协定 炖 成 的 一 大 锅 字 母 汤 当 中 ， 跨 太平 洋 
伙伴 关系 协定 注定 要 脱颖而出 。 首 先 ， 它 把 中 国 排除 在 外 ， 这 对 于 询 派 
的 安倍 来 讲 无 疑 是 个 大 优点 。 其 次 ， 它 试图 建立 规则 规范 知识 产权 、 非 
关税 壁 全 、 国 有 企业 和 公开 招标 行为 。 它 意图 打造 的 是 贸易 协定 界 
的 “ 劳 斯 莱 斯 ”。 日 本 一 向 被 过 度 保护 的 农民 对 这 个 想法 的 反应 是 可 以 
预期 的 : 他 们 对 此 非常 鸭 慢 。 但 是 ， 支 持 日 本 这 样 做 的 人 指出 ， 加 入 跨 
太平 洋 伙 伴 关 系 协定 能 够 迫使 日 本 企业 提升 劳动 生产 率 ， 这 是 应 对 劳动 
力 减少 的 最 关键 因素 。“ 这 是 日 本 最 后 的 机 会 了 。” 经 济 学 家 营 野 正明 
有 些 奔 张 地 说 。 三 

安倍 则 在 对 国会 的 报告 中 说 : “日 本 经 济 增长 的 前 景 就 寄托 在 我 们 
总 不 犹 了 地 加 入 全 球 竞 争 的 意志 和 和 勇气 上 。” 这 其 实 也 是 一 个 古老 的 议 
题 : 作为 一 个 岛国 ， 到 底 应 该 把 自己 放 在 什么 样 的 位 置 : 是 以 防御 为 主 
的 内 向 型 思维 ， 还 是 愿意 冒险 的 开放 型 思维 。 看 起 来 ， 安 倍 支持 后 一 
种 。 事 实 上 ， 许 多 日 本 企业 界 的 领袖 早 就 在 这 个 方向 上 迈 出 步伐 。2012 
年 ,日 本 公司 用 以 收购 海外 企业 的 资金 高 达 1 130 亿 美元 ， 仅 次 于 美 


国 ， 远 超 中 国 〈630 亿 美元 ) 和 英国 《〈560 亿 美元 ) 。 三 仅仅 日 本 最 具 传 
奇 色彩 的 企业 家 之 一 孙 正 义 经 营 的 电子 通信 巨头 软银 一 家 公司 就 拿 出 
200 亿 美元 ， 和 希望 能 够 拿 到 美国 第 三 大 移动 运营 商 斯 普 林 特 的 控股 权 。 
日 本 公司 ， 通 常 都 是 有 政府 背景 的 公司 ， 经 常 在 包括 中 国 、 印 度 尼 西 
亚 、 印 度 和 缅 名 在 内 的 亚洲 新 兴 市 场 上 一 搓 数 十 亿美 元 。 上 日 本 飞速 发 展 
的 时 代 已 经 结束 ， 但 是 这 个 国家 位 于 全 世界 最 有 活力 的 地 区 ,日 本 企业 
界 并 不 甘心 充当 观众 。 

恢复 经 济 活力 并 不 是 实 倍 的 唯一 卖点 ， 选 民 还 在 寻找 可 以 奋起 追赶 
中 国 的 人 。 国 际 环境 的 改变 使 得 许多 选民 不 再 把 安倍 的 民族 主义 倾向 当 
作 缺 点 。 在 安倍 当选 之 前 的 几 个 月 ， 中 日 关系 因为 那 五 座位 于 中 国 东 海 
海域 的 小 总 而 蒙 上 阴影 。 日 本 认为 那些 岛 此 已 经 在 1895 年 被 纳入 日 本 版 
图 ， 是 毫 无 争议 的 日 本 领土 ， 而 中 国 认 为 自古 以 来 钓鱼 入 就 是 中 国 领 
土 ， 日 本 窃取 了 这 些 领土 。2012 年 夏天 ， 已 经 老者 之 年 的 极 右 政 客 石原 
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都 知事 生涯 中 最 后 一 件 引 人 注目 的 大 行动 。 他 的 目的 无 疑 就 是 激怒 中 国 
并 逼迫 日 本 政府 摆 明 立场 ， 他 的 行动 取得 了 极 大 的 成 功 。 


“如 果 石 原 的 购 岛 计划 得 以 实施 ， 它 将 会 给 中 日 关系 带 来 极其 严重 
的 危机 。” 日 本 驻 华 大 使 这 番 自 作 主 张 的 发 言 给 他 带 来 了 无 穷 的 麻烦 。 
日 本 官方 的 论调 是 ，“ 尖 阁 列 岛 ” (ABS) 所 有 权 的 变更 算 不 得 什 
么 ， 因 为 这 些 岛 屿 原本 就 是 无 可 争议 的 日 本 领土 。 当 然 ， 为 了 避免 激发 
了 矛盾， 日 本 政府 决定 阻止 石原 的 计划 ， 由 日 本 政府 出 面 来 购买 这 些 岛 
屿 。 这 样 的 话 ， 就 可 以 不 开发 这 些 岛 屿 ， 而 且 日 本 政府 认为 ， 这 样 会 让 
中 国 感 到 比较 容易 接受 。 这 样 拙劣 的 外 交 应 对 技巧 堪 称 空前 绝 后 。 在 中 
国 看 来 ， 日 本 通过 这 种 方式 “国有 化 ”这 些 岛屿， 是 正式 挑 起 争端 。 


2012 年 9 月 ， 日 本 正式 支付 2 000 万 美元 “购买 ”这 些 和 岛屿 ， 一 石 激 
起 千 层 浪 。 在 中 国 57 个 城市 爆发 了 大 规模 的 抗议 游行 活动 ， 数 万 抗议 者 
走 上 街头 。 

这 就 是 安倍 当选 的 背景 。 许 多 日 本 选民 对 安倍 的 修正 主义 倾向 和 保 


守 的 社会 观念 非常 警惕 。 但 是 ， 日 本 国内 对 中 国 意图 的 担忧 越 来 越 强 
烈 ， 因 此 一 个 强硬 派 的 当选 也 就 不 难 理解 了 。 安 倍 上 台 之 后 提出 要 加 强 
日 本 的 军事 实力 ， 甚 至 提出 要 在 “类 阁 列 岛 ” (钓鱼 岛 ) 驻军。 他 不 禁 
对 中 国 很 强硬 ， 对 韩国 以 及 俄罗斯 ， 这 些 跟 日 本 存在 动 轻 军 动 日 本 人 心 
的 领土 争议 的 国家 都 很 强硬 ， 这 些 争 端 都 是 “二 战 ” 的 遗留 问题 。 三 


中 日 双方 针对 岛屿 争端 所 进行 的 越 来 越 大 胆 的 打 擦 边 球 行为 总 含 着 
双重 风险 ， 因 为 根据 《日 美 安全 保障 条 约 》， 一 旦 日 本 遭遇 攻击 ， 美 国 
必须 帮助 日 本 。 让 中 国 愤怒 的 是 ， 美 国 确认 《日 美 安全 保障 条 约 》 适 用 
于 钓鱼 岛 。 不 过 ， 许 多 议员 私下 里 都 在 怀疑 美国 会 不 会 为 了 几 个 无 人 居 
住 的 小 岛 拿 美国 人 的 生命 来 冒险 。 三 简 而 言 之 ， 几 个 月 前 ， 全 世界 还 没 
有 几 个 人 听 过 它 的 名 字 ， 后 来 钓鱼 岛 却 成 为 这 个 星球 上 最 居 险 的 火药 桶 
之 一 。 东 盟 秘书 长 素 林 。 比 素 万 称 它们 为 “亚洲 的 巴勒斯坦 ”。 三 这 个 
世界 在 接纳 后 起 之 秀 方 面 劣迹 斑斑 。 一 位 学 者 曾经 统计 过 ， 在 1 5004 
间 ， 一 个 新 兴 的 国家 出 来 挑战 故 有 大 国 统治 地 位 的 情况 一 共 发 生 了 15 
次 ， 其 中 11 次 都 是 以 战争 收场 。 三 上 日 本 就 是 美国 在 太平 洋 地 区 的 代理 ， 
而 且 它 自己 背负 着 沉重 的 历史 包容 。 

作为 首相 ， 安 倍 表 达 了 日 本 捍卫 其 自 认 为 主权 无 可 争辩 的 领土 的 决 
心 : “任何 国家 都 不 应 该 低估 我 们 的 决心 ， 没 有 人 能 够 质疑 美 日 同盟 的 
牢 不 可 破 。” .三 随 着 经 济 复苏 迹象 的 出 现 ， 他 的 支持 率 也 超过 70%， 他 
也 不 再 对 自己 的 民族 主义 本 色 进 行 任何 掩饰 。4 月 ， 他 派 几 名 内 阁 成 员 
代替 他 将 一 株 柏 树 教 献 给 靖国 神社 ， 至 此 ， 曾 经 到 靖国 神社 条 拜 “ 二 
战 ” 阵 亡 将 士 的 日 本 国会 议员 人 数 已 经 达到 168 名 。 许 多 年 前 我 采访 他 
的 时 候 ， 他 曾经 说 过 : “靖国 神社 在 日 本 ,日 本 首相 不 能 踏足 日 本 国土 
的 某 个 地 方 是 非常 可 笑 的 说 法 。” 三 


重新 上 人 台 的 安倍 对 日 本 在 1995 年 为 战争 罪行 做 出 的 道 菊 提 出 了 质 
疑 。 他 的 还 辑 跟 “二 战 ”时 期 日 本 首相 东 条 英 机 的 孙女 东 条 由 布 子 如 出 
一 敏 ， 东 条 由 布 子 已 于 2013 年 去 世 。 他 不 同意 用 “侵略 ”一 词 来 描述 日 


本 在 20 世 纪 三 四 十 年 代 占 领 大 半 个 亚洲 的 行为 。 三 他 还 加 快 了 修改 完 法 


的 步 fR, 他 此 次 修订 的 目标 是 第 九 十 六 条 ， 是 关于 修订 宪法 的 程序 的 规 
定 。 之 前 规定 必须 得 到 参 众 两 院 超过 2/3 的 支持 ， 然 后 才能 经 过 全 面 公 

PNE 数 就 可 以 。“ 完 法 已 经 
生效 60 年 了 ， 其 中 许多 内 容 已 经 不 合 时 宜 了 。 ”他 说 。 三 自 1947 年 以 

来 ， 日 本 未 对 宪法 做 过 一 个 字 的 改动 ， 德 国 自 1949 年 以 来 一 共 修订 过 48 
次 宪法 。 安 们 硕 望 做 出 的 改变 包括 ， 恢 复 天 皇 国 家 元 首 的 身份 ， 而 不 仅 
仅 是 国家 象征 ， 还 要 恢复 日 本 发 动 战争 的 “主权 ”。 尽 管 日 本 已 经 坚持 
了 60 年 的 和 平 主义 ， 中 国 媒体 还 是 将 日 本 描述 成 无 可 救 药 的 军国 主义 国 
Z, ERRIRE, CRAE, RRT 
安倍 政府 的 所 作 所 为 极 大 地 支持 了 中 国 的 论调 。 安 们 政府 投入 使 用 战 后 
日 本 制造 的 最 为 庞大 的 海军 战舰 ， 名 义 上 是 驱逐 舰 ， 实 质 上 就 是 航空 母 
舰 。 安 倍 还 开始 频繁 以 挑 鲜 的 姿态 出 现在 武器 装备 上 ， 跟 安倍 一 样 持 有 
修正 主义 历史 观 的 副 首相 麻生 太郎 曾经 漫不经心 地 建议 日 本 跟 德 国学 几 
招 。“ 我 们 应 该 悄悄 地 进行 ，” 在 提 到 修改 完 法 的 计划 时 ， 他 说 ，“ 德 
国人 突然 有 一 天 发 现 他 们 的 《 魏 玛 宪法 》 被 “纳粹 宪法 ”取代 了 。 我 们 
为 什么 不 能 学 学 这 种 做 法 呢 ? ”更 加 令 人 难以 置信 的 是 ， 他 事后 非但 没 
有 收回 这 样 的 说 法 ， 反 而 对 此 进行 了 令 人 万 分 克 姓 的 洪 清 : “我 的 意思 
并 不 是 说 安倍 政府 认为 德国 政府 的 所 作 所 为 值 全 时 称道 。”( 三 大 概 就 在 那 
个 时 候 ， 曾 经 在 20 世 纪 80 年 代 末 将 日 本 的 迅速 凯 起 定性 为 具有 划时代 意 
义 事件 的 知名 学 者 保罗 。 肯 尼 迪 毫 不 客气 地 批评 日 本 “还 是 无 法 理解 外 
部 世界 并 沉 洒 于 过 去 无 法 自拔 ”。 三 鉴于 安倍 及 其 内 阁 的 表现 ， 他 会 这 
么 说 就 没有 什么 好 奇怪 的 了 。 


在 日 本 国内 ， 也 有 很 多 人 对 安倍 的 修正 主义 倾向 以 及 他 热 记 Fak 
看 的 传统 价值 观 表 现 得 非常 警觉 。 东 京 大 学 国际 政治 学 教授 蕨 原 喜 一 
说 ， 任 意 更 改 完 法 中 关于 确保 平等 并 保护 个 人 权利 规定 的 计划 都 让 他 毛 
骨 悚 然 。 他 说 ， 安 们 的 提议 可 不 仅仅 是 修订 完 法 ， 而 是 要 完全 解除 宪法 
的 安全 保证 。 = 大 部 分 人 的 反对 意见 都 集中 在 对 宪法 第 九条 和 平 条 款 的 
威胁 上 。“ 如 果 这 一 条 被 删除 ， 其 他 所 有 东西 也 都 可 以 被 删除 。” 同 志 


社 大 学 的 滨 纪 子 说 。 接 着 ， 她 又 针对 这 部 完 法 制定 于 美军 占领 时 期 的 问 
题 补充 道 : “ 谁 在 乎 它 是 不 是 美国 人 起 草 的 呢 ? 从 根本 上 来 说 ， 它 是 一 
部 得 体 合 宜 的 文件 。 完 法 是 为 了 保护 人 民 不 受 强权 凌 厚 而 设置 的 。 安 倍 
的 宪法 则 意味 着 人 民 对 国家 负 有 责任 而 国家 无 须 对 人 民 负 责 。” 三 


不 过 ， 人 们 对 修 完 提议 的 抵制 其 实 是 有 所 松动 的 。20 世 纪 90 年 代 的 
民意 调查 显示 ,日 本 有 2/3 的 人 反对 修改 宪法 。 而 2013 年 ， 国 际 民 调 组 
织 皮 万 研究 中 心 的 调查 表明 ， 至 今 还 有 56% 的 日 本 人 反对 修改 宪法 。 三 
因为 如 果 修改 完 法 ， 就 一 定 要 进行 全 面 公决 ， 大 部 分 日 本 学 者 都 认为 如 
果 修 完 的 问题 最 终 进 行 全 民 公 决 ， 一 定 会 被 彻底 否决 。 甚 至 安倍 也 承认 
自己 并 未 得 到 大 多 数 人 的 支持 。2013 年 夏天 ， 修 完 的 想法 再 一 次 被 搁 
置 。 日 本 民众 对 这 部 独一无二 、 思 想 进步 的 “和 平 完 法 ”的 拥戴 证 明了 
民族 主义 思想 在 日 本 死灰复燃 的 看 法 是 错误 的 。 


我 们 不 能 假装 自己 可 以 准确 分 析 许 多 历史 事件 的 前 因 后 果 ， 但 是 安 
倍 经 济 学 这 场 大 胆 的 通货 膨胀 经 济 运动 的 诱因 还 是 比较 明确 的 ， 这 场 运 
动 的 催化 剂 有 两 个 : 一 是 2011 年 的 海 哺 ， 二 是 越 来 越 强 硬 的 中 国 。 现 在 
回头 想来 ， 地 震 和 海 哺 确 实 对 日 本 人 的 心理 产生 了 极 大 的 冲击 。 石 原 慎 
太朗 跟 大 正 天 皇 一 样 称 这 场 灾难 是 一 场 天 证， 尽管 他 的 说 法 激 起 民众 的 
既 火 ， 他 也 一 改 平 时 的 作风 就 此 道歉 ， 不 过 他 的 说 法 有 可 能 确实 触动 到 
日 本 人 的 神经 。 也 许 他 所 说 的 “自私 自 利 ”的 确 让 日 本 人 变 得 麻木 不 仁 
To it, 日 本 的 领导 人 多 年 来 也 确实 一 直 在 自 其 其 人 ， 想 象 日 本 总 是 
能 够 跟 哈 着 继续 前 行 。 海 哺 带 来 了 一 种 危机 感 。 海 哺 之 后 ， 经 济 萎 缩 ， 
日 本 企业 开始 犹 强 是 否 要 继续 把 他 们 的 工厂 建 在 这 样 一 个 容易 受到 自然 
灾害 打击 且 长 期 从 外 国 进 口 能 源 的 群岛 国家 。 不 是 还 有 个 政治 人 物 说 关 
闭 核反应 堆 就 相当 于 “集体 自杀 ” 吗 ? 日 本 恰恰 就 这 么 做 了 。 如 今 ， 这 
个 依靠 出 口 而 实现 了 战 后 繁荣 的 国家 已 经 开始 出 现 长 期 的 贸易 赤字 ， 很 
快 它 的 未 来 就 会 被 抵押 给 外 国人 。 就 算 不 会 马上 发 生 危 机 ， 这 样 的 缓慢 
萎缩 日 本 还 能 够 承受 几 年 ? 我 在 《朝日 新 闻 》 的 好 友 船 桥 洋 一 认为 它 快 


要 迭 不 住 了 ， 他 说 ， 东 北 亚 就 是 个 “从 林 ”， 弱 者 是 生存 不 下 来 的 。' 


再 就 是 中 国 所 起 的 作用 。 中 国 在 钓鱼 岛 问题 上 的 毫 不 妥协 让 安倍 更 
加 坚定 地 认为 日 本 应 该 紧密 地 团结 在 美国 身边 ， 这 也 是 他 同意 加 入 跨 太 
平 洋 伙伴 关系 协定 的 原因 之 一 ， 他 希望 日 本 参与 某 些 国际 规则 制定 的 过 
程 并 拥有 发 言 权 。 日 本 想 要 得 到 其 他 国家 的 重视 ， 就 必须 过 止 其 经 济 下 
滑 的 趋势 。“ 富 国 强 兵 ”这 个 曾经 在 明治 维新 时 期 鼓 兽 了 日 本 现代 化 进 
程 土气 的 梦想 被 再 次 提 上 上 日程。 三 经 济 不 强 的 话 又 该 如 何 履行 安倍 在 竞 
选 时 许 下 的 加 大 国防 投入 的 承诺 呢 ? 更 根本 性 的 问题 是 ， 它 怎样 才能 在 
国际 社会 被 认真 对 待 ， 并 得 到 150 年 来 它 孜孜 以 求 的 国际 尊重 和 地 位 
呢 ? 


安倍 在 2013 年 赴 美 国会 见 巴 拉克 。 奥 巴 马 的 时 候 曾 经 非常 明确 地 曾 
述 过 这 几 者 之 间 的 关系 ， 他 当时 宣称 ,日 本 永远 也 不 会 甘于 成 为 “二 流 
国家 ”。 他 做 了 题 为 《日 本 回归 》 的 演讲 ， 一 再 将 经 济 实力 同 国家 安全 
相提并论 。“ 日 本 必须 保持 强盛 ， 首 先 经 济 要 强 ， 其 次 国防 要 强 ，” 他 
宣称 ，“ 我 将 会 重建 一 个 强盛 的 上 日本， 强盛 到 能 够 为 世界 变 得 更 美好 而 
贡献 更 多 力量 。”\ 污 ) 

因此 ， 安 倍 经 济 学 是 内 外 交迫 的 产物 ， 但 又 不 完全 是 。 跟 外 界 一 般 
的 认 知 不 一 样 ， 在 泡沫 破灭 后 的 20 年 里 ， 日 本 并 未 完全 停滞 不 前 。 一 任 
又 一 任 政府 推行 了 各 种 政策 来 推动 经 济 发 展 ， 有 保守 的 也 有 激进 的 。 而 
这 些 政策 并 不 总 是 能 够 达到 预期 效果 ， 政 策 自 身 缺 陷 是 一 方面 原因 ， 问 
题 太 大 是 另 一 方面 的 原因 ， 毕 竟 这 个 国家 20 世 纪 90 年 代 在 房产 和 股市 泡 
沫 破灭 的 时 候 受 到 的 打击 实在 是 太 重 了 。 从 那 以 后 ， 日 本 的 劳动 力 格局 
发 生 了 天 翻 地 履 的 变化 ， 这 种 变化 并 不 总 是 令 人 舒服 的 ， 尤 其 对 那些 被 
排除 在 终身 职位 制度 之 外 的 年 轻 人 。 人 但是， 这 些 变化 使 得 各 公司 可 以 在 
不 造成 大 规模 失业 的 前 提 下 减少 工资 支出 。 随 着 前 泡沫 时 代 那 种 稳定 的 
生活 让 位 于 艰难 时 代 更 复杂 的 力量 消长 ， 两 性 关系 也 发 生 了 深刻 变化 。 
老人 和 年 轻 人 之 间 的 关系 也 跟 以 前 不 同 了 ， 因 为 传统 的 观念 受到 挑战 ， 
经 济 现实 又 导致 不 同 世代 之 间 出 现 了 利益 冲突 。 甚 至 政治 局 面 也 被 回炉 
重 造 ， 两 党 政治 体系 的 基本 框架 已 经 被 搭建 起 来 ， 不 过 如 今 自 民 党 又 重 


新 掌权 了 。 自 从 小 泉 之 后 ， 城 市 选民 已 经 发 生 了 分 化 ， 政 党 也 无 法 确保 
某 些 大 的 选民 群体 一 定 会 投票 给 自己 ， 所 以 必须 要 努力 阐明 自己 的 宗旨 
和 纲领 ， 也 就 是 最 近 他 们 才 开 始 认真 起 单 竞选 宣言 。 


尽管 人 们 总 是 批评 日 本 与 世 隔 绝 、 故 步 自 寺 ， 日 本 的 公司 其 实 是 更 
加 国际 化 了 。 丰 困 的 本 部 在 日 本 的 名 十 屋 ， 但 是 你 驾驶 的 丰 困 车 同样 有 
可 能 是 在 密西西比 州 的 图 珀 洛 生产 的 。120 万 日 本 人 生活 在 其 他 国家 ， 
仅 在 中 国 的 就 有 14 万 人 ， 跟 一 般 人 认为 的 日 本 国际 影响 力 最 大 的 1990 年 
相 比 ， 增 加 了 一 倍 。 同 样 ， 虽 然 日 本 的 确 如 外 界 批评 的 那样 非常 封闭 ， 
但 是 现在 生活 在 日 本 的 外 国人 也 有 200 万 ， 是 20 年 前 的 近 两 倍 。 三 似 是 
为 了 证 明日 本 还 继续 保持 一 定 的 国际 影响 力 ，2013 年 9 月 ， 国 际 奥 委 会 
选 定 了 东京 作为 2020 年 夏季 奥林匹克 运动 会 的 主办 地 ， 竞 争 本 届 奥 运 会 
主办 权 的 城市 还 有 马德里 和 伊斯坦布尔 。 尽 管 日 本 总 是 麻烦 不 断 而 且 福 
岛 核 电站 核 洪 汤 还 在 继续 的 传言 其 器 土 上 ， 国 际 奥 委 会 还 是 认为 东京 是 
最 保险 的 选择 ， 够 富裕 也 够 稳定 ， 能 够 轻松 胜任 主办 奥运 会 的 任务 。 在 
日 本 ， 有 些 人 认为 奥 委 会 的 决定 证 明 国 际 社会 对 日 本 还 是 有 信心 的 ， 是 
对 这 个 国家 这 些 年 为 了 克服 经 济 不 景气 和 扭转 不 利 局 面 所 做 努力 的 肯 
定 。 

尽管 我 们 对 日 本 经 济 衰 退 的 大 趋势 不 可 逆转 这 个 观点 已 经 耳 熟 能 
详 ， 但 是 它 还 是 世界 第 三 大 经 济 体 ， 经 济 总 量 相 当 于 英国 和 法 国 的 总 
和 ， 更 是 印度 的 三 倍 。 在 亚洲 大 大 小 小 的 国家 当中 ,日 本 是 最 富裕 的 ， 
日 本 人 的 平均 收入 是 中 国人 的 8 倍 。 三 尽管 日 本 存在 各 种 问题 ， 但 是 它 
仍 是 非 西方 国家 人 民生 活水 平 达 到 发 达 国家 水 平 的 代表 。 三 而 有 全 ， 无 论 
安倍 经 济 学 是 否 能 够 达到 预期 效果 ， 在 未 来 几 十 年 里 ， 日 本 将 会 继续 停 
留 在 世界 前 五 大 经 济 体 的 行列 中 。 


正如 在 20 世 纪 80 年 代 日 本 以 为 自己 将 会 一 飞 冲天 成 为 第 一 大 经 济 体 
是 对 局 势 的 误 判 一 样 ， 在 2013 年 ， 完 全 抹杀 它 的 经 济 实力 还 为 时 尚 早 。 
尽管 经 历 过 两 个 “失落 的 10 年 ”， 尽 管 面临 一 系列 的 问题 ， 关 于 日 本 履 
灭 的 各 种 报道 也 的 确 有 些 言 过 其 实 了 。 
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2013 年 9 月 于 香港 





一 直 以 来 ， 约 验 : 道 尔 以 及 其 他 一 些 学 者 都 曾 指 出 ， 这 个 观点 有 些 过 于 简单 化 了 。 在 
谈 到 这 些 穷 极 思 变 的 经 典 例子 时 ， 道 尔 告诉 我 说 :“ 问 题 的 关键 就 是 ， 在 明治 维新 之 前 ， 
日 本 处 于 黑 瞳 的 封建 制度 统治 之 下 ， 社 会 发 展 停滞 的 观点 是 非常 值得 商 椎 的。 人们 常 听 
到 的 版 本 就 是 ， 明 治 奇 迹 到 来 ， 日 本 彻底 改头换面 。 现 在 ， 我 们 已 经 知道 ， 在 德 川 幕府 
的 时 代 ， 社 会 方方面面 都 不 缺乏 活力 ， 这 正 是 明治 维新 之 后 ， 日 本 得 以 飞速 发 展 的 根源 
所 在 。” 


Interview with author, Boston, May 2011. 


































































































T| 


~ 


















































Jonathan Soble, ‘Japan Warms to “Fire Ice” Potential’, Financial Times, 12 March 2013. 
Remarks to author by Lionel Barber, editor of the Financial Times, Jakarta, March 2013. 


Ben McLannahan, ‘Abe Takes First Step on Road to Recovery’, Financial Times, 11 
January 2013. 


Telephone interview with Peter Tasker, Arcus Investments, April 2013. 


Shinzo Abe, address to Center for Strategic and International Studies (CSIS),Washington 
DC, 22 February 2013. 


Martin Wolf, ‘The Risky Task of Relaunching Japan’, Financial Times, 5 March 2013. 
Bond prices fall when interest rates rise and vice versa. 


Jonathan Soble, ‘Abe Pushes for More Women in Senior Roles’, Financial Times, 19 April 
2013. 


Telephone interview, April 2013. 

Dealogic, ‘Global Cross-border M&A Volume by Acquirer Nationality, 2012’. 

Mure Dickie,‘Tokyo Warmed Over Plans to Buy Islands’, Financial Times, 6 June 2012. 
事实 上 ， 作 为 日 本 首相 ， 安 倍 后 来 同 莫斯科 就 “北方 四 岛 ” 问 题 展 开 谈判 。 


‘Panetta Tells China That Senkakus Under US-Japan Security Treaty’,Asahi newspaper, 21 
September 2012. 





























Ben Bland, ‘Asean Chief Warns on South China Sea Spats’, Financial Times,28 November 
2012. 


Graham Allison, Director of the Belfer Center for Science and Inter- national Affairs at 
Harvard University, in ‘Thucydides’s Trap Has Been Sprung in the Pacific’, Financial Times, 21 
August 2012. 


Address to CSIS, Washington DC, 22 February 2013. 


19. 
20. 


21. 
22. 
23. 


24. 


25. 
26. 
27. 
28. 
29. 
30. 
31. 


32. 


33. 


David Pilling, ‘The Son Also Rises’, Financial Times, 15 September 2006. 

Toko Sekiguchi,‘Japanese Prime Minister Stokes Wartime Passions’, Wall Street Journal, 
25 April 2013. 

Yuka Hayashi, ‘Abe Seeks to Rewrite Pacifist Charter’, Wall Street Jour- nal,25 April 2013. 

Yuka Hayashi, ‘Abe Seeks to Rewrite Pacifist Charter’, Wall Street Jour- nal,25 April 2013. 

Gideon Rachman, ‘A Gaffe-prone Japan is a Danger to Peace in Asia’,Financial Times, 12 
August 2013. 

Paul Kennedy, ‘The Great Powers, Then and Now’, International Herald Tribune, 13 
August 2013. 

Remarks to author, Tokyo, July 2013. 

Remarks to author, Tokyo, July 2013. 

Pew Research Center, ‘Global Attitudes Project’, 11 July 2013. 

Interview with author, Tokyo, March 2012. 

Kenneth Pyle, The Making of Modern Japan, p. 99. 

Address to CSIS, Washington DC, 22 February 2013. 

Keizai Koho Center (Japanese Institute for Social and Economic Affairs),‘Japan 2013, An 


International Comparison’. 

















国民 平均 比 中 国 国 民 





根据 考虑 了 不 同 国家 商品 价格 差异 的 购买 力 平 价 来 计算 ， 日 本 
富裕 4 倍 。 
新 加 坡 和 卡塔尔 这 些 国 家 以 人 均 国 内 生产 总 值 来 考察 ， 都 比 日 本 更 富裕 。 但 是 ， 它 


们 的 经 济 规 模 太 小 ， 不 足以 形成 有 意义 的 对 比 。 韩 国 和 9 
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区 都 成 功 地 模仿 了 日 














本 的 经 济 发 展 模式 ， 但 是 ， 在 生活 水 平方 面 都 没有 赶 上 日 本 ， 而 且 在 人 口 问题 上 遇 到 的 





























困难 比 日 本 更 加 严重 。 亚 非 拉 地 区 其 他 一 些 高 速 发 展 的 经 济 体 无 论 








实力 ， 都 无 法 同日 本 相提并论 。 





是 经 济 实力 还 是 工业 





第 2 版 后 记 : 关于 2020 年 奥运 会 


元 年 

平成 31 年 5 月 1 日 一 一 对 世界 上 其 他 国家 的 人 来 说 就 是 2019 年 5 月 1 
日 ， 日 本 做 了 一 件 自 恢复 君主 制 后 每 个 新 时 代 开 启 时 都 要 做 的 事情 : 其 
纪年 又 恢复 成 元 年 。 通 常 ， 新 的 纪元 在 一 位 天 时 驾 月 后 出 现 。 但 在 这 个 
变化 的 时 代 ， 明 仁 天 旦 改变 了 这 一 传统 。 他 退 体 了， 禅让 了 和 独 花 王朝 天 
皇 的 位 置 。 


在 践 许 31 年 之 后 ， 明 仁 天 皇 即 下 这 份 责任 的 打算 受到 了 日 本 政府 以 
及 宫 内 厅 内 部 保守 势力 的 强烈 反对 ， 宫 内 厅 实 际 上 将 皇室 成 员 当 成 了 东 
京 市 中 心 皇居 中 的 因 徒 。 这 些 保守 分 子 坚信 ， 根 据 日 本 的 传统 ， 居 住 在 
那 座 古 老 建筑 中 的 人 的 使 命 就 是 奋斗 到 其 生命 的 最 后 一 息 。 


明仁 天 皇 的 看 法 则 不 同 。 讽 刺 的 是 ， 他 本 人 比 以 他 的 名 义 ， 或 者 至 
少 是 以 他 所 代表 的 那 种 制度 的 名 义 来 说 话 的 人 都 要 开明 和 现代 得 多 。 与 
包括 安倍 晋三 在 内 的 多 位 日 本 首相 不 同 ， 明 仁 天 皇 本 人 从 未 参拜 过 请 国 
神社 ， 因 为 该 神社 会 让 人 想起 那些 被 裁决 为 战争 罪犯 的 人 。 在 官方 场 
合 ， 他 也 做 得 比 大 多 数 日 本 首相 都 要 多 : 他 诚 怀 地 为 日 本 在 战争 期 间 的 
行径 尾 悔 道歉 。 然 而 ， 大 多 数 情 况 下 ， 在 实质 性 问题 上 ， 明 仁 天 皇 本 人 
受到 保持 绒 默 的 誓言 的 束 线 ， 只 能 用 最 模糊 、 最 迁 回 的 方式 来 表达 自己 
的 真情 实感 。 

因此 ， 尽 管 2016 年 8 月 他 就 在 广播 中 表达 了 退位 的 意愿 ， 但 时 年 82 
岁 的 他 并 未 明确 地 把 这 个 愿望 说 出 来 。“ 作 为 天 皇 ， 我 必须 约束 自己 ， 
不 发 表 任 何 对 现存 的 君主 制度 的 看 法 。” 但 同时 ， 他 补充 说 : “我 想 要 


告诉 诸位 的 是 我 仅 作为 一 个 普通 人 的 一 些 想法 。” 他 谈 到 自己 的 身体 状 
况 越 来 越 糟 薰 ， 担 心 自己 在 不 久 的 将 来 就 无 法 履行 职责 了 。“ 我 们 生活 
在 一 个 迅速 老龄 化 的 社会 中 ， 因 此 ,今天 我 想 要 跟 诸 位 谈 一 谈 ， 当 天 皇 
本 人 也 已 届 老 者 之 年 ， 他 该 发 挥 什 么 样 的 作用 。” 三 


者 之 年 的 明仁 天 皇 正 是 他 所 代表 的 这 个 日 益 老 龄 化 的 国家 的 象 
征 。 象 征 这 个 词 很 重要 。 在 演讲 中 ， 谈 到 自己 的 职责 时 ， 他 多 次 使 用 这 
个 词 。 根 据 战 后 宪法 ， 天 皇 被 定位 为 “国家 的 象征 ”。 明 仁 天 皇 用 这 个 
说 法 隐 瞻 地 向 这 部 宪法 致 数 ， 虽 然 这 部 宪法 是 美国 人 起 草 并 强加 于 日 本 
的 ， 而 且 它 还 剥离 了 天 皇 的 神 性 。 明 仁 天 皇 的 父亲 昭和 天 皇 曾 经 被 奉 为 
神明 。 但 今天 的 日 本 天 皇 ， 用 当年 驻 日 盟 军 总 司令 道格拉斯 。 麦 克 阿 瑟 
的 话 来 说 ， 已 经 “被 剥离 了 神 性 ”。 他 甚至 已 经 不 再 是 日 本 主权 的 象 
征 。 他 代表 不 了 国家 ， 更 代表 不 了 国家 意志 。 他 就 是 个 符号 。 这 一 点 让 
保守 派 痛心 疾 首 。 一 直 以 来 ， 他 们 都 想 要 重新 撰写 宪法 ， 恢 复 君 主 原 本 
应 该 具有 的 地 位 。 在 演讲 中 ， 明 仁 天 皇 明 确 表示 ， 他 对 此 不 可 能 发 表 任 
何 看 法 。 毕 竞 ， 日 语 原本 就 是 非常 隐 上 星 的 语言 ， 所 以 他 此 举 让 所 有 愿意 
用 心 倾听 的 人 明白 ， 他 坚决 反对 这 样 做 。 


除了 越 来 越 虚弱 的 身体 ， 他 还 有 其 他 退位 的 理由 。“ 在 天 皇 身 后 举 
行 隆重 的 形 茵 仪式 是 日 本 皇室 的 传统 ， 妹 礼 要 每 天 进行 ， 持 续 两 个 月 ， 
此 后 一 年 里 还 有 各 种 各 样 的 祭 黄 活动 ，” 他 说 ，“ 这 些 事情 同 新 皇 登基 
改元 同时 进行 ， 让 相关 人 员 疲 惫 不 堪 ， 特 别 是 让 活着 的 皇室 成 员 不 堪 重 
负 。 我 时 不 时 地 考虑 ， 是 不 是 有 什么 办 法 来 改变 这 种 状况 …… 我 恳切 地 
希望 诸位 能 够 理解 。” 这 差不多 是 他 表达 退位 意愿 最 明确 的 说 法 了 。 鉴 
于 日 本 是 一 个 非常 习惯 于 委婉 表达 的 国度 ， 这 些 话 的 意图 实际 已 经 非常 
明确 了 。 明 仁 天 皇 本 人 已 经 明确 表达 了 将 王位 禅让 于 一 位 更 加 年 轻 的 男 
性 的 意愿 。 

这 个 继承 人 将 会 是 一 位 男性 。 日 本 曾经 为 女性 皇位 继承 人 的 议题 出 
现 短 暂 的 躁动 ， 引 发 这 股 躁动 的 主要 原因 是 日 本 皇室 成 员 数 量 越 来 越 
少 ， 而 且 在 相当 长 一 段 时 间 内 ， 日 本 皇室 都 没有 男性 皇位 继承 人 诞生 。 


这 一 议题 因 受 到 保守 分 子 以 及 民族 主义 分 子 的 激烈 反对 而 被 搁置 。 不 

过 ， 仅 从 个 人 角度 来 看 ， 明 仁 天 皇 本 人 可 以 说 是 支持 这 样 的 变化 的 。 不 
过 ， 这 个 议题 还 是 搁置 了 一 代 人 。2006 年 ， 明 仁 天 皇 次 子 的 妻子 纪 子 妃 
解决 了 这 个 可 能 触发 严峻 宪法 危机 的 问题 ， 让 大 家 都 放下 了 心 : 她 生 了 
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德 仁 皇 太子 继 位 。 各 种 迹象 表明 ， 德 仁 也 是 个 思想 开明 的 人 。 他 积极 倡 
导 水 土 保 持 ， 他 就 读 牛津 大 学 时 撰写 的 博士 后 论文 的 题目 就 是 《18 世 纪 
泰晤士 河上 游 航 运 及 交通 研究 》。 不 知道 是 什么 原因 ， 他 并 未 提交 这 篇 
论文 。 也 许 ， 他 被 泰晤士 河 下 游 给 干扰 了 。 


德 仁 的 妻子 是 皇储 妃 雅 子 。 雅 子 妃 是 一 名 平民 ， 毕 业 于 哈佛 大 学 ， 
嫁 入 皇室 ， 被 皇室 旋涡 吞噬 的 她 几 度 暴发 抑郁 省。 适应 皇室 各 种 刻板 的 
束缚 本 就 不 易 ， 雪 上 加 霜 的 是 ， 她 还 面临 着 为 皇室 诞 下 男性 继承 人 的 压 
力 。 十 几 年 前 ， 德 仁 曾 经 通过 媒体 向 同胞 透露 了 些许 皇室 生存 的 状况 。 
他 告诉 记者 ， 富 内 厅 的 官员 试图 “抹杀 ”他 妻子 的 个 性 ， 并 阻挠 其 事业 
发 展 ， 而 她 “为 了 适应 这 些 要 求 已 经 精疲力竭 ”。 然 而 ， 继 续 留 在 王室 
当中 是 他 的 责任 。 登 上 王位 之 后 ， 德 仁 成 为 这 个 世界 上 最 古老 的 皇室 的 
第 126 任 天 皇 。 


明仁 天 皇 从 1989 年 开始 担任 菊花 王朝 的 天 皇 。 上 一 个 时 代 的 年 号 
是 “平成 ”， 意 思 是 “实现 和 平 ”。" 守 这 个 年 号 是 裕仁 天 皇 驾 月 之 后 开 
始 使 用 的 ， 日 本 正 是 以 裕仁 天 皇 的 名 义 发 起 了 那 场 血洗 了 整个 亚洲 的 战 
争 。 在 其 后 的 几 十 年 里 ， 和 平 确实 在 日 本 深入 人 心 。“ 二 战 ” 结 束 之 
后 ， 包 括 平 成 年 间 的 31 年 里 ,日 本 士兵 没有 在 武装 冲突 中 开 过 一 枪 。 

新 的 时 代 需 要 新 的 年 号 。 同 以 前 的 那些 年 号 一 样 ， 这 个 年 号 也 是 由 
两 个 汉字 组 成 的 。 最 终 被 选 定 的 年 号 是 “ 令 和 ”。 公 布 这 两 个 字 的 盛大 
仪式 在 首相 办 公 室 举行 ， 通 过 电视 进行 实况 转播 。 这 两 个 字 被 人 用 毛笔 
沾 墨 书写 在 书法 条 幅 上 ， 装 被 在 画 框 中 由 官房 长 官 郑重 其 事 地 展示 给 观 
众 。 此 前 几 个 月 的 时 间 里 ， 由 9 名 专家 组 成 的 专门 委员 会 在 严格 保密 的 


情况 下 非常 郑重 地 酝酿 其 酌 新 的 年 号 。 制 定年 号 的 要 求 是 ， 这 两 个 字 既 
要 意义 丰富 ， 又 要 笔画 简单 ， 便 于 小 学 生 书 写 。 它 们 不 能 是 出 现在 最 近 
几 个 年 号 中 的 字 ， 还 不 能 带 有 政治 寓意 。 进 入 专家 视野 的 其 中 一 个 字 
是 “ 安 ”， 四 平 八 稳 的 一 个 字 ， 意 思 是 “安稳 ”。 不 幸 的 是 ， 现 任 日 本 
首相 的 姓氏 “安倍 ”中 就 有 这 个 字 。 所 以 ， 这 个 字 被 不 动 声 色 地 放弃 
了 。 人 他们 必须 要 找到 其 他 的 字 。 最 终 新 的 年 号 被 确定 为 “ 令 和 ”， 这 个 
名 字 一 经 宣布 ， 不 过 几 天 的 时 间 就 出 现在 了 所 有 东西 上 一 一 从 可 口 可 乐 
到 被 驯养 的 海豹 画 出 来 的 书法 作品 ， 不 一 而 足 。 但 是 ， 这 么 简 简单 单 的 
两 个 字 ， 到 底 能 够 总 含 多 少 意义 呢 ? 上 日语 是 一 种 兼 具 非 凡 表 现 力 和 模糊 
性 的 语言 ， 所 以 ， 回 答 这 个 问题 颇 费 思量 。 第 一 个 字 “ 令 ”的 意思 
是 “美好 ”或 者 “卓越 ”， 它 同时 还 可 以 被 理解 为 “秩序 ”或 者 “ 命 
令 ”。 在 有 些 人 看 来 ， 它 的 军国 主义 倾向 太 强 了 。 尽 管 在 安倍 晋三 的 领 
导 下 ,日 本 大 众 右倾 主义 越 来 越 严 重 ,， 但 大 多 数 日 本 人 ， 尤 其 是 老 一 代 
日 本 人 还 是 对 任何 带 有 独裁 主义 色彩 的 东西 抱 有 疑虑 。“ 和 ”这 个 字 则 
没有 那么 多 争议 ， 意 思 是 和 谐 。 这 两 个 字 合 起 来 的 意思 就 是 “美好 和 
谐 ”。 另 外 一 种 可 能 的 理解 则 是 “秩序 与 和 平 ”。 一 名 首相 发 言 人 明确 
向 记者 通报 了 年 号 的 含义 ， 否 认 了 后 一 种 解释 。 不 过 ， 年 号 被 印 诸 纸 端 
之 后 ， 这 一 代 或 者 接 下 来 几 代 普通 日 本 人 肯定 会 对 它 做 出 自己 的 解释 。 

这 个 年 号 还 有 更 多 的 讲究 。 随 着 中 国 日 渐 强 大 ， 日 本 人 陷入 深 深 的 
焦虑 ， 生 怕 上 日 本 就 此 被 笼 覃 在 中 国 的 阴影 中 ， 而 这 种 想 要 摆脱 中 国 影响 
的 情绪 也 反映 在 了 年 号 的 选择 中 。 这 是 日 本 1300 年 来 第 一 次 不 化 用 自 中 
国 典 籍 ， 而 取 自 一 本 8 世纪 的 日 本 诗歌 集 《 万 叶 集 》 的 年 号 。 弃 用 中 国 
典籍 的 做 法 让 人 不 由 得 联想 到 日 本 一 直 以 来 摆脱 中 国文 化 统治 蜡 绊 的 种 
种 努力 。 英 国 用 一 场 全 民 公决 还 有 喧 器 的 脱 欧 乱 局 来 昭示 其 “独立 
于 ”欧洲 大 陆 的 决心 ， 日 本 则 借助 一 本 8 世纪 的 诗歌 集 来 宣示 其 文化 独 
立 于 中 国 的 意志 。 这 其 中 的 微妙 之 处 真是 一 言 难 尽 。 

“ 令 和 ”二 字 来 自 “ 于 时 初春 令 月 ， 气 淑 风 和 ” (《 万 叶 集 。 梅 花 
歌 州 二 首 并 序 》) 这 各 诗 ， 描 述 的 是 寒冬 过 后 梅花 盛开 的 景象 。 毕 竟 ， 
日 本 才刚 刚 经 历 过 一 个 调整 时 期 。 始 于 1989 年 的 平成 年 闻 ， 日 本 经 历 了 


经 济 泡沫 的 破灭 以 及 随 之 而 来 的 被 称 为 两 个 “失落 的 10 年 ”的 20 年 。 当 
然 ， 正 如 前 文中 已 经 讨论 过 的 ， 从 很 多 方面 来 讲 ， 这 样 的 定性 其 实 是 不 
准确 的 。 经 济 增 速 放 缓 、 中 国 的 崛起 还 有 人 口 数量 减少 和 老龄 化 都 或 多 
或 少 打击 了 日 本 的 进取 心 ， 也 让 这 个 国家 的 国民 心理 出 现 了 这 样 那 样 的 
问题 。 也 许 ， 这 个 新 的 年 号 想 要 证 明 一 些 不 一 样 的 东西 一 一 日 本 重新 实 
现 整体 平衡 ， 以 及 自我 意识 的 再 觉醒 。 


安倍 晋三 当然 是 这 样 认为 的 。 这 位 日 本 战 后 任期 最 长 的 首相 已 经 做 
好 了 迎接 2020 年 东京 奥运 会 的 准备 。 这 位 保守 派 首相 以 终结 经 济 下 滑 、 
在 中 国 面前 插 起 腰 杆 和 重建 “日 本 价值 观 ” 为 已 任 。 他 是 这 样 解 释 “ 令 
和 ”的 意义 的 : “就 像 是 枝 头 美 丽 绽放 的 梅花 ， 预 示 着 严冬 之 后 春天 的 
到 来 。 怀 着 对 未 来 的 希望 ， 每 个 日 本 人 都 能 开 出 美丽 的 花 。” 这 区 区 两 
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2013 年 ， 日 本 赢得 2020 年 奥运 会 主办 权 ， 安 倍 普 三 在 其 中 发 挥 了 决 
定性 的 作用 。 当 时 ， 福 岛 核 危 机 刚刚 过 去 两 年 ， 许 多 日 本 人 还 在 担忧 核 
辐射 的 危害 。 这 位 首相 匆匆 离开 在 俄罗斯 召开 的 二 十 国 集团 峰会 会 场 ， 
飞 赴 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 来 为 日 本 申奥 锁定 胜局 。 在 那里 ， 他 向 国际 奥 委 会 
的 评委 发 表 了 一 场 热 情 洋溢 的 演讲 ， 向 他 们 保证 核电 站 危机 的 局 面 已 经 
控制 住 了 ， 日 本 能 够 确保 奥运 会 平安 进行 。“ 其 影响 从 未 波及 东京 也 永 
远 不 会 对 东京 产生 不 利 影响 ，” 他 告诉 评委 ， “目前 为 止 并 未 危及 健 
康 ， 未 来 也 不 会 。 我 这 样 说 是 绝对 负责 任 的 ， 也 绝对 不 含糊 。 我 向 各 位 
保证 ， 局 面 已 经 尽 在 掌握 。” 


实情 并 非 如 此 。 但 日 本 还 是 以 压倒 性 优势 取得 了 胜利 ， 它 获得 了 60 
票 ， 蝗 路 领先 于 仅 获 得 36 对 的 第 二 名 伊斯坦布尔 。 在 奥运 会 主办 权 归 属 
即将 确定 之 际 ， 土 耳 其 邻 国 叙利亚 的 内 战 还 有 其 国内 对 反 政府 示威 的 起 
力 镇 压 都 极 大 降低 了 土耳其 的 竞争 力 。 另 外 一 位 竞争 对 手 西班牙 及 其 首 
都 马德里 则 正 陷 入 经 济 衰退 的 泥沼 。 值 此 国际 局 势 极 不 平静 ， 政 治 外 交 
领域 状况 百出 之 际 ， 面 临 核 危 机 仍然 能 够 稳 住 阵脚 的 日 本 无 疑 被 认为 是 
个 相对 保险 的 选择 。 原 本 让 人 觉得 索然 无 味 、 毫 无 惊喜 可 言 的 “亚洲 的 


瑞士 ”这 一 称号 突然 就 变 成 了 一 个 优点 。 


很 快 就 有 人 想 要 给 日 本 即将 第 二 次 承办 奥运 会 这 件 事 赋予 新 的 意 
义 。 一 位 日 本 政治 评论 员 告 诉 《纽约 时 报 》， 中 国 崛 起 ， 承 办 奥运 会 能 
够 帮助 上 日 本 克服 其 面 对 这 种 情况 而 产生 的 自卑 情结 。“ 奥 林 匹 克 竞 技能 
够 给 日 本 带 来 新 生 的 机 遇 ， 让 日 本 人 发 自 内 心地 感受 到 日 本 还 是 有 具有 活 
力 的 。” 安 倍 同样 相信 奥运 会 非常 有 意义 ， 甚 至 说 道 : “〔 申 奥 成 功 ) 
的 喜悦 其 至 比 我 自己 赢得 大 选 还 要 强烈 。” 三 年 之 后 ， 他 出 现在 了 里 约 
奥运 会 闭幕 式 上 ， 再 次 庆祝 了 这 次 胜利 。 在 闭幕 式 上 ， 他 一 改 往常 严肃 
的 形象 ， 身 着 蓝 色 套装 ， 悄 披 红 色 斗 怎 ， 头 戴 红色 帽子 ， 还 抱 着 一 颗 巨 
大 的 红 球 ， 扮 演 成 了 超级 马里 奥 。 一 直 以 来 都 是 日 本 民族 主义 和 保守 主 
义 代 表 人 物 的 安倍 居然 玩 起 了 动漫 真人 秀 。 


东京 申奥 的 胜利 却 因为 丑闻 而 蒙 企 。 就 在 奥运 会 开幕 前 一 年 ，71 岁 
的 日 本 奥 委 会 主席 竹田 恒 和 因为 身 陷 丑 闻 而 引咎 荐 职 ， 不 过 竹田 否认 了 
对 自己 的 行贿 指责 。 和 人 竹田 曾经 作为 马术 运动 员 代 表 日 本 参加 过 奥运 会 ， 
还 是 裕仁 天 皇 的 远亲 。 法 国 调查 人 员 上 暗示 ， 他 曾经 给 一 家 在 新 加 坡 注 册 
的 名 为 Black Tidings 的 公司 支付 了 200 万 美元 ， 试 图 贿赂 奥 委 会 成 员 。 
这 家 公司 由 前 国际 田 联 市 场 营 销 官 员 帕 由 - 马 萨 。 迪 亚 克 的 一 位 密友 经 
营 。 由 日 本 方面 进行 的 调查 结果 称 ， 这 笔 钱 是 合法 支出 的 咨询 费 。 在 日 
本 的 太阳 下 ， 什 么 事 儿 都 不 新 鲜 。 奥 运 会 史学 家 安 德 便 。 度 宁 斯 称 ， 为 
了 确保 获得 1964 年 的 奥运 会 主办 权 ， 东 京 就 曾经 用 高 级 应 召 女郎 来 招待 
相关 人 员 。 

1964 年 ， 日 本 东京 第 一 次 承办 夏季 奥运 会 ，66 年 之 后 的 2020 年 ， 奥 
运 会 将 再 次 于 东京 “上 演 ”。 上 届 奥 运 会 被 普遍 认为 是 一 场 胜利 ， 是 日 
本 从 战 后 的 废墟 中 站 起 来 的 标志 。 在 我 的 老 朋 友 ， 日 本 新 闻 界 元 老 船 桥 
洋 一 的 记忆 里 ， 那 绝对 是 激动 人 心 的 事件 。 现 年 74 岁 的 他 身体 状况 好 得 
让 人 嫉妒 ， 思 维 也 依旧 犀利 蹇 智 ， 当 时 的 他 ， 还 只 是 一 个 踩 着 战争 年 代 
尾巴 出 生 的 19 岁 少年 。 他 那 一 代 人 是 敞开 胸怀 拥抱 奥运 会 象征 的 、 具 有 
前 上 脆性 的 新 时 代 的 一 代 人 。 


船 桥 洋 一 经 常 在 位 于 六 本 木 新 城 的 卡拉 扬 艺 术 广 场 大 厦 接待 宾客 ， 
我 也 是 在 那里 与 他 会 面 的 。 会 面 时 ， 他 用 低沉 的 声音 回忆 道 : “我 是 如 
此 激动 。 那 时 我 还 在 读 大 学 。” 我 还 是 跟 平时 一 样 ， 忘 记 按 上 照 那 里 的 规 
定 系 上 领带 ， 不 过 ， 领 座 员 对 我 这 样 的 着 装 问题 视而不见 ， 这 也 许 表明 
现在 日 本 社会 不 像 过 去 那么 循 规 足 算 了 。“ 那 是 我 们 这 代 人 的 黄金 时 
代 。 对 于 日 本 的 未 来 ， 我 们 有 了 一 个 更 加 清晰 的 目标 。 我 们 走 上 了 与 过 
去 完全 不 同 的 道路 。” 在 这 里 ， 船 桥 指 的 是 日 本 放弃 了 将 其 推 入 战争 深 
渊 的 战争 时 代 意 识 形态 。“ 奥 林 匹 克 就 是 对 新 征程 的 庆祝 。 我 们 获得 了 
新 生 。 世 界 最 终 接 受 了 我 们 ， 甚 至 给 了 我 们 祝福 。?” 


值得 激动 的 事情 还 有 很 多 。 当 时 日 本 拿 出 了 大 部 分 的 国家 预算 来 改 
造 东 京 一 一 这 座 近 20 年 前 被 美国 的 炸弹 束 炸 的 城市 。 日 本 规划 了 1 万 栋 
新 的 办 公 楼 、 住 宅 楼 ，22 条 公路 、 融 架 路 ， 还 有 25 英 里 长 的 地 铁 线路 。 
建 在 东京 湾 附 近 人 工 陆 地 上 的 羽 困 国际 机 场 也 被 升级 改造 ， 机 场 和 市 中 
心 之 间 还 修建 了 一 条 即使 在 今天 看 来 也 未 来 感 十 足 的 单轨 列车 轨道 。 不 
过 ， 因 为 资金 需求 过 于 庞大 ， 该 线路 修建 得 比 规划 的 要 短 一 些 。 

当时 日 本 设计 建造 了 许多 超级 棒 的 体育 场馆 ， 其 中 包括 为 游泳 赛事 
而 修建 的 代 代 木 国 立 综 合体 育 馆 ， 其 凹陷 式 缴 形 屋 顶 融 合 了 西方 现代 主 
义 与 日 本 建筑 的 风格 。 这 座 体育 馆 的 设计 师 是 丹 下 健 三 ， 他 曾 凭 借 该 场 
馆 的 设计 获得 了 每 个 建筑 师 都 梦 朵 以 来 的 普 利 效 克 奖 。 在 当初 建设 该 场 
馆 的 时 候 ， 它 的 悬 索 式 屋顶 是 全 世界 最 大 的 。 日 本 还 尽 了 各 种 努力 进行 
绿化 ， 因 为 在 不 惜 一 切 代价 求 繁荣 的 过 程 中 ， 这 座 城市 曾 牺牲 东京 居民 
的 福 社 ， 疯 狂 地 进行 建设 ， 城 市 环境 也 非常 胜 乱 。 二 

日 本 人 不 但 借 此 机 会 重 塑 了 东京 ， 更 重要 的 是 ， 他 们 借 奥运 会 向 全 
世界 展示 了 一 项 技术 奇迹 一 一 新 干线 子弹 头 列车 。1964 年 10 月 10 日 奥运 
会 开幕 ， 此 时 ， 新 干线 才刚 刚 投入 使 用 ?天 。 当 时 ， 新 干线 的 时 速 是 全 
世界 最 快 的 ， 达 到 每 小 时 210 千 米 ， 变 戏法 一 样 缩短 了 从 东京 到 日 本 第 
二 大 城市 大 阪 的 时 间 ， 并 向 世界 宣示 日 本 成 为 一 项 和 平 技术 的 先驱 。 即 
使 在 今天 ， 无 论 是 英国 还 是 美国 ， 都 没有 能 够 取得 这 样 的 成 就 。1964 年 


奥运 会 是 最 早 使 用 电子 计算 机 来 严密 MES AE AEM RBS, IER 
早 对 某 些 项 目 进行 了 彩色 电视 信号 直播 。 这 次 盛会 是 揭 开 未 来 日 本 面纱 
的 契机 ， 同 时 也 是 连接 过 去 的 结 点 。 奥 运 会 火炬 由 一 名 1945 年 8 月 6 日 诞 
生 在 广岛 的 男性 点 燃 ， 原 子弹 就 是 在 这 一 天 拱 毁 了 这 座 城市 的 大 部 分 地 
区 。 


1964 年 也 是 日 本 国民 心理 产生 质变 的 转折 点 。 那 年 日 本 接待 外 宾 的 
灼 量 是 前 所 未 有 的 ， 达 到 35 万 人 ， 其 中 大 多 数 是 西方 人 。 这 一 年 到 访 日 
Say ee. ie a 年 都 要 多 。 对 比 
一 下 ，2020 年 ， 预 计 到 访 日 本 的 外 国 游客 数量 将 会 达到 4 000 万 ， 这 将 
会 极 大 刺激 日 本 旅游 产业 。1964 年 之 前 ， 主 要 是 为 了 节约 外 汇 ， 日 本 对 
日 本 国民 出 国 设置 了 严格 的 限制 条 件 ， 只 有 参与 商务 、 外 交 、 技 术 交 流 
和 体育 比赛 的 人 才能 够 出 国 。 而 在 奥运 之 年 ， 所 有 这 些 限制 都 被 取消 
了 。 世 界 开始 发 现 日 本 ,日 本 也 开始 发 现世 界 。 当 时 ， 跟 现在 一 样 ， 日 
本 人 也 在 纠结 该 向 外 界 展示 一 个 什么 样 的 自己 。 在 1964 年 奥运 会 期 间 ， 
为 了 鼓励 民众 举止 文明 ， 礼 貌 得 体 ， 政 府 发 布告 示 ， 告 谍 日 本 人 不 要 在 
公共 场所 随地 小 便 ， 不 能 穿 睡衣 裤 上 街 。 三 (上 海 承办 2010 年 世界 博览 
会 的 时 候 ， 也 发 布 了 同样 禁止 在 公共 场所 穿 睡 衣 裤 的 通告 。) 船 桥 说 ， 
奥运 会 组 织 者 还 不 远 万 里 请 来 了 最 出 色 的 法 国 厨 师 来 确保 外 国 游 客 ， 至 


少 是 那些 负担 得 起 的 人 ， 都 能 吃 到 合 骨 口 的 食物 。 


1964 年 的 时 候 ， 外 界 对 日 本 知之 甚 少 ， 更 不 了 解 正 悄悄 改变 这 个 国 
家 的 经 济 复苏 。 日 本 希望 能 够 给 世界 留 下 深刻 印象 。 考 虑 到 其 语言 与 文 
化 的 复杂 程度 ， 政 府 正 式 委 托 专 门 机构 设 计 出 了 一 套 面 面 俱 到 的 象形 图 
画 来 帮助 外 国 游 客 在 城市 里 找到 准 
标识 到 代表 各 种 不 同 奥运 会 比赛 项 目的 图 案 ， 不 一 而 足 。 也 许 , 日 本 的 
象形 文字 是 从 中 国学 来 的 ， 人 但是， 现代 标识 ， 尤 其 是 近 些 年 来 风靡 全 球 
的 emoji 〈 表 情 符号 ) ， 绝 对 是 日 本 献 给 世界 的 礼物 。 


船 桥 还 记得 当年 的 柔道 比赛 。 安 东 。 赫 辛 克 是 个 魁梧 的 荷兰 人 ， 他 
的 一 举 一 动 都 体现 出 他 对 武士 道 精 神 的 尊 常 。 当 时 ， 这 项 通常 由 日 本 人 





垄断 的 项 目 初 登 奥 运 赛 场 ， 桩 辛 克 却 出 人 意料 地 获得 了 无 差别 级 柔道 项 
目的 金牌 ， 并 在 此 过 程 中 为 自己 赢得 了 数 百 万 日 本 粉丝 的 爱戴。“ 和 柔道 
成 为 奥运 会 正式 比赛 项 目 让 我 们 非常 高 兴 ，” 船 桥 说 ，“ 看 到 一 位 身高 
6 英尺 的 荷兰 人 全 然 接 受 有 柔道 的 武术 精神 就 更 令 人 欣喜 了 。 发 生 了 许多 
类 似 的 故事 。 日 本 的 很 多 方面 得 到 了 肯定 ， 这 些 是 我 们 应 该 坚持 的 。 我 
们 也 认识 到 了 自己 应 该 握 弃 什么 。” 


那 届 奥运 会 ， 日 本 在 竞技 场 上 打 了 一 场 大 胜仗 。 日 本 赢得 16 枚 金 
牌 、5 枚 银牌 和 8 枚 铜牌 。 体 育 水 平 经 常 被 看 作 经 济 实力 的 体现 。 日 本 在 
这 届 运 动 会 紧 随 美国 和 苏联 之 后 ， 名 列 第 三 ， 这 就 好 像 末 来 发 展 态 势 的 
预兆 。 到 20 世 纪 60 年 代 末 ， 上 日 本 成 为 世界 第 三 大 经 济 体 。 对 日 本 人 来 
说 ， 运 动 会 的 高 光 时 刻 是 由 号 称 “ 东 洋 魔女 ”的 日 本 女子 排球 队 创造 
的 ， 她 们 克服 了 身高 较 低 的 不 利 条 件 ， 在 决赛 附加 赛 中 战胜 了 人 高 马 大 
的 苏联 队 。 这 场 比 赛 是 通过 电视 信号 向 日 本 全 国 转播 的 ， 彩 色 信 号 ， 绝 
对 万 众 瞩目 。 直 至 今天 ， 很 多 日 本 人 还 保留 着 对 那个 时 刻 的 回忆 。“ 我 
们 基本 上 都 能 说 出 当时 球 队 中 每 一 个 成 员 的 名 字 。” 船 桥 说 。 


在 历史 扭曲 的 镜子 里 ， 东 京 奥运 会 看 起 来 美好 而 又 纯洁 。 绝 大 多 数 
关于 它 的 回忆 都 强调 着 日 本 的 新 生 以 及 重新 被 国际 社会 所 接纳 。 然 而 ， 
其 中 也 不 乏 黑 瞳 的 因素 。 圆 谷 幸 吉 是 一 位 备 受 推 棠 的 困 径 选手 ， 同 时 也 
是 日 本 自卫 队 的 一 名 队员 ， 在 许多 日 本 人 心目 中 ， 日 本 自卫 队 跟 日 本 军 
国 主义 历史 密 不 可 分 ， 圆 谷 幸 吉 无 疑 提 升 了 自卫 队 的 公众 形象 。 很 多 人 
都 般 切 希望 圆 谷 能 够 获得 马拉松 比赛 的 金牌 ， 这 个 项 目 因 其 对 纪律 和 外 
耐 的 高 要 求 而 在 日 本 人 心目 中 地 位 很 高 。 因 此 ， 该 项 目 被 安排 在 了 赛事 
的 最 后 一 天 ， 而 当 运 动员 进入 体育 场 进 行 最 后 几 圈 的 比赛 时 ， 圆 谷 排 在 
了 第 二 名 。 人 们 期 望 中 的 后 来 居 上 并 未 出 现 。 反 倒是 在 最 后 关头 他 被 一 
名 英国 运动 员 超 越 ， 最 终 取得 第 三 名 。 几 年 之 后 ， 圆 谷 一 直 认 为 自己 是 
因为 战 林 失当 才 输 了 比赛 而 深 感 届 厚 ， 再 加 上 背部 伤 痛 困 扰 ， 他 害 腕 自 
杀 了 。 人 们 发 现 遗 体 的 时 候 ， 圆 谷 手中 还 握 着 那 枚 铜牌 。 


那个 奥运 之 年 还 发 生 了 其 他 一 些 事情 。 因 为 当时 无 论 是 日 本 还 是 美 


国都 没有 同 中 国 建立 外 交 关 系 ， 所 以 ， 中 国 没 有 参加 这 届 奥 运 会 ， 但 中 
国 并 未 保持 绒 默 。 在 奥运 会 开幕 6 天 之 后 ， 中 国 向 世界 发 出 了 响亮 的 宣 
言 : 中 国 的 第 一 颗 原 子弹 在 新 疆 罗 布 泊 沙漠 爆破 成 功 ， 成 为 世界 上 第 五 
个 有 核 国 家 。“ 这 对 日 本 的 打击 是 根本 性 的 ，” 船 桥 说 ，“ 也 许 ， 这 是 
让 日 本 不 再 对 中 国 抱 有 愧 疯 感 的 第 一 个 事件 。 为 什么 中 国 要 选择 这 样 一 
个 时 间 点 来 进行 核 试验 呢 ? 目的 是 什么 呢 ? 当时 ， 首 先 被 提出 的 就 是 这 
些 问 题 。 当 时 没有 人 知道 这 些 问题 的 答案 。 现 在 我 们 知道 了 。” 


如 今 ， 日 本 已 经 是 个 完全 不 同 的 国家 了 。 两 届 奥 运 会 之 间 的 发 展 曲 
线 先 是 和 急速 上 升 ， 然 后 在 1989 年 开始 慢 慢 下 滑 。 中 国 早 就 超过 日 本 成 为 

亚洲 第 一 大 经 济 体 。2008 年 ， 中 国 在 北京 举办 了 一 届 令 人 叹为观止 的 奥 
运 会 ， 成 为 继 日 本 和 韩国 之 后 亚洲 第 三 个 承办 奥运 会 的 国家 。2020 年 ， 
船 桥 说 ， 要 是 中 国 不 在 东京 奥运 会 上 斩获 大 批 奖牌 才 奇 怪 呢 ， 毕 竞 中 国 
体育 明星 的 出 现 几 乎 就 像 其 生产 钢铁 和 智能 手机 一 样 容易 。 


1964 年 的 日 本 正 处 于 上 升 期 ， 充 满 希 望 。2020 年 的 日 本 安稳 且 繁 
荣 ， 但 最 辉煌 的 时 刻 已 经 过 去 了 。 或 者 ， 人 们 是 这 样 说 的 。1964 年 的 日 
本 是 更 加 年 轻 的 国家 。 其 年 龄 中 位 数 是 27 岁 ， 跟 今天 飞速 发 展 的 重 加 拉 
国 差不多 。 如 今 ， 除 了 摩纳哥 之 外 ,日 本 跟 德 国 并 列 ， 
ee a 年 龄 中 位 数 是 47 岁 。 意 大 利 是 46 岁 。 但 是 为 什么 

总 是 在 号 召 人 们 警惕 人 口 老 龄 化 问题 的 文章 中 被 拉 出 来 示众 ， ee 总 
是 被 作为 持续 卖 工业 活力 的 典范 而 被 赞颂 呢 ? 这 两 个 国家 的 女性 平均 只 有 
1. 4 个 孩子 ， 远 低 于 每 名 育龄 妇女 生育 2. 1 个 孩子 这 个 能 够 保持 人 口 数量 
稳定 的 人 口 替代 率 。 两 个 国家 的 差别 在 于 ， 人 德国 对 于 吸纳 移民 持 更 加 开 
放 的 态度 ， 不 过 ， 因 为 在 2015 一 2016 年 一 下 子 接收 100 万 来 自 中 东 的 移 
民 ， 德 国 已 经 开始 思考 这 个 做 法 是 否 适宜 了 。 


在 这 个 问题 上 ,日 本 已 经 不 再 像 其 一 贯 被 描述 的 那样 可 以 置身 事 外 
了 。 如 今 ， 世 界 上 有 85 个 国家 的 人 口 出 生 率 已 经 低 到 肯定 会 导致 人 口 数 
量 减 少 了 ， 上 日 本 正 是 其 中 一 员 。 最 近 几 年 ， 日 本 人 口 老龄 化 的 速度 非常 
快 。 低 出 生 率 国家 的 名 单 中 包括 几乎 所 有 的 欧洲 国家 、 亚 洲 北 部 以 及 东 


北 的 大 部 分 国家 ， 还 有 几 个 拉丁 美洲 国家 ， 比 如 巴西 。 值 得 一 提 的 是 ， 
其 中 也 包括 中 国 。 现 在 ， 中 国 的 莎 动力 数量 已 经 在 减少 了 ， 而 其 富裕 程 
度 距 离 日 本 还 有 相当 大 的 差距 。 果 真如 打压 日 本 派 人 士 所 言 ， 低 出 生 率 
意味 着 国家 走向 死亡 螺旋 ， 那 么 ， 日 本 真 的 不 缺乏 同伴 。 


1964 年 ， 日 本 人 口 平均 年 龄 低 ， 且 数量 正在 上 升 。 而 今天 ,日 本 人 
口 平均 年 龄 高 ， 而 且 在 以 每 年 30 万 人 的 速度 减少 。 毫 无 疑问 ， 这 会 造成 
一 些 问题 ， 如 何 凭借 日 渐 萎 缩 的 劳动 力 人 口 缴纳 的 税收 支付 养老 金 和 购 
养老 人 就 是 其 中 很 严峻 的 一 个 问题 。 老 龄 化 社会 也 可 能 面临 创造 性 较 低 
和 经 济 活力 不 如 年 轻 社会 的 问题 ， 很 多 人 称 ， 根 据 这 个 逻辑 ， 目 前 中 位 
数 年 龄 只 有 19 岁 的 非洲 必 将 迎 来 经 济 繁 荣 。 日 本 确实 面临 人 口 问题 的 挑 
战 ， 主 要 是 与 劳动 力 规模 和 退休 年 龄 人 口 数量 比例 有 关 的 问题 。 有 时 
候 ， 人 们 会 误 以 为 这 个 问题 是 无 解 的 ， 毕 竟 人 口 数 量 是 绝对 的 。1964 
年 , 日 本 总 人 口 是 9” 800 万， 而 今天 的 总 人 口 是 1.27 亿 。 以 当前 的 人 口 
减少 速度 来 推算 ， 日 本 人 口 总 量 减少 到 更 欣欣 向 荣 的 20 世 纪 60 年 代 的 水 
平 还 需要 好 几 十 年 。 

心理 测试 表明 ， 人 们 对 损失 的 厌恶 程度 远 强 过 他 们 对 获得 的 喜爱 。 
在 朝气 血 勃 的 1964 年 ， 日 本 的 人 均 收 入 尚 不 足 1 ” 000 美元， 而 在 幕 气 沉 
帝 的 2019 年 ， 其 人 均 收 入 是 3.9 万 美元 。 一 篇 文章 指出 ， 在 1964 年 ， 只 
有 17/4 的 东京 人 家 里 装 有 抽水 马桶 ， 其 他 人 则 将 排泄 物 送 到 收集 排泄 物 
的 “ 吸 污 车 ”， 这 些 卡 车 会 把 这 些 人 体 排 泄 物 运 到 附近 的 稻田 去 江 肥 。 
1964 年 奥运 会 之 前 的 用 水 也 非常 紧张 ， 只 能 采取 限量 供水 的 手段 。 东 京 
卖 莽 麦 的 人 只 能 减少 产量 ， 神 社 的 神职 人 员 还 要 进行 求 雨 活动 。' 二 无 论 
从 哪个 角度 来 看 ， 今 天 的 日 本 都 比 当 时 的 日 本 更 繁荣 ， 更 成 功 。 但 是 ， 
锐意 进取 、 蒸 蒸 日 上 的 日 子 总 是 比 舒 适 的 退休 生活 更 激动 人 心 。 


与 这 样 一 个 更 加 平淡 的 时 代 相 适应 ， 据 说 ，2020 年 的 东京 奥运 会 的 
规模 并 不 是 很 宏大 。 这 其 实 还 插 让 人 费解 的 。 事 实 上 ， 因 为 如 今 的 日 本 
要 比 之 前 富裕 得 多 ，2020 年 的 奥运 会 也 比 之 前 那 一 届 的 花费 要 高 昂 许 
多 。 然 而 ， 东 京 申 办 奥运 会 时 着 力 向 国际 奥 委 会 鼓吹 的 卖点 就 是 其 计划 


非常 节俭 。 经 历 过 一 届 又 一 届 奥 运 会 之 后 ， 奥 委 会 已 经 被 预算 超支 和 工 
程 延 期 问题 型 得 焦头烂额 。 承 办 奥运 会 不 但 无 法 提 振 经 济 ， 还 变 成 了 经 
济 诅 咒 ， 没 有 几 个 发 达 国 家 愿意 趟 浑 水 。 上 日 本 向 奥 委 会 保证 ， 大 部 分 的 
基础 设施 已 经 就 位 ， 这 是 个 好 消息 。 东 京 方 面 称 ，73 亿 美元 就 够 开 奥 运 
会 了 ， 才 比 2008 年 的 北京 奥运 会 450 亿 美元 花费 的 零头 稍 多 一 点 。 跟 
2016 年 的 里 约 奥运 会 不 同 ， 日 本 人 绝对 不 会 在 开幕 式 前 几 天 还 在 忙 着 完 
成 场馆 建设 和 道路 铺设 。 

东京 确实 可 以 重复 利用 为 1964 年 奥运 会 修建 的 场馆 ， 其 中 包括 代表 
日 本 柔道 的 标志 性 建筑 日 本 武道 馆 ; 在 奥运 会 之 后 ， 它 还 成 为 披 头 士 、 
绝 勃 。 迪 伦 这 些 外国 摇 滚 歌手 举办 演唱 会 的 场馆 。2020 年 奥运 会 的 柔道 
比赛 还 会 在 这 里 举行 ， 还 有 如 今 也 成 为 奥运 会 正式 比赛 项 目的 空手 道 。 
在 如 今 看 起 来 仍旧 很 有 现代 感 的 代 代 木 国立 综合 体育 馆 ， 将 会 进行 手球 
比赛 。 首 相安 倍 晋 三 拒绝 了 扎 哈 。 哈 迪 德 设计 的 主体 育 场 设计 方案 ， 主 
要 也 是 因为 预算 。 那 个 场馆 预计 耗资 20 亿 美元 ， 其 外 观 也 引发 了 嘲笑 ， 
人 们 把 它 比 作 从 自行 车 头盔 到 马桶 盖 的 各 种 东西 。 不 过 ， 有 人 怀疑 ， 之 
所 以 拒绝 是 因为 日 本 无 法 接受 由 一 名 出 生 在 伊拉克 的 外 国人 来 设计 奥运 
会 主 会 场 。 东 京 选 择 了 本 土 设计 师 限 研 天 更 朴素 的 设计 ， 限 研 天 将 自己 
多 次 试验 并 经 过 了 实践 检验 的 轻型 木板 结构 融入 该 场馆 的 设计 。 哈 迪 德 
已 于 2016 年 去 世 ， 她 当然 声称 日 方 之 所 以 做 出 这 个 决定 不 光 是 因为 刘 
首 ， 还 因为 仇 外 。 尽 管 东京 做 出 这 样 的 承诺 ， 但 东京 奥运 会 一 点 儿 也 不 
便宜 。 与 1964 年 一 样 ， 东 京 借 着 举办 奥运 会 的 机 会 对 基础 设施 和 公共 交 
通体 系 进行 了 大 规模 的 升级 改造 。 与 那个 时 候 不 同 的 是 ， 东 京 的 公共 交 
通体 系 之 发 达 已 经 让 全 世界 都 美 划 了 。 尽 管 如 此 ， 他 们 还 是 规划 了 两 条 
新 的 城 铁 线路 ， 其 中 一 条 线路 将 从 东京 站 到 偏远 的 成 田 机 场 的 车 程 从 55 
分 钟 缩短 到 36 分 钟 。 再 加 上 其 他 不 可 胜 数 的 同体 育 赛事 紧密 相关 或 者 关 
系 不 大 的 公共 建设 项 目 一 一 其 中 一 个 是 天 花 疫 苗 存储 设施 ， 其 账单 已 
经 “膨胀 ”到 至 少 250 亿 美元 。 而 且 ， 还 可 能 会 继续 上 涨 。 


有 人 指出 ， 这 会 让 日 本 本 就 彪 大 无 比 的 公共 债务 变 得 更 加 庞大 。 但 
这 有 助 于 提升 日 本 经 济 的 基本 稳健 性 ， 不 管 某 些 人 如 何 喝 衰 ， 这 样 大 手 


笔 花费 的 效果 还 是 很 明显 的 ， 可 不 仅 是 造成 了 建筑 工人 的 短缺 。 在 日 本 
建筑 工地 上 看 到 女性 工人 已 经 不 再 是 稀罕 事 。 也 许 ， 一 件 不 那么 值得 嘉 
许 的 事情 是 ， 因 为 迫切 想 要 装饰 东京 并 再 次 震撼 世界 ， 几 乎 全 日 本 的 建 
筑 项 目 都 集中 到 首都 。 结 果 就 是 ,日 本 北部 沿海 海 哺 灾 区 的 重建 工作 被 
搁置 了 。 


与 其 他 地 方 的 奥 运 会 一 样 ，2020 年 的 东京 奥运 会 也 躲 不 开 各 种 问 
题 。 早 在 公布 东京 奥运 会 及 残 奥 会 的 会 徽 时 ， 问 题 就 显现 出 来 了 ， 该 设 
计 被 指 胆 窃 ， 因 为 它 看 起 来 同比 利 时 一 家 剧院 的 标识 非常 相像 。 另 外 ， 
本 届 奥 运 会 的 举办 日 期 跟 1964 年 时 的 不 同 ， 那 时 候 奥运 会 是 在 相对 凉爽 
的 10 月 举行 的 ， 这 一 次 ， 人 所 于 美国 电视 网 络 的 压力 ， 主 办 方 把 会 期 定 在 
了 7 月 和 8 月 。 这 两 个 月 的 东京 酷热 难当 ， 还 潮湿 得 让 人 愁眉 不 展 。 运 动 
员 可 不 会 喜欢 主办 方 这 种 届 从 于 商业 利益 的 让 步 。 


与 1964 年 时 一 样 ， 日 本 也 担心 外 国 游客 理解 不 了 日 本 语言 和 文化 。 
日 本 经 济 产业 省 委托 设计 了 一 套 新 的 象形 图 标 来 帮助 游客 在 复杂 的 城市 
和 文化 洪流 中 找到 方向 。 日 本 人 最 开心 的 事 就 是 想象 外 国人 不 理解 自 
己 。 负 责 新 图 标 项 目的 委员 会 很 是 为 一 些 旧 图 标 苦 恼 ， 其 中 包括 一 张 一 
RELA = ROR, RARRHAL 是 标识 日 本 独 有 的 温 
泉 的 ， 但 是 组 织 者 担心 游客 会 把 它 解 读 为 热 汤 。 最 后 这 个 标志 变 成 了 三 
个 人 泡 在 总 盆 里 的 图 画 ， 其 实 这 个 图 标 也 同样 有 些 不 知 所 谓 。 王 


就 算 游 客 分清 了 热 汤 和 浴 汤 ， 还 是 会 遇 到 其 他 困难 。 尽 管 在 全 世界 
大 部 分 地 区 ,文身 都 已 经 成 为 一 种 非常 普通 的 时 尚 表达 方式 ， 在 日 本 ， 
它 还 是 会 让 人 想到 山口 组 等 a 部 分 温泉 都 不 接待 身上 有 文身 
的 顾客 ， 这 也 是 奥运 会 期 间 可 能 会 造成 麻烦 的 一 个 问题 。2019 年 的 橄榄 
球 世 界 杯 期 间 ， 有 些 比 赛 是 在 日 本 九州 的 别 府 市 进行 的 ， 这 是 一 个 温泉 
度假 胜地 ， 本 着 敬业 精神 ， 别 府 专 门 制 作 了 “接受 文身 ”的 温泉 地 图 。 
我 们 不 清楚 是 不 是 还 要 给 提供 热 汤 的 门店 专门 绘制 一 幅 地 图 。 


尽管 日 本 急切 地 想 要 给 人 披 着 后 现代 的 外 衣 ， 相 当 坦 然 自 若 的 印 
象 ， 可 还 是 有 一 些 迹 象 表明 它 其 实 不 太 擅 长 处 理 自己 同 世界 其 他 地 区 的 


关系 。 上 日 本 最 终 拥 有 了 自己 的 世界 级 网 球 选手 大 坂 娜 奥 米 ， 她 先是 在 

2018 年 的 美国 公开 赛 决赛 上 击败 了 塞 雷 娜 。 威廉 姆 斯 ， 又 在 澳大利亚 夺 
得 了 第 二 个 大 满 贯 赛事 冠军 。 她 应 该 会 成 为 2020 年 奥运 会 上 最 焰 眼 的 明 
星 。 然 而 ， 这 其 中 有 个 问题 。2019 年 ， 她 面临 着 一 个 抉择 : 她 到 底 是 不 
是 日 本 人 ? 她 出 生 在 日 本 ， 但 从 3 岁 开 始 她 就 一 直 生 活 在 美国 ， 所 以 她 
拥有 双重 国籍 。 根 据 一 项 明治 时 代 起 就 开始 实施 的 法 律 ， 在 一 个 人 年 满 
22 岁 之 后 ,日 本 就 不 再 承认 其 双重 国籍 了 。 随 着 拥有 双重 国籍 的 人 的 数 
量 增 加 〈 部 分 原因 是 许多 日 本 女性 感觉 异性 同胞 不 值得 托付 终身 ) ， 很 
多 人 选择 无 视 这 条 规定 ， 悄 悄 保留 两 国 护照 ， 假 装 自己 仅仅 是 个 日 本 

人 。 而 大 坂 这 样 高 调 的 公众 人 物 当 然 是 无 法 隐瞒 自己 拥有 美国 护照 这 个 
事实 的 。2019 年 10 月 她 就 满 22 周 岁 了 ， 到 时 候 她 就 不 得 不 做 出 选择 。 日 
本 《每 日 新 闻 》 的 一 位 新 闻 评 论 员 说 ，“ 如 若 不 能 妥善 处 理 〈 大 坂 的 事 
情 ) ， 政 府 甚 至 可 能 会 下 台 ”。' 三 当然 ， 这 个 说 法 不 无 奔 大 其 词 之 处 。 


曾经 有 一 位 日 本 政要 向 我 表达 过 这 样 的 宏 愿 : 也 许 ， 在 2020 年 全 世 
界 的 人 都 到 访 日 本 之 前 ， 日 本 能 够 出 现 一 位 女 首 相 。 之 所 以 会 有 这 样 的 
想法 ， 是 因为 普遍 的 印象 是 日 本 在 男女 平等 问题 上 是 落后 于 时 代 的 ， 人 
们 希望 一 位 女 首相 能 够 多 少 缓 解 一 些 这 样 的 负面 印象 。 出 现 一 位 女 首 相 
的 想法 一 度 不 是 那么 异想天开 。 人 小 池 百 合子 可 以 说 是 日 本 有 史 以 来 最 成 
功 的 女 政 治 家 。 曾 经 担任 过 电视 节目 主持 人 而 且 精 通 阿拉 伯 语 的 她 在 前 
首相 小 泉 纯 一 郎 内阁 中 曾 出 任 环境 大 臣 ， 并 主持 了 被 称 为 “清凉 办 
公 ” 的 以 节约 能 源 为 主题 的 环保 行动 。 她 还 曾经 担任 过 防务 大 臣 和 国家 
安全 顾问 。 


2017 和 年， 小池 宣布 要 竞选 首相 .三 ， 报 界 把 这 描述 成 客车 “ 相 扑 力士 
一 击 ” 的 惊人 之 举 。 一 开始 ， 媒 体 反应 非常 热烈 。 同 一 篇 文章 中 说 ， 她 
与 成 为 日 本 历史 上 第 一 位 女 首 相 “ 只 有 一 线 之 隔 ”。 事 实 并 非 如 此 。 随 
着 选举 进程 的 展开 ， 反 对 党 四 分 五 裂 ， 她 对 执政 党 的 挑战 也 虎 头 蛇 尾 。 
小 池 是 这 样 评 论 自己 的 失败 的 ， 她 说 ， 在 上 日本， 天 花 板 不 是 玻璃 
的 ，“ 是 一 块 钢 板 ”。 在 撰写 本 文 的 时 候 ， 安 倍 晋三 的 20 人 内 阁 已 经 确 


定 会 有 一 位 女性 成 员 片 山泉 月 。 作 为 特命 担当 大 臣 ， 她 有 多 项 职责 ， 在 
地 方 创 生 和 制度 改革 这 个 大 方向 下 ， 其 中 一 个 任务 就 是 维护 性 别 平 等 以 
及 促进 女性 活跃 。 


除了 发 现 这 个 国家 女性 从 政 者 非常 少 之 外 ， 到 访 2020 年 东京 奥运 会 
的 客人 还 会 发 现 什么 呢 ? 在 完成 本 书 第 1 版 几 年 之 后 ， 也 是 在 离开 日 本 
相当 长 一 段 时 间 之 后 ， 我 于 2019 年 春天 重 返 日 本 来 提前 试 试 水 。 我 离开 
日 本 确实 足够 久 了 ， 所 以 自动 打开 的 出 租车 车 门 还 有 浴室 里 自动 弹 开 的 
马桶 盖 还 是 把 我 吓 了 一 跳 。 曾 经 自 调 日 本 通 的 我 ， 这 下 子 又 变 成 业余 先 
手 了 。 至 少 ， 这 意味 着 现在 我 已 经 准备 好 发 现 自己 离开 期 间 日 本 发 生 的 
各 种 细微 变化 了 。 在 成 田 机 场 排 队 等 竺 入境 的 时 候 ， 我 就 发 现 了 一 些小 
变化 。 成 田 机 场 和 羽田 机 场 是 服务 东京 的 两 大 国际 航空 枢纽 ， 羽 田 机 场 
刚刚 经 过 翻新 变 得 更 加 炫目 和 便利 。 国 际 到 达 的 队伍 比 以 前 要 长 ， 所 以 
日 本 引入 新 的 系统 来 应 对 这 种 情况 。 日 本 正 处 于 一 个 旅游 业 迅 猛 发 展 的 
时 期 ， 从 2012 年 至 今 ， 游 客人 数 差不多 增长 了 4 人 和信。 日 本 人 英语 说 得 更 
多 ， 在 运用 自己 的 英语 技能 和 说 错误 的 英语 时 也 不 像 以 前 那么 窘迫 了 。 
我 在 皇居 外 的 护城河 边 散步 的 时 候 ， 甚 至 遇 到 了 一 名 警察 主动 停 下 来 用 
断断续续 的 英语 跟 我 闲聊 。 以 前 我 从 来 没有 遇 到 过 这 种 情况 。 


英语 标识 也 多 起 来 了 ， 现 在 东京 地 铁 的 广播 里 不 光 会 报 站 名 ， 还 会 
报 该 站 的 编号 ， 布 望 能 够 帮助 游客 找到 方向 。 毕 竟 ， 东 京都 市 圈 聚 集 了 
3 600 万 人 口 ， 其 地 铁 线 路 纵横 交错 ， 就 像 一 盘 乱 糟 糟 的 意大利 面 。 在 
这 种 新 的 报 站 系统 下 ， 高 田 马 场 站 就 变 成 了 更 加 直截了当 的 T03; 新 宿 
四 谷 三 丁目 站 则 变 成 了 M11。 日 本 新 增 的 游客 大 多 来 自 亚洲 ， 尤 其 是 中 
国 。 据 说 ， 如 今 ， 在 银座 地 区 香气 扑鼻 的 百货 商场 里 ， 你 听 到 中 文 “ 欢 
W” ARR SAI Oo oLeLnkt” (欢迎 光临 ) 要 高 。 游 
客 数量 增加 的 一 个 原因 就 是 日 元 贬值 。 日 元 贬值 是 因为 安倍 晋三 主导 
的 “安倍 经 济 学 ”的 核心 就 是 宽松 的 货币 政策 ， 这 项 经 济 复苏 计划 的 目 
的 是 帮助 日 本 摆脱 通货 紧缩 困 局 。 现 在 ， 几 十 年 来 日 本 第 一 次 出 现 了 某 
些 商品 价格 上 涨 的 情况 ， 虽 然 涨 幅 不 大 。 我 最 喜欢 的 一 种 糖果 ， 通 常会 
在 地 铁 站 台 的 小 货 训 售卖， 现在 的 售 价 是 很 不 方便 的 105 日 元 ， 而 过 去 


是 恰好 100 日 元 。 虽 然 商 品 价 格 略 微 上 涨 ， 但 是 ， 由 于 日 元 的 贬值 再 加 
上 众多 新 建 的 面向 穷游 游客 的 旅馆 ， 现 在 ， 去 日 本 旅游 其 实 比 过 去 要 便 
宜 。 世 界 上 其 他 地 区 也 不 再 唆 唆 不 休 地 谈论 日 本 的 经 济 如 何 萎靡 不 振 ， 
因为 它们 自己 也 党 到 了 经 济 状 况 百 出 的 注 味 。 反 倒是 “ 酷 日 本 ”作为 日 
本 的 代表 性 形象 逐渐 深入 人 心 。 一 提 到 上 日本， 很 多 人 首先 想到 的 并 不 是 
债务 、 通 贷 紧 缩 和 一 大 批 老 人 ， 而 是 其 流行 文化 、 漫 画 、 电 子 游戏 、 古 
怪 的 街头 文化 还 有 精美 的 设计 。 几 年 前 ， 一 份 米其林 指南 指出 ， 东 京 获 
得 的 餐饮 业 米 其 林 星 比 巴 歼 的 还 要 多 ， 实 际 上 比 其 他 任何 城市 都 要 多 ; 
这 无 意 间 泄露 了 一 个 秘密 : 东京 已 经 成 为 世界 美食 之 都 。 还 有 一 个 不 一 
样 的 地 方 就 是 成 田 机 场 的 国际 到 达 大 厅 : 这 里 一 度 门 可 罗 惟 ， 让 到 达 的 
外 国人 颇 有 孤 卡 萧瑟 之 感 ， 如 今 却 已 是 人 声 易 沸 ， 你 能 听 到 来 自 世界 各 
地 的 旅客 操 着 不 同 的 语言 交谈 。 如 今 的 入 境 程序 让 我 想到 自己 曾经 参观 
过 的 一 条 加 农 炮 组 装 线 一 一 ”一 位 员工 提出 了 几 条 小 小 的 生产 程序 改进 
建议 ， 从 而 极 大 提高 了 生产 效率 。 在 成 田 机 场 ， 旅 客 安检 放行 的 程序 被 
分 成 两 个 部 分 。 第 一 步 ， 机 场 工作 人 员 用 一 个 能 够 同时 为 两 名 乘客 服务 
的 便携 设备 来 收集 每 个 人 的 电子 指纹 。 安 检 结 束 之 后 ， 入 境 检 查 人 员 只 
需要 一 秒 就 能 够 完成 护照 查验 并 放行 。 入 境 申请 表格 也 极 大 简化 ， 一 些 
边缘 的 问题 ， 比 如 护照 号 码 、 有 效 期 还 有 出 生年 月 等 ， 因 为 事先 已 经 完 
成 了 电子 采集 ， 所 以 都 从 表格 中 删除 了 。 

这 种 新 规程 让 我 们 以 小 见 大 ， 了 解 到 日 本 服务 行业 正在 悄悄 发 生 的 
变化 。 不 光 是 坚持 致力 于 提高 效率 ， 大 部 分 采集 指纹 的 员工 都 是 六 七 十 
岁 的 老人 。 如 今日 本 人 力 资 源 紧缺 ， 所 以 对 那些 退休 后 想 要 继续 工作 的 
人 而 言 ， 工 作 岗 位 很 多 。 其 中 很 多 人 是 女性 ， 一 直 以 来 日 本 的 女性 就 业 
率 落 后 于 世界 平均 水 平 ， 如 今 已 经 超过 了 许多 西方 国家 ， 不 过 ， 大 部 分 
女性 的 职位 对 应 的 薪水 都 不 高 ， 而 且 多 为 兼职 。 


机 场 之 外 ， 东 京 的 餐馆 、 商 店 还 有 建筑 工地 上 也 随处 可 见 外 国 劳 
工 。 日 本 对 其 移民 规定 进行 了 微调 ， 放 宽 了 外 国人 赴 日 居住 和 工作 的 条 
件 ， 不 过 其 对 长 期 居住 证 的 管控 仍旧 很 严 ， 更 不 用 说 国籍 了 。 一 些 所 谓 
的 “培训 计划 ”其 实 就 是 可 耻 的 剥 前 廉价 劳动 力 骗 局 。 不 过， 正如 我 一 


直 以 来 猜测 的 那样 ， 为 了 解决 劳动 力 紧 缺 的 问题 ， 日 本 会 稍微 松动 一 下 
其 以 严 革 著名 的 移民 政策 。 


我 在 日 本 停留 期 间 ， 关 于 劳动 力 市 场 ， 预 言 家 主要 有 两 大 担忧 ， 不 
过 ， 我 认为 这 两 点 其 实 是 相互 矛盾 的 。 第 一 个 担忧 就 是 服务 业 生 产 率 低 
下 ， 不 过 ， 我 的 理解 是 ， 日 本 的 服务 质量 很 高 ， 但 是 也 非常 昂贵 。 鞠 
躬 、 包 装 等 都 既 费 时 又 费 钱 。 第 二 个 担忧 就 是 随 着 日 本 人 口 老 龄 化 越 来 
越 严重 ， 日 本 很 快 就 没有 劳动 力 可 以 用 了 。 在 我 看 来 ， 这 两 个 问题 是 无 
法 并 存 的 。 随 着 日 本 的 劳动 力 越 来 越 紧缺 ， 它 就 必须 牺牲 一 些 美好 的 小 
细节 ， 或 者 用 机 器 来 代替 人 完成 某 些 任务 ， 或 者 采取 更 高 效 的 工作 方 
式 ， 就 像 成 田 机 场 的 入 境 手 续 一 样 。 这 会 极 大 提高 生产 率 水 平 。 谨 慎 的 
移民 引入 政策 就 足以 补足 剩余 的 缺口 。 


现实 的 情况 恰恰 如 我 所 想 。 一 天 早上 ， 我 离开 旅馆 房间 的 时 候 ， 注 
意 到 门 上 贴 着 一 张 提示 牌 ， 意 思 是 今天 将 不 会 打扫 房间 。 询 问 之 下 我 才 
发 现 自己 不 小 心 订 了 费用 较 低 的 房间 ， 这 个 价格 是 不 包含 每 日 清洁 服务 
的 。 当 晚 ， 我 去 一 家 俯 晤 著名 的 涉 谷 全 向 十 字 路 口 的 价格 适中 的 餐馆 就 
餐 。 进 门 之 后 ， 像 往常 一 样 ， 侍 者 用 正式 的 日 语 问候 我 ， 请 我 将 鞋子 脱 
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我 研究 了 一 会 儿 莱 单 才 发 现 没有 人 来 给 我 点 餐 ， 又 过 了 一 会 儿 我 才 发 现 
旧 上 放 着 一 个 小 小 的 平板 设备 。 人 们 点 击 自己 要 点 的 餐 点 图 片 就 能 够 直 
接 将 信息 传送 到 厨房 ， 只 有 这 样 做 之 后 ， 餐 点 和 清 酒 才能 上 课 。 

我 注意 到 到 处 都 有 这 样 节省 劳动 力 的 小 心思 。 涉 谷 站 的 一 家 仿 法 式 
风格 的 Jean ”Francois 面 包 店 里 ， 顾 客 自己 用 金属 天 挑选 面包 ， 框 台 职 
员 也 不 再 负责 收银 了 。 收 银 台 安装 了 自动 收银 机 ， 顾 客 将 钱 投入 机 器 ， 
然后 机 器 会 自动 找 零 。 无 须 负 责 收 银 的 员工 则 可 以 专心 磨 咖啡 ， 加热 油 
酥 粒 点 和 为 顾客 服务 。 日 本 人 还 是 很 喜欢 现金 支付 ， 据 估计 ，65% 的 交 
易 都 是 用 现金 结算 的 ， 差 不 多 是 其 他 发 达 经 济 体 平 均 水 平 的 两 倍 。 三 但 
是 ， 这 种 情况 应 该 不 会 持续 太 久 了 ， 因 为 现在 商家 都 在 鼓励 或 是 用 优惠 
手段 刺激 购物 者 使 用 电子 方式 支付 ， 甚 至 采取 如 今 在 中 国 越 来 越 流行 的 


瞳孔 支付 。 日 本 的 便利 店 已 经 开始 试 运营 无 人 售 货 店 ， 货 架 会 自动 记录 
出 贷 情 况 ， 也 会 为 顾客 进行 自动 结算 。 


经 济 学 家 杰 斯 珀 。 科 尔 声称 自己 一 向 看 好 日 本 的 经 济 前 景 ， 他 告诉 
我 ， 日 本 经 济 的 状况 非常 好 。 从 人 均 国民 收入 角度 来 看 ， 安 倍 执政 的 这 
些 年 来 ， 经 济 状况 也 许 称 不 上 令 人 惊叹 ， 但 是 也 一 直 以 比较 不 错 的 速度 
增长 。 安 倍 经 济 学 为 经 济 注 入 新 生机 。 尽 管 经 济 持续 低迷 ， 但 平均 来 
看 ， 日 本 人 每 年 都 在 变 得 更 加 富裕 。 他 说 ， 因 为 劳动 力 紧 缺 ， 所 以 年 轻 
劳动 力 的 需求 尤其 大 。 我 曾经 读 到 这 样 的 报道 ， 说 97% 的 日 本 大 学 生 一 
毕业 就 能 找到 工作 ， 这 样 的 数据 我 们 在 其 他 任何 地 方 都 看 不 到 。 年 轻 人 
的 工作 太 好 找 了 ， 所 以 锌 职 也 就 变 得 很 稀 松 平常 了 。 过 去 不 被 赞同 的 跳 
横行 为 现在 也 非常 普遍 了 。 更 具 创 造 性 的 是 ,日 本 人 还 想 出 了 一 个 “ 代 
理 缮 职 服务 ”， 免 除了 那些 想 要 冬 职 的 人 因为 递交 锌 职 申 请 而 直 冒 虚汗 
的 乾 侈 。 要 想 让 别人 代替 你 荐 职 ， 需 要 花费 差 不 过 350 英 镑 。 三 


科 尔 说 ， 东 京 是 世界 上 各 大 都 市 当中 ， 唯 一 一 个 拿 着 星巴克 服务 生 
的 工资 就 能 够 负担 自己 的 公寓 的 城市 。 根 据 他 的 统计 ， 只 需要 不 到 5. 5 
年 的 平均 工资 ， 人 们 就 能 够 买 得 起 一 间距 离 市 中 心 通勤 时 间 一 小 时 以 内 
的 公寓 。 无 论 是 在 伦敦 、 纽 约 或 者 北京 ， 这 都 是 不 可 想象 的 。 在 泡沫 经 
济 时 代 ， 日 本 人 买房 的 房贷 需要 几 代 人 才能 还 清 。 而 如 今 ， 这 个 被 认为 
更 加 平缓 的 时 代 ， 住 宅 变 成 普通 人 负担 得 起 的 消费 了 。 进 入 职场 的 人 变 
少 了 ， 所 以 工资 水 平 提高 了 ， 虽 然 不 像 你 想象 的 那么 快 ， 毕 竟 ， 这 是 个 
几乎 无 人 失业 的 经 济 体 。 科 尔 说 ， 人 口 问题 不 但 没有 拖累 经 济 发 展 ， 反 
而 起 到 了 反 效 果 ， 至 少 目前 看 来 是 这 样 的 。“ 上 日 本 其 实 正 处 于 人 口 甜 
区 。 我 真 想 重生 为 23 岁 的 日 本 青年 ，” 他 的 语言 风格 是 别人 模仿 不 来 
的 ， 他 一 边 说 一 边 像 乐队 指挥 一 样 挥 兽 着 手 辟 ，“ 人 口 减 少 意味 着 年 青 
一 代 的 经 济 价值 提 高 了 。 我 预言 : 日 本 是 所 有 发 达 国家 中 唯一 一 个 可 能 
出 现 新 兴 中 产 阶 级 ， 且 年 青 一 代 会 比 他 们 的 父辈 更 加 富裕 的 经 济 体 。?” 


并 不 是 每 个 人 都 同意 他 的 看 法 。 日 本 还 需要 认真 对 待 劳动 力 市 场 分 
化 的 问题 ， 也 就 是 说 ， 一 部 分 人 获得 了 稳定 的 收入 优 温 的 工作 ， 另 外 一 


些 人 (有 时 被 称 为 “发 发 可 危 的 阶级 ”) 则 只 能 靠 临时 性 的 或 非 全 职 的 
工作 艰难 度 日 。 许 多 新 创造 出 来 的 工作 岗位 薪水 很 低 ， 对 劳动 技能 的 要 
求 也 相对 较 低 。 曾 经 创造 出 平等 社会 神话 的 日 本 这 些 年 也 渐渐 党 到 收入 
差距 加 大 和 极端 贫困 的 洪 味 。“ 格 差 社会 ”【〈 意 为 “分 裂 的 社会 ”) 这 
样 的 说 法 也 成 为 人 们 常常 挂 在 嘴 边 的 说 法 。 

日 本 还 有 16% 的 家 庭 生 活 相 对 贫困 。 相 对 贫困 这 个 模糊 的 概念 被 定 
义 为 家 庭 收 入 为 中 位 数 收入 的 一 半 ， 不 过 ， 即 使 以 发 达 国 家 的 标准 来 衡 
量 ， 这 个 收入 也 实在 不 低 。 日 本 已 婚 家 庭 中 ， 双 收入 家 庭 从 1980 年 的 区 
区 15% 增 长 到 2016 年 的 2/3， 这 个 数字 不 仅仅 说 明 女 性 解放 运动 的 进展 ， 
也 说 明 现 在 两 个 人 的 收入 才能 维持 足够 高 的 生活 水 准 。" 2018 年 的 一 
部 获奖 电影 《小 偷 家 族 》 (Shoplifters) ， 就 描述 了 一 个 必须 要 靠 偷 
盗 才能 勉强 维持 基本 生活 的 家 庭 。 这 个 临时 拼凑 起 来 的 “家 庭 ” 包 括 了 
各 个 年 龄 段 的 家 庭 成 员 ， 从 小 流浪 儿 到 饱 经 风霜 的 靠 养 老 金 生活 的 老 
人 。 虚 构 的 作品 经 常 是 现实 的 镜子 。2016 年 ， 有 近 2 500 名 65 岁 以 上 的 
日 本 老人 因为 在 商店 行窃 而 被 拘捕 ， 人 数 是 10 年 前 的 4 们 。 

不 过 ， 总 体 而 言 ， 日 本 经 济 运行 良好 ， 几 十 年 前 就 一 直 被 预言 会 发 
生 的 债务 问题 引发 的 经 济 朋 盘 从 来 都 没有 变 成 现实 。 收 入 两 极 分 化 问题 
也 不 是 日 本 独 有 的 问题 。 自 然 ， 富 有 而 日 渐 老 迈 的 社会 很 难 重 新 焕发 出 
其 飞速 发 展 时 的 那 种 旺盛 的 生命 力 。 但 是 ， 经 过 了 几 年 心理 上 ， 还 有 经 
济 上 的 述 眉 之 后 ,日 本 看 起 来 已 经 从 容 了 许多 。 


日 本 的 政治 局 势 也 有 好 转 。 本 书 探讨 的 问题 之 一 就 是 2011 年 的 海啸 
和 地 震 是 否 会 起 到 提 振 日 本 全 体 国 民 士 气 的 作用 。 这 个 问题 的 答案 不 应 
该 是 过 分 简单 化 的 结论 。 但 是 ， 由 此 而 产生 的 震动 好 像 在 改变 日 本 地 貌 
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灯 般 换 了 不 下 6 名 首相 。 自 从 2012 年 第 二 次 当选 首相 ， 安 倍 晋 三， 这 个 
国家 几 十 年 来 最 保守 的 领导 人 似乎 变 成 了 不 可 动摇 的 人 物 。 也 许 不 受 喜 
爱 ， 其 地 位 却 无 法 撼动 。 


由 一 位 缺乏 魅力 的 民族 主义 者 来 掌舵 也 许 并 不 能 让 每 个 人 都 满意 ， 


但 是 ， 爱 他 也 好 ， 恨 他 也 罢 〈 许 多 日 本 人 ， 万 其 是 老 一 代 日 本 人 都 属于 
第 二 类 ) ， 人 们 必须 承认 ， 安 倍 的 存在 让 日 本 政治 具有 了 前 所 未 有 的 可 
预测 性 。 过 去 日 本 政局 之 混乱 跟 意 大 利 有 的 一 比 ， 如 今 却 成 为 政治 问题 
的 典范 。 


安倍 始终 严格 坚持 自己 的 执政 理念 ， 再 加 上 他 稳 居 首相 位 置 这 么 多 
年 这 个 事实 本 身 ， 就 足以 终结 日 本 政局 风雨 球 授 的 印象 。 年 青 一 代 原 本 
就 没有 背负 多 少 战争 愧 疫 ， 比 老 一 代 上 日 本 人 更 加 保守 ， 也 更 具 民 族 主义 
倾向 。 所 以 ， 他 们 更 认可 安倍 所 传达 的 日 本 因为 战 时 的 罪孽 庄 足 不 前 且 
被 其 他 国家 指 手 画 脚 的 信息 。 他 们 已 经 对 为 了 过 去 的 罪行 不 断 道歉 越 来 
越 不 耐烦 ， 小 心 收 可 地 避 开 邻 国 ， 九 其 是 中 国 和 韩国 的 敏感 地 带 。 


这 些 信息 都 是 由 安倍 传达 出 来 的 ， 但 是 ， 他 同时 也 是 个 非常 识 时 务 
的 政客 。 为 了 不 激怒 中 国 ， 他 停止 了 参拜 靖国 神社 这 个 颇具 争议 的 地 
方 ， 尽 管 他 肯定 非常 想 这 样 做 。 他 总 是 谈论 要 删除 日 本 宪法 中 的 和 平 条 
款 ， 但 是 ， 他 也 很 担心 自己 争取 不 到 足够 的 票数 一 一 特别 是 实施 必 不 可 


实际 上 ， 他 也 没有 改变 日 本 宪法 文件 本 身 ， 而 是 选择 在 宪法 解释 上 做 文 
章 ， 打 破 了 之 前 集体 自卫 权 的 禁忌 ， 将 日 本 生产 的 武器 装备 销售 给 了 包 
括 澳大利亚 在 内 的 一 些 外 国 盟 友 。 他 还 主动 同 印度 修好 ， 这 个 正在 崛起 
的 亚洲 国家 是 唯一 可 能 挑战 中 国 在 亚洲 地 位 的 国家 。 日 本 最 近 还 宣布 其 
打算 购 入 另外 100 架 F - 35 隐 形 战机 ， 并 将 其 最 大 的 两 艘 战舰 改装 成 航空 
母 舰 ， 这 样 的 装备 对 一 个 本 国 宪法 就 不 允许 其 拥有 常备 军 的 国家 来 说 ， 
实在 是 不 案 酸 了 。 三 


现实 政治 的 讽刺 之 处 就 是 ， 安 倍 对 待 日 本 国家 安全 ， 特 别 是 中 国 的 
更 加 强硬 的 态度 实际 上 改善 了 日 本 与 中 方 的 关系 。 中 方 认 为 日 本 之 前 的 
那些 领导 人 耳根 子 太 软 而 且 多 少 有 点 儿 不 知 所 谓 ， 尽 管 不 满 ， 安 倍 还 是 
得 到 了 他 们 的 尊重 。 中 方 愿 意 走 在 中 日 外 交 关 系 正 常 化 的 道路 上 。 船 桥 
说 ， 他 很 高 兴 ， 尽 管 中 国 和 日 本 存在 “战略 性 分 歧 ”， 但 是 双方 的 关系 
最 终 还 是 趋 于 平稳 了 。 


在 对 待 华盛顿 方面 ， 安 倍 也 采取 了 更 加 务实 而 不 是 理想 化 的 方式 。 
2016 年 唐纳德 。 特 朗 普 竟 选美 国 总 统 的 时 候 ， 其 上 暗示 东京 方面 应 该 为 美 
国 提供 的 军事 保护 支付 更 多 保护 费 ， 华 盛 顿 也 许 应 该 考虑 从 亚太 地 区 全 
面 撤军 ， 这 一 说 法 惹恼 了 东京 的 保守 势力 。 对 日 本 而 言 ， 这 无 异 于 砍 胁 
撕毁 战 后 日 美 同盟 关系 ， 上 日 本 多 年 来 的 安稳 就 建立 在 这 个 同盟 基础 之 
上 。 特 朗 普 甚至 说 ,日 本 拥有 核武 器 会 是 对 美国 更 有 利 的 情况 ， 而 核武 
器 是 大 部 分 日 本 人 ， 其 至 包括 许多 右 细 人 士 深 恶 痛 绝 的 东西 。 


作为 总 统 候选 人 的 特 朗 普 黄 至 宣称 ， 美 国 应 该 放弃 跨 太 平 洋 伙伴 关 
系 协 定 ， 要 知道 ， 当 初 华盛顿 方面 可 是 费 了 很 大 的 力气 才 说 服 日 本 同意 
加 入 这 个 错综复杂 的 自由 贸易 协定 的 。 安 倍 却 因此 而 被 推 上 风口 浪 失 ， 


上 总 统 之 后 ， 特 朗 普 将 其 退出 协定 的 威胁 付 诸 行动 ， 留 下 安信 自己 抱 着 
形 同 鸡肋 的 跨 太平 洋 伙伴 关系 协定 黯然 神伤 。 特 朗 普 接 下 来 又 采取 了 许 
多 不 按 常理 出 牌 的 行动 ， 比 如 说 ， 搓 毁 了 关于 平壤 问题 的 既定 政策 ， 同 
金正 恩 举 行 高 级 首脑 会 晤 ， 被 称 为 “火箭 狂人 ”的 朝鲜 领导 人 借 此 摇 身 
一 变 ， 成 为 能 够 跟 特 溉 普 做 生意 的 国家 领导 人 。 


日 本 又 是 怎样 应 对 其 最 重要 盟国 总 统 反复 无 常 的 行为 的 呢 ? 安倍 对 
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抓 住 了 这 位 新 当选 总 统 的 特点 ， 特 朗 普 一 当选 ， 距 离 他 正式 宣誓 就 职 还 
有 近 两 个 月 的 时 候 ， 安 倍 就 匆忙 赶 到 其 位 于 川 普 大 厦 的 家 中 与 其 会 面 。 
除了 热情 洋溢 的 赞颂 之 外 ， 这 位 日 本 首脑 还 替 上 了 镀金 的 高 尔 夫 球 杆 ， 
更 不 用 说 闹剧 式 的 诺 贝 尔 和 平 奖 推荐 了 。 有 一 次 ， 特 并 普 出 访 日 本 期 
间 ， 二 人 一 起 打 了 一 轮 高 尔 夫 。 摄 像 师 的 镜头 捕捉 到 了 这 样 的 画面 : 实 
倍 被 绊 倒 在 一 个 高 尔 夫 沙 坑 里 ， 特 朗 普 却 根本 就 没有 注意 到 发 生 了 什 
么 ， 阔 步 沿 着 球道 向 前 走 。 三 这 个 画面 倒是 很 形象 地 反映 出 两 人 之 间 的 
关系 。 

安倍 是 个 极 具 争议 性 的 人 物 ， 尽 管 没有 几 个 日 本 人 能 够 找 出 可 以 替 
代 他 的 人 人。 日 本 有 数量 庞大 的 持 有 自由 思想 的 选民 ， 人 他们 认为 ， 安 倍 正 


在 领导 日 本 走 上 不 可 接受 的 道路 。 除 了 偷偷 地 进行 日 本 的 军事 化 之 外 ， 
他 们 还 对 他 性 格 中 偏执 、 独 裁 的 特点 充满 疑虑 。 如 果 感 到 被 媒体 冒犯 ， 
他 的 追随 者 会 对 其 进行 无 情 打 击 ， 日 本 媒体 大 都 相当 温驯 。2015 年 8 月 
的 一 天 ，10 万 民众 走 上 街头 游行 抗议 议会 对 和 平 完 法 的 重新 解释 ， 这 是 
几 十 年 来 规模 最 大 的 一 次 此 类 抗议 活动 ， 官 方 媒体 NHK (日 本 放送 协 
会 ) 在 晚间 新 闻 里 对 此 却 一 带 而 过 ， 报 道 的 时 长 还 比 不 上 一 则 关于 有 质 
量 问题 的 塑料 椅子 的 新 闻 。 三 


本 书 的 一 个 基本 观点 就 是 ， 日 本 应 对 变化 的 表现 远 比 一 般 的 评价 要 
好 。 但 是 ， 不 可 否认 ， 它 同时 也 很 不 理性 地 坚持 着 一 些 已 经 不 再 适合 21 
世纪 的 风俗 习惯 。 在 哈 维 。 韦 恩 斯 坦 事件 爆发 之 后 到 访 日 本 的 我 ， 吃 惊 
地 发 现 几乎 影响 了 世界 每 一 个 角落 的 “我 也 是 ”运动 (MeToo) 三 在 日 
本 几乎 没有 激 起 任何 水 花 。 我 所 发 现 的 上 日 本 对 新 形势 的 唯一 让 步 就 是 ， 
以 日 本 招待 酒吧 和 情色 俱乐部 而 著称 的 六 本 木 区 十 字 街 头 上 方 ， 一 直 以 
来 高 调 悬 挂 着 的 被 认为 是 该 地 区 非 官方 象征 的 几 个 招摇 的 大 字 被 摘 下 
来 ，“ 东 京 触摸 城 ” 的 大 牌子 不 见 了 。 


我 还 注意 到 ， 外 国 女性 对 日 本 的 热情 通常 不 如 男性 高 。 当 我 热情 洋 
溢 地 谈论 这 个 国家 的 时 候 ， 经 常会 被 到 访 过 日 本 的 女性 无 情 打 断 ， 而 且 
她 们 大 多 是 在 去 日 本 出 差 时 发 现 了 一 个 对 女性 极 不 友好 的 父 权 社会 。 不 
止 一 个 人 宣称 自己 痛恨 这 个 国家 ， 因 为 在 那里 她 们 尝 够 了 对 方 届 尊 降 贵 
的 做 派 ， 感 觉 自己 受到 了 侮 夯 。 就 在 我 即将 完成 本 后 记 撰 写 的 时 候 ， 我 
偶然 到 访 苏丹 ， 在 那里 ， 女 性 的 一 举 一 动 受到 伊斯兰 教义 的 严格 约束 。 
一 直 以 来 ， 那 里 的 女性 都 或 多 或 少 被 迫 在 公 共 场 所 蒙 上 面纱 ， 法 律 允许 
向 通奸 者 投掷 石 块 以 示 惩 罚 ， 尽 管 并 没有 人 真正 执行 这 条 法 规 。 但 是 ， 
一 位 苏丹 的 机 械 工程 师 告 诉 我 ， 她 曾经 在 日 本 工作 过 6 周 ， 日 本 男人 对 
待 女性 的 态度 实在 是 落后 得 让 人 丸 不 住 摇头 ， 特 别 是 在 职场 上 。 有 些 严 
肃 的 评价 是 不 能 够 简单 置之不理 的 。 


原本 ， 上 日 本 也 出 现 了 “我 也 是 ”运动 的 契机 。2017 年 春 ， 一 位 28 岁 
的 记者 伊 蔬 诗 织 同 东京 广播 公司 的 一 位 资深 记者 会 面 ， 硕 望 能 够 争取 到 
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闻 ， 在 她 完全 没有 知觉 的 情况 下 实施 了 强奸 。 她 怀疑 自己 被 下 药 了 。 


山口 否认 了 伊 蕊 的 指控 ， 说 伊 芒 喝 醉 了 ， 性 行为 是 双方 自愿 的 。 伊 
蕨 报 了 警 ， 但 是 警察 不 光 不 愿意 立案， 还 怀疑 她 说 说， 就 因为 她 在 描述 
自己 遭遇 的 时 候 没 有 器。 直到 后 来 警方 在 酒店 的 监控 录像 中 看 到 山口 架 
着 人 事 不 省 的 伊 苹 ， 强 行 拖 着 她 穿 过 酒店 大 堂 的 视频 之 后 ， 才 开始 严肃 
对 待 伊 惹 的 报警 。 后 来 ， 来 自 出 租车 司机 的 证 词 进一步 证 明了 伊 项 的 说 
法 。 


本 来 警方 都 已 经 准备 要 逮捕 山口 了 ， 可 是 突然 就 不 再 提起 这 个 案子 
了 。 山 口 曾 经 写 过 首相 安倍 的 传记 ， 在 日 本 政界 有 靠山 。 尽 管 原因 不 
明 ， 但 有 人 警告 伊 芯 不 许 再 提 这 件 事 。 伊 荐 不 愿意 。 她 做 了 少数 日 本 女 
性 有 勇气 做 的 事 ， 她 选择 了 将 此 事 公 之 于 众 。 她 举行 了 一 场 新 闻 发 布 
会 ， 还 写 了 一 本 叫 作 《黑箱 》 (Black Box) 的 书 来 描述 “这 恐怖 的 性 
侵犯 风气 ”。 日 本 媒体 对 此 事 却 基本 上 都 避 而 不 谈 。 
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男女 平等 这 方面 到 底 有 多 落后 于 时 代 。“ 这 个 国家 的 人 对 这 类 事情 的 观 
点 实在 是 太 落 后 了 。” 她 愤慨 地 说 。 她 说 ， 即 使 日 本 当局 在 努力 改善 这 
种 情况 的 时 候 ， 也 会 无 意 间 就 暴露 出 自己 对 此 多 人 么 不 走 心 。 她 说 ， 最 
这 ， 上 日 本 当局 发 起 了 一 场 运动 ， 号 称 目的 在 于 推广 安倍 晋三 提出 的 “ 女 
性 经 济 学 ”， 肯 定 女 性 对 劳动 力 市 场 的 贡献 。 这 场 运动 却 令 人 槛 答 地 弄 
巧 成 拙 。 城 里 到 处 都 贴 着 邀请 日 本 女性 “shine”“【〔 发 光 ) 的 海报 。 不 
幸 的 是 ， 嘉 志 说 ，“shine” 这 个 英语 单词 的 发 音 在 日 语 中 是 “ 死 ” 这 
个 动词 的 命令 形 。 她 忻 恼 地 举 起 双手 做 投降 状 ， 调 侃 道 ， 日 本 鼓励 女性 
解放 的 最 大 努力 就 是 “让 女性 去 死 ”。 

在 其 他 领域 ， 日 本 也 存在 有 悖 于 常理 的 表现 。 比 如 说 ， 在 福 岛 核 事 
故 之 后 ， 本 来 这 个 国家 可 以 借 此 机 会 调动 其 工业 力量 成 为 可 再 生 能 源 开 
发 利用 的 排头 兵 。 在 潮汐 、 地 热 以 及 风力 资源 方面 ， 它 的 技术 优势 明 


显 ， 自 然 条 件 优越 。 可 是 ， 在 安倍 政府 执政 期 间 ， 核 能 势力 卷土重来 ， 
周 顾 民众 的 强烈 反对 ， 在 这 个 地 质 结 构 极 不 稳定 的 国家 重新 开始 大 力 发 
展 核能 。 日 本 对 核能 的 执着 不 得 不 让 人 怀疑 ， 其 实 ， 核 能 开发 意 在 国防 
而 非 能 源 领 域 ， 这 绝对 不 是 什么 危 言 符 听 的 阴谋 论 。 在 成 熟 的 民主 制度 
下 ， 这 样 的 问题 都 是 可 以 公开 探讨 的 ， 在 日 本 却 不 行 。 一 位 学 者 告诉 
我 ， 日 本 最 近 出 版 了 11 种 高 中 教材 ， 其 中 却 没有 任何 一 种 觉得 福 岛 灾难 
是 适合 在 教科 书 中 提 及 的 。 三 对 日 本 的 学 童 而 言 ， 也 许 从 来 都 没有 发 生 
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最 后 就 是 卡 洛斯 。 苞 思 事 件 。 这 位 出 生 在 巴西 的 黎巴嫩 毅 法 国 商 人 
曾经 一 度 是 日 本 为 了 追求 审 越 的 商业 表现 而 愿意 敞开 胸怀 、 拥 抱 外 来 者 
的 象征 。 大 约 20 年 前 ， 苹 恩 经 营 着 法 国 雷诺 汽车 公司 ， 该 公司 拥有 日 产 
汽车 的 一 些 股 权 ， 这 是 葬 恩 担任 这 家 日 本 汽车 生产 商 的 董事 长 ， 力 图 使 
其 扭亏 为 到 期 间 购 买 的 。 葬 恩 被 称 为 “成 本 杀手 ”， 因 为 他 会 不 计 一 切 
代价 提高 效率 。 身 材 有 点 敦 实 的 葬 因 成 为 日 本 公司 界 的 性 感 偶 像 和 摇滚 
明星 。 日 本 甚至 出 现 了 专门 描述 其 生活 的 漫画 作品 。 


然而 在 2019 年 ， 日 本 同 苞 恩 的 亲密 关系 彻底 破裂 了 。2018 年 11 月 19 
日 ， 芒 轧 乘 坐 公 司 专 机 刚刚 降落 在 羽 困 机 场 ， 他 就 被 检察 机 关 带 走 了 。 
沽 事先 已 经 得 到 关于 或 思 所 谓 不 法 行为 的 详细 资料 的 几 位 当地 媒体 人 ， 
已 经 等 在 现场 报道 他 的 “意外 ”被 捕 事件 了 。 当 上 晚 ， 在 2017 年 取代 区 恩 
成 为 日 产 汽车 首席 执行 官 的 西川 广 人 召开 记者 招待 会 ， 称 总 恩 越 来 越 贪 
禁 ， 完 全 将 日 产 汽车 当成 他 的 私人 资产 。 

之 后 ， 苹 思 被 起 诉 低 报 个 人 收入 ， 主 要 是 没有 申报 按照 约定 会 在 其 
退休 后 得 到 的 8000 万 美元 收入 ， 还 有 滥用 公司 资产 的 罪名 。 他 被 拘禁 在 
一 间 冰 冷 的 房间 里 ， 连 足够 取暖 的 件 子 都 没有 ， 不 被 允许 律师 或 家 人 探 
P, 日文 不 提供 任何 医疗 服务 。 他 的 遭遇 让 人 们 对 日 本 这 个 主要 靠 嫌疑 
人 招供 来 获得 99% 的 判 罪 滨 的 司法 体系 的 运作 方式 有 了 清晰 的 认识 。 在 
， 闪 50 天 之 后 ， 苞 恩 双 手 戴 着 手 错 ， 腰 间 绑 着 绳子 被 带 上 法 庭 。 他 有 

分 钟 的 时 间 向 法 官 陈 词 。 他 瘦 了 不 少 ， 头 发 灰白 ， 眼 看 着 衰老 了 许 


有 人 会 说 ， 从 某 些 角度 来 看 ， 日 本 的 司法 体系 其 实 比 西方 国家 要 
强 。 监 狱 中 关押 的 犯人 数量 非常 少 ， 犯 罪 率 极 低 ， 很 多 全 子 直接 就 通过 
仲裁 解决 了 ， 而 不 是 通过 西方 各 国 更 加 青睐 的 对 簿 公堂 的 方式 。 然 而 ， 
号 思 的 案例 还 是 暴露 了 这 个 体系 让 人 难以 接受 的 那些 方面 ， 不 顾 一 切 追 
求 定 罪 的 检察 机 构 的 权力 实在 太 大 了 。 


其 至， 你 根本 就 无 法 令 人 信服 地 证 明 苹 恩 的 遭遇 是 任何 一 位 日 本 被 
告 人 都 可 能 遭遇 到 的 ， 虽然 真有 人 试图 证 明 这 一 点 。 不 管 人 们 怎么 看 待 
他 ， 贪 禁 也 好 ， 自 大 也 好 ， 和 触犯 了 法 律 也 好 ， 很 显然 ， 他 是 被 杀 鸡 做 锋 
了 。 多 家 日 本 公司 都 爆 出 了 巨额 财务 丑闻 ， 其 中 包括 东 艺 和 上 日立， 但 
是 ， 这 些 公司 的 部 管 都 没有 被 这 样 纠缠 过 。 不 由 得 让 人 产生 这 样 的 印象 
一 一 苞 恩 为 了 他 所 谓 的 罪行 付出 了 部 昂 的 代价 ， 原 因 之 一 就 是 : 他 是 外 
国人 。 


日 本 始终 保留 着 激 起 众怒 的 能 力 ， 以 及 让 人 眼前 一 亮 的 能 力 。 在 这 
个 国家 生活 多 年 ， 又 研究 这 个 国家 更 多 年 之 后 ， 我 发 现 很 难 用 固定 的 公 
式 来 解读 它 。 这 也 没有 什么 可 令 人 惊讶 的 。 跟 大 多 数 国家 一 样 ， 日 本 是 
个 对 比 和 了 矛盾 的 杂 烃 体 。 正 如 有 人 曾经 评价 印度 说 ， 你 说 它 什 么 都 可 
以 ,日 本 也 是 如 此 ， 反 之 亦 然 。 无 疑 ， 任何 国 家 都 是 这 样 。 然 而 ， 以 我 
的 经 验 而 言 ， 没 有 几 个 国家 比 日 本 更 容易 让 人 们 用 一 成 不 变 的 眼光 来 看 
待 。 

我 还 是 真心 欣赏 日 本 的 菜 些 方面 的 ， 其 中 一 个 方面 仅仅 在 夜晚 才能 
够 见识 到 。 那 时 候 ， 日 本 人 会 把 白天 的 一 本 正经 和 拘谨 刻板 抛 在 一 边 。 
某 次 运 留 东 京 的 最 后 一 晚 ， 我 光顾 了 两 家 最 喜爱 的 酒吧 。 这 两 家 酒吧 都 
是 非常 隐蔽 的 ， 一 家 位 于 地 下 三 层 ， 厚 重 的 大 门 上 什么 标记 也 没有 ， 透 
着 一 股 拒 人 千里 的 气息 ; 另外 一 家 坐落 在 一 座 毫 无 特色 的 大 楼 里 ， 必 须 
爬 楼 梯 上 去 ， 门 口 的 牌子 也 毫 无 特点 ， 让 人 根本 想不到 门 后 会 有 什么 值 
得 人 花费 爬 楼 梯 的 力气 去 看 的 东西 。 


推 开 第 一 家 酒吧 的 门 ， 你 会 惊讶 地 发 现 空间 非常 大 ， 整 个 酒吧 沐浴 


在 柔和 的 奶油 色 灯 光 下 ， 这 样 的 灯光 似乎 只 有 日 本 人 才能 摆弄 出 来 。 背 
景 音 乐 是 许 士 风格 的 。 半 圆 形 木 质 吧 人 台 打 磨 得 非常 光滑 ， 后 面 站 着 几 个 
身 穿 白色 西服 套装 ， 颈 系 黑色 领结 ， 衣 着 打扮 一 丝 不 苟 的 酒 保 ， 手 中 握 
着 闪闪 发 光 的 银色 鸡尾酒 调 酒杯 。 这 里 既 没 有 酒 单 也 没有 价格 。 你 一 坐 
上 吧台 的 木质 高 脚 椅 ， 就 像 是 开始 了 一 场 关 于 酒 这 个 话题 的 近乎 宗教 般 
虔诚 的 讨论 。 你 是 要 一 杯 来 自 苏格兰 或 者 日 本 的 极品 克 士 总 ， 一 杯 经 典 
的 鸡尾酒 还 是 一 杯 吧 台 后 的 调 酒 专 家 为 你 量 身 打 造 的 饮品 呢 ? 如 果 你 点 
一 杯 威 士 总 加 冰 ， 杯 子 里 的 冰 块 会 是 一 个 冰球 ， 被 手工 切削 并 打磨 成 完 
美的 球形 。 如 果 你 点 的 是 一 杯 马 提 尼 ， 调 酒 师 的 每 个 动作 都 精准 而 庄 
严 ， 力 来 配 得 上 这 样 一杯 酒 。 我 选择 了 血腥 玛丽 。 侍 者 掏 出 了 三 种 而 不 
是 一 种 西红柿 供 我 挑选 ， 三 种 西红柿 的 形状 、 大 小 和 色泽 各 不 相同 ， 但 
是 ， 毫 无 疑问 ， 每 一 种 都 是 经 过 多 年 的 不 断 尝 试 ， 精 挑 细 选 出 来 的 。 酒 
调 好 之 后 ， 被 盛 在 薄 如 蝉 灵 的 精美 玻璃 器 亚 中 摆 到 我 面前 。 放 在 吧台 
上 ， 这 杯 极 简 却 极 不 简单 的 饮品 就 像 是 一 件 艺术 品 。 这 是 我 品 党 过 的 最 
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第 二 家 酒吧 距离 第 一 家 不 太 远 ， 打 车 很 快 就 到 了 ， 气 氛 却 截然 不 
同 。 在 这 里 ， 只 有 一 位 酒 保 ， 就 是 老板 本 人 ， 他 年 纪 六 七 十 岁 的 样子 。 
他 有 时 冷漠， 有 时 热情 ， 让 你 感觉 他 能 让 你 进来 就 是 一 种 殊荣 一 一 他 可 
不 是 谁 都 欢迎 的 。 


吧 侣 脏 分 分 的 ， 最 多 只 能 坐 8 个 人 。 启 家 戴 着 一 顶 无 榴 软 帆 ， 在 两 
个 留声机 之 间 来 回 穿梭 ， 通 过 头 上 超大 的 头 戴 式 耳 机 认真 聆听 ， 及 时 更 
换 唱 片 ， 确 保 两 张 唱片 无 颖 对 接 。 在 每 次 换 歌 的 间隙 ， 他 会 为 顾客 奉 上 
非常 一 般 的 饮品 和 不 新 鲜 的 酒吧 小 食 。 每 张 被 精 选 出 来 的 唱片 的 封面 都 
被 摆 放 在 墙 上 一 个 钉 着 的 架子 上 ， 这 样 你 就 知道 播放 的 是 什么 歌曲 了 ， 
这 是 他 唯一 为 招待 顾客 而 做 出 的 妥协 。 这 里 是 他 的 地 盘 。 他 每 晚会 工作 
到 凌晨 两 点 或 者 三 点 。 


跟 第 一 家 酒吧 一 样 ， 这 里 也 没有 酒 单 和 标价 ， 而 且 这 里 的 顾客 还 不 
能 提要 求 。 所 有 的 音乐 ， 从 伊 基 。 波 普 和 大 卫 。 鲍 威 到 坂本 龙 一 和 黄色 


魔术 乐园 ， 都 是 老板 自行 决定 播放 的 。 他 像 只 敏捷 的 蜥 蝎 从 一 台 留 声 机 
移动 到 另外 一 台 留 声 机 ， 从 来 都 不 会 为 选择 哪 首 歌 而 犹 隐 不 决 ， 尽 管 他 
拥有 5 “000 多 张 黑 胶 唱 片 可 选择 。 他 以 一 种 唯我独尊 的 古怪 方式 经 营 着 
自己 的 隐匿 据点 ， 我 很 喜欢 这 种 风格 。 


在 东京 以 及 目 本 各 地 ， 这 样 或 那样 的 酒吧 有 几 千 家 。 每 个 酒吧 都 休 
现 出 其 主人 的 偏好 ， 甚 至 是 执着 之 处 。 昨 天 ， 我 还 光顾 了 这 样 一 家 酒 
吧 ， 店 主 用 一 把 吉他 边 弹 边 唱 ， 而 且 ， 为 了 能 让 他 的 顾客 跟 他 一 起 唱 ， 
他 还 为 顾客 提供 乐器 和 歌曲 词 谱 。 


关于 日 本 ， 有 这 样 一 个 段子 ， 说 在 那里 每 一 根 出 头 的 箱子 都 会 被 砸 
平 。 本 书 的 目的 就 是 避 开 这 样 想 当然 的 观点 ， 为 读者 呈现 一 个 不 同 的 日 
本 ， 在 我 看 来 ， 这 才 是 更 符合 实际 的 日 本 。 这 样 一 个 日 本 还 是 更 复杂 也 
更 有 趣 的 上 日本， 不 同 于 各 种 先入 为 主 的 论断 或 者 分 类 。 这 是 一 个 充满 闫 
逆 又 极端 保守 的 日 本 ， 是 一 个 拥有 各 种 恼人 的 小 缺点 也 提供 许多 微妙 的 
渝 悦 感 的 日 本 ， 是 一 个 不 断 变化 却 又 秉承 传统 的 上 日本。 无论 如 何 ， 在 这 
个 特别 的 3 月 的 夜晚 ， 在 东京 的 一 个 烟雾 纤 绕 的 角落 ， 一 个 戴 着 无 榴 软 
冒 和 头 戴 式 耳机 的 男人 正 把 杰克 。 和 丹 尼 威 士 总 倒 进 显 然 没 有 经 过 打磨 的 
冰 块 上 ， 同 时 把 一 张 纽约 娃娃 的 唱片 汕 入 留声机 。 这 家 伙 就 是 一 根 骄傲 
地 突出 来 的 钉子 。 
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致谢 


本 书 的 致谢 名 单列 出 来 可 能 跟 托 尔 斯 泰 作 品 的 人 物 表 一 样 长 ， 要 我 
充分 表达 对 所 有 人 的 谢意 恐怕 需要 一 部 《战争 与 和 平 》 (War and 
Peace) 那样 的 大 部 头 。2001 年 年 底 初 到 日 本 的 时 候 ， 我 对 这 个 国家 基 
本 上 一 无 所 知 ， 近 7 年 之 后 ， 当 我 离开 的 时 候 ， 确 实 不 像 当 初 那样 异 懂 
无 知 了 。 尽 管 只 是 这 样 微不足道 的 进步 ， 我 需要 感谢 的 人 却 很 多 ， 在 那 
些 年 里 ， 无 论 是 在 正式 的 访问 场合 还 是 一 些 更 加 随意 的 场合 ， 我 遇 到 的 
数 百 个 人 都 或 多 或 少 帮 助 我 加 深 了 对 这 个 国家 的 认识 。2011 年 3 月 发 生 
海啸 之 后 ， 为 了 撰写 本 书 ， 我 又 多 次 飞 赴 日 本 ， 其 间 采 访 了 几 十 个 人 。 
我 很 难 把 所 有 帮助 过 我 的 人 的 名 字 都 列 出 来 一 一 致谢 ， 不 过 在 此 ， 我 说 
对 所 有 人 人， 无论 是 这 薄 薄 的 几 页 纸 中 提 到 的 还 是 没有 提 到 的 ， 致 以 我 最 
诚挚 的 谢意 。 


让 我 们 从 头 开始 细 数 。 松 谷 光 子 和 十 字 信 子 是 《金融 时 报 》 驻 东京 
办 事 处 的 两 根 顶 梁 柱 。 无 论 在 哪里 ， 想 要 找到 两 根 更 优雅 、 更 坚韧 的 顶 
梁 柱 都 非常 困难 。 她 们 帮 有 我 找到 数 十 名 访问 对 象 ， 有 的 声名 迷 赫 、 有 的 
平凡 。 特 别 是 光子 ， 她 开发 出 超 强 技能 ， 能 够 搞定 最 不 情愿 的 爱 访 者 ， 
鉴于 日 语 实在 是 一 种 非常 微妙 的 语言 ， 要 做 到 这 一 点 并 不 容易 。 两 位 女 
士 都 对 我 在 东京 生活 的 诸多 方面 提供 了 各 种 支持 。 毫 无 疑问 ， 我 欠 着 两 
位 寿司 还 有 许多 其 他 的 东西 。 


还 要 感谢 我 的 两 个 寄 往 家庭， 当年 为 了 提高 日 语 水 平 ， 我 曾经 在 这 
两 个 家 庭 分 别 居 住 了 一 个 月 。 首 先是 金 泽 的 西田 家 ， 特 别 是 纯 子 和 宏 ， 
非常 感谢 你 们 带 我 接触 到 日 本 文化 中 的 许多 精粹 ， 包 括 茶道 和 深夜 拉 
面 。 金 泽 将 一 直 是 我 最 爱 的 日 本 城市 。 我 还 要 感谢 九州 岛 大野 郡 犬 饲 村 
的 新 雅 也 和 吉 江 ， 他 们 不 但 对 我 ， 也 对 来 自 全 亚洲 的 学 生 敞 开 他 们 的 家 


门 。 正 是 在 你 们 温 亏 可 爱 的 家 里 ， 我 为 通过 日 语 水 平 考试 做 着 最 后 的 努 
力 ， 也 是 在 你 们 的 家 里 ， 我 开始 了 本 书 的 写作 。 

我 还 要 感谢 我 的 日 语 老师 : 金 泽 的 下 家 浩一 以 及 东京 的 后 蕨 宏和 小 
山 明子 。 我 从 他 们 那里 获 益 良 多 ， 不 仅 学 习 了 语法 和 日 文 汉字 ， 还 学 习 
了 日 本 文化 。 许 多 记者 在 想 要 把 握 一 个 国家 脉搏 的 时 候 习 惯 求助 于 出 租 
车 司机 ， 我 则 求助 于 诸位 。 


我 还 要 特别 感谢 《金融 时 报 》 的 编辑 莱 昂 内 尔 。 巴 贝尔 一 一 我 们 者 
智 而 活力 四 射 的 编辑 。 共 事 15 年 来 ， 我 得 到 他 的 倾 力 支持 ， 本 书 的 写作 
也 得 到 他 的 帮助 。 事 实 上 ， 能 够 在 这 么 出 色 的 新 闻 机 构 工 作 这 么 多 年 ， 
我 是 非常 幸运 的 。 本 书 中 的 许多 资料 ， 特 别 是 关于 小 泉 纯 一 郎 的 资料 ， 
最 初 都 是 为 《金融 时 报 》 做 报道 的 时 候 搜 集 的 。 

我 还 要 特别 感谢 理 查 德 。 兰 伯 特 和 约翰 。 柔 希 尔 ， 他 们 当时 分 别 是 
《金融 时 报 》 以 及 《金融 时 报 》 亚 洲 版 的 编辑 ， 多 年 之 前 ， 是 他 们 大 胆 
的 决定 让 我 这 个 对 日 本 一 无 所 知 的 门外汉 有 机 会 到 东京 工作 并 获得 后 来 
的 进步 。 在 我 出 发 赴 日 本 工作 之 前 ， 约 翰 。 普 伦 德 教 了 我 许多 关于 日 本 
的 知识 ， 本 书 中 讨论 的 许多 重要 主题 都 是 我 们 当日 曾经 探讨 过 的 。 更 早 
一 些 ， 我 必须 要 感谢 已 故 的 人 道 主 义 者 以 及 对 非洲 实施 援助 的 先驱 迪克 
* 案 尔 先生 ， 是 他 鼓励 我 加 入 《金融 时 报 》， 还 有 迈克 尔 。 霍 尔 曼 一 一 
《金融 时 报 》 非 洲 版 前 编辑 ， 以 及 和 迈克尔。 汤普森 -诺尔 一 一 多 年 之 前 
供职 于 《金融 时 报 》 的 一 位 伟大 的 旅游 编辑 。 在 其 他 人 都 没有 看 出 我 有 
什么 写作 天 赋 之 前 ， 你 们 就 莫名 地 信任 我 ， 认 为 我 能 够 成 为 一 名 作家 。 

在 东京 ， 我 还 需要 感谢 我 令 人 钦佩 的 前 任 吉 痢 安 。 泰 德 ， 她 从 来 都 
不 诗 于 分 享 她 的 各 种 关系 ， 也 大 方 地 为 我 提 了 许多 建议 。 在 《金融 时 
报 》 报 社 ， 我 作 须 要 感谢 的 是 中 本 道 代 ， 他 是 取 之 不 竭 的 知识 和 智慧 源 
泉 ， 我 还 要 感谢 先后 同 我 共事 的 同事 ， 肯 。 土 野 、 贝 唐 。 末 顿 、 戴 维 。é 
伊比 森 、 今 井 敦 子 、 路 易 斯 。 卢 卡 斯 、 本 。 考 克 兰 纳 汉 、 巴 扬 。 拉 赫 
Z. Mine BRM, AMT + AEA, FAR RPRVUAKE + 4 
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在 香港 ， 我 要 特别 感谢 迪 米 特 里 。 谢 瓦斯 托 普 洛 ， 他 对 日 本 的 了 解 
远 非 我 所 能 企及 ， 但 他 在 我 学 习 的 过 程 中 总 是 给 予 热情 的 鼓励 。 在 处 理 
《金融 时 报 》 新 闻 业 务 的 日 常 工作 时 ， 他 总 是 尽力 给 我 留 出 一 些 空间 ， 
让 我 在 繁忙 的 日 常 工作 之 余 还 能 有 时 间 构 思 一 本 书 。 帕 特 里 夏 。 王 是 我 
在 《金融 时 报 》 的 助理 ， 她 确保 了 我 的 日 常生 活 一 切 顺 利 。 没 有 她 ， 我 
可 能 会 错过 班机 ， 会 把 手稿 忘 在 出 租车 里 。 还 要 感谢 同 在 《金融 时 报 》 
工作 的 杰 夫 。 代 尔 和 享 利 。 森 德 ， 他 们 都 为 我 提供 了 极 有 价值 的 日 本 观 
察 视角 ， 如 果 不 是 他 们 ， 我 可 能 想不到 这 样 的 视角 。 


我 还 要 感谢 那些 审阅 了 本 书 手 稿 的 人 ， 他 们 的 意见 和 建议 都 非常 有 
价值 。 杰 出 的 日 本 史学 家 肯 尼 斯 。 派 尔 审阅 了 我 对 日 本 历史 的 稚嫩 总 
结 ， 这 实在 是 有 些 大 材 小 用 。 试 图 用 一 个 章节 的 文字 讲述 1600 一 1945 年 
HAA RAR RRA LA ARE. BELERT RAN BA, Hh 
以 特有 的 那 种 一 丝 不 苟 的 态度 帮助 我 审阅 了 多 个 章节 。 如 果 有 个 过 号 用 
错 了 ， 请 接受 我 最 诚挚 的 歉意 。 

绪 方 四 十 朗 审 疗 了 关于 日 本 战 后 重建 的 章节 ， 其 中 有 些 内 容 来 自 他 
的 自传 ， 他 一 直 是 我 在 东京 最 喜欢 的 聊天 对 象 。 他 是 一 名 反 传 统 的 国际 
主义 者 ， 也 是 19 世 纪 自 由 主义 思想 家 福 泽 论 吉 的 忠实 拥 在 。 我 还 有 幸 结 
识 了 他 名 气 更 大 的 妻子 〈 这 是 他 自己 说 的 ， 不 是 我 ) 绪 方 贞 子 ， 她 曾 担 
任 联合 国难 民 署 专员 。 蹇 智 的 日 本 政治 研究 学 者 格 里 。 柯 蒂 斯 就 介绍 小 
泉 的 章节 提出 他 的 建议 ， 并 之 不 吝惜 地 拿 出 时 间 同 我 分 享 他 多 年 敏锐 观 
察 的 心得 。 

乔纳森 。 索 布尔 、 引 尔 。 迪 基 以 及 羽田 香 惠 审阅 了 与 海啸 以 及 海啸 
后 日 本 相关 的 章节 ， 感 谢 你 们 的 帮助 与 支持 。 我 在 香港 的 友人 诬 妮 弗 。 
朱 。 斯 科 特 阅读 了 本 书 的 几 个 章节 并 给 出 了 有 益 的 建议 。 拉 胡 尔 。 和 雅 各 

曾 读 过 早期 完成 的 章节 ， 并 给 予 善 意 的 鼓励 ， 让 我 有 了 继续 写作 的 勇 
气 。 巴 尼 。 乔 普 亲 是 我 在 东京 时 的 同事 ， 他 以 一 以 贯 之 的 精益 求 精 的 态 
度 和 敏锐 的 感觉 对 本 书 全 部 章节 进行 审阅 。 我 希望 他 能 够 原谅 我 推荐 他 


回 伦 敦 担 任 我 们 的 会 计 事务 记者 CGR, WAT AN). 


同 经 济 学 有 关 的 章节 ， 我 有 幸 邀 请 到 《人 金融 时 报 》 才 华 横 溢 的 首席 
经 济 评论 员 马 丁 。 沃 尔 夫 来 审阅 。 在 把 我 努力 完成 的 章节 交 给 他 时 ， 我 
非常 志 起 。 我 还 要 感谢 《金融 时 报 》 的 统计 部 门 主管 饥 丝 。 上 弗 雷 ， 本 书 
中 的 许多 数据 都 是 他 提供 的 。 自 称 最 后 一 个 看 好 日 本 的 杰 斯 珀 。 科 尔 、 
摩根 大 通 公 司 的 营 野 正明 ， 还 有 花旗 银行 的 村 岛 喜 一 都 审阅 过 这 些 章 
节 ， 这 些 年 ， 也 是 他 们 帮助 我 了 解 了 日 本 经 济 。 在 这 方面 我 还 得 到 其 他 
许多 人 的 指导 ， 他 们 是 : 标准 普尔 的 首席 经 济 学 家 保罗 。 希 尔 德 、 东 京 
阿 克 斯 投资 公司 智 计 超群 的 彼得 。 塔 斯 克 ， 还 有 来 自 日 本 大 和 研究 所 的 
有 识 之 士 田 谷 祯 三 。 现 供职 于 新 加 坡 银行 的 理 查 德 。 杰 拉 姆 也 在 这 方面 
给 予 我 许多 帮助 。 我 还 与 日 本 问题 专家 克 莱 德 。 普 雷 斯 托 维 英 进 行 过 几 
次 有 恳谈， 这 让 我 受益 良 多 ， 他 拨 宛 审阅 了 日 本 战 后 经 济 复苏 的 章节 并 给 
出 了 宝贵 的 建议 。 

提 到 经 济 问题 ， 我 最 应 该 感谢 的 是 日 本 银行 的 诸位 专业 人 士 ， 是 他 
们 在 这 些 年 里 不 厌 其 烦 地 向 我 解释 与 货币 政策 、 通 货 紧缩 以 及 结构 性 改 
革 相 关 的 各 种 复杂 微妙 的 问题 。 其 中 包括 现任 行 长 黑 田 东 头 、 前 任 行 长 
白川 方 明 、 现 任 副 行 长 中 曾 宏 以 及 两 位 前 高 管 平 野 英 治 和 声 井 昭 成 。 历 
任 财 务 省 的 官员 当中 ， 我 需要 特别 感谢 的 是 竹内 余 ， 他 的 幽默 和 害 智 令 
人 愉悦 ; 大 村 正 树 ， 是 他 帮助 我 了 解 大 阪 ， 还 把 我 引荐 给 宫 地 正人 人。 我 
还 要 感谢 东京 大 学 的 伊藤 隆 敏 以 及 竹中 平 藏 ， 他 们 一 直 以 来 都 给 予 我 热 
情 的 帮助 。 


说 到 本 书 各 章节 的 审阅 以 及 修改 意见 ， 我 最 应 该 感谢 的 是 杰 夫 。 人 金 
斯 顿 ， 他 几乎 是 一 字 一 句 地 读 完了 我 的 手稿 ， 并 提出 了 最 慷慨 、 最 详尽 
的 批评 意见 。 我 还 厚 颜 利用 了 他 百科 全 书 式 的 日 本 知识 和 他 在 日 本 庞大 
的 关系 网 。 我 要 感谢 他 的 害 智 ， 更 要 感谢 他 给 予 我 的 友情 和 鼓励 。 他 的 
妻子 大 泽 真 知 子 也 非常 体贴 ， 特 别 是 在 理解 社会 发 展 趋势 方面 给 我 提供 
了 无 私 的 帮助 。 她 曾经 多 次 特意 为 了 跟 我 谈话 而 乘坐 子弹 头 列车 奔波 数 
百 英 里 来 见 我 。 


在 “最 感激 ”这 个 栏目 下 面 ， 不 得 不 提 的 人 就 是 濑 上 俊 树 ， 他 是 我 
的 健 友 ， 也 是 一 名 无 是 的 摄影 记者 。 俊 树 在 海啸 刚刚 发 生 之 后 就 陪 我 一 
起 奔赴 东北 部 灾区 ， 后 来 还 陪 我 去 了 两 赵 。 他 既是 司机 ， 又 是 摄影 师 ， 
还 是 修理 工 ， 甚 至 在 食品 和 时 间 紧 张 的 时 候 还 充当 厨师 。 我 会 一 直 铭 记 
你 的 情谊 ， 虽 然 我 始终 也 没 能 给 你 型 来 你 需要 的 盖 革 计数 器 。 还 要 感谢 
帮助 我 理解 浓厚 的 东北 部 方言 的 太田 光 和 广 志江 蒲 ， 更 重要 的 是 ， 有 他 
们 相伴 ， 北 上 的 旅程 不 再 鼻 寞 。 


还 有 许 许 多 多 的 人 在 其 他 方面 给 予 我 各 种 帮助 ， 在 此 无 法 一 一 疯 
述 。 但 是 ， 如 果 不 特意 感谢 其 中 一 些 人 我 会 感觉 良心 不 安 。 首 先是 在 他 
的 时 代 里 最 伟大 的 新 闻 工 作者 船 桥 洋 一 ， 他 总 是 请 我 吃 午饭 ， 更 重要 的 
是 ， 从 不 吝惜 与 我 分 享 他 无 与 伦比 的 经 验 和 洞 见 。 滨 纪 子 这 么 多 年 来 向 
我 谈 起 过 许多 颇具 启发 意义 的 对 日 本 的 看 法 。 嘉 志 估 保 子 大 方 地 允许 我 
引用 她 写 给 我 的 电子 邮件 。 我 最 初 在 伦敦 认识 的 冈 本 由 纪 夫 对 我 也 从 不 
玄 惜 他 的 宝贵 时 间 和 鞠 辟 入 里 的 分 析 。 尼 吉 康 公司 的 总 裁 武田 一 平 也 给 
予 我 许多 关于 日 本 商界 的 知识 ， 还 请 我 到 京都 的 高 级 餐厅 里 品尝 了 许多 
尔 能 够 想象 到 的 最 美味 的 食物 。 千 叶 明 则 是 一 本 关于 日 本 文化 和 心态 的 
可 靠 的 “有 声 读物 ”。 


卡 瑞 尔 。 范 沃 尔 夫 伦 经 常 跟 我 探讨 复杂 的 问题 ， 而 且 一 直 对 我 的 新 
闻 事 业 充 满 善 意 。 他 的 作品 《日 本 : 权力 结构 之 迹 》 至 今 仍 是 一 部 原创 
性 和 洞察 力 均 出 类 拔 革 的 作品 。 这 些 人 跟 我 并 不 相 熟 ， 但 是 他 们 都 拿 出 
几 个 小 时 跟 我 探讨 书 中 的 一 些 主题 ， 他 们 是 : 我 心目 中 的 英雄 约翰 。 道 
尔 ， 还 有 非凡 的 日 本 文学 研究 者 唐纳德 。 基因。 已 故 的 日 本 企业 运行 模 
式 研究 领域 的 先驱 麻 姆 斯 。 阿 贝 格 伦 也 才 了 我 许多 并 且 一 直 鼓 励 我 。 作 
者 兼 学 者 帕特里克 。 史 密斯 对 日 本 的 认 知 也 非常 丰富 ， 给 予 我 很 多 者 
助 。 

我 还 要 感谢 田中 康夫 以 及 的 场 顺 三 ， 他 们 在 我 研究 安倍 晋三 的 政治 
渊源 过 程 中 给 予 了 巨大 的 帮助 。 多 年 来 ， 谷 口 智 疹 、 铃 木 宏 以 及 四 方 阁 
之 一 直 非 常数 业 ， 为 我 提供 了 许多 有 用 的 信息 。 在 岁 川 隆 雄 那里 ， 日 本 


的 政界 人 士 基本 上 保 不 住 什么 秘密 ， 他 也 总 是 愿意 与 我 分 享 他 那些 来 之 
不 易 的 知识 。 曾 经 担任 经 济 及 财政 大 臣 的 与 谢 野 声 以 及 后 来 作为 环境 大 
臣 广为人知 的 小 池 百 合子 也 经 常 拨 宛 接受 我 的 访问 。 


我 还 要 特别 感谢 彼得 。 帕 格 纳 门 塔 ， 他 特意 往 香 港 寄 了 一 个 包 庄 ， 
里 面 装 的 是 他 制作 的 关于 日 本 战 后 崛起 的 英国 广播 公司 纪录 片 《 日 本 》 
(Nippon) 的 珍贵 资料 。 其 中 一 些 绝妙 的 访谈 对 本 书 第 五 章 “ 魔 法 茶 
宣 ” 的 写作 非常 有 帮助 。 

在 东京 ， 我 很 幸运 地 遇 到 了 许多 同道 中 人 。 戴 维 。 德 。 黑 利 是 我 的 
一 位 密友 ， 浸 淫 日 本 文化 多 年 ， 他 之 于 日 本 文化 ， 就 像 肉 汤 里 的 白 萝 下 
一 样 相得益彰 。 他 和 他 的 妻子 汤 浅 志 津 在 本 书 调研 和 翻译 方面 都 帮 了 我 
很 大 的 忙 。 志 津 还 帮 有 我 找到 了 许多 名 不 见 经 传 但 是 色彩 丰富 的 历史 照 
片 ， 其 中 包括 陆 前 高 田 的 7 万 株 松树 本 来 的 样子 。 


我 还 有 幸 结 交 了 另外 一 些 亲密 的 朋友 ， 其 中 包括 山口 玲子 ， 是 她 的 
勇敢 让 我 们 在 公交 车 站 的 偶遇 变 成 了 一 场 亲密 和 持久 的 友谊 。20 世 纪 80 
年 代 ， 饭 田 和 人 跟随 先 父 学 习 的 时 候 就 已 经 跟 我 是 朋友 了 。 史 蒂 芬 。 巴 
伯 尔 以 及 基 米 科 。 巴 伯 尔 是 东京 的 常客 ， 我 们 经 常 一 边 吃 着 美味 的 食 
物 ， 一 边 进行 温馨 且 常 常 遂 发 智慧 火花 的 叙 谈 。 我 永远 也 总 不 了 有 一 回 
He OF EA BY IK AR eT SAF N EA AK AEF o 

BAG Hh ALR AE, RA ARAM HER, ER 
来 自 英国 的 西蒙 。 温 人 德尔， 谢谢 你 们 ! 这 是 我 的 第 一 本 书 ， 而 且 我 知 
道 ， 很 多 时 候 这 一 点 根本 藏 都 藏 不 住 。 安 的 批评 总 是 直率 而 犀利 ， 在 她 
的 帮助 下 ， 本 书 的 结构 变 得 更 加 紧凑 ， 我 的 想法 也 得 到 更 好 的 提炼 。 西 
蒙 细致 的 编辑 改善 了 全 书 的 写作 质量 。 最 重要 的 是 ， 他 给 了 我 努力 完成 
作品 的 信心 。 我 来 自 伦 敦 的 文字 编辑 贝 拉 。 库 尼 亚 找 出 了 原文 中 许多 不 
恰当 的 表述 并 帮助 我 完善 了 尾 注 。 我 的 发 行 代理 ， 伦 敦 的 费 利 西 蒂 。 布 
莱恩 和 纽约 的 估 伊 。 帕 格 纳 门 塔 都 曾经 提出 许多 宝贵 的 建议 并 给 了 我 坚 
持 到 底 的 勇气 。 


缺 了 上 面 提 到 的 任何 一 个 人 ， 还 有 许多 在 此 没有 能 够 感谢 的 人 ， 这 


本 书 都 不 可 能 有 现在 的 样子 。 虽 然 我 很 想 ae sie Bid AR Æ AEAT RH 
A, ARMAND AR, AATA 还 有 尊重 事实 的 习惯 ， 
我 都 得 承认 事实 恰恰 相反 。 Rene Ges the gaan 
Aa UME ARS, MAIRIE, JETT OS A RHE 
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亲 ， 谢 谢 她 这 么 多 年 来 对 我 的 激励 ， 对 我 记者 生涯 的 无 私 支持 ， 还 有 对 
我 远离 伦敦 这 么 多 年 的 包容 。 我 最 感激 的 人 还 有 我 的 麦子 英 格 里 德 ， 她 
是 我 最 具 洞 见 的 读者 ， 我 终生 的 挚友 ， 也 是 我 一 生 的 便 爱 ， 还 是 我 们 家 
两 个 了 不 起 的 〈 就 是 个 子 高 得 有 点 儿 不 像 话 的 ) 男孩 迪 伦 和 特 拉 维 斯 的 
母亲 。 他 们 三 个 都 陪 着 我 一 起 踏 上 了 日 本 冒险 之 旅 ， 也 都 默默 忍受 着 总 
是 加 班 不 在 家 的 我 。 一 路 走 来 ， 我 们 一 起 成 长 。 没 有 他 们 的 爱 与 支持 ， 
我 什么 都 不 是 。 


